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Ce sont encore ici des études qui ont paru 
d'abord en Russie, dans le Messager de r Europe^ 
Seulement, je les ai écrites avec une pensée 
d'ensemble. Mon projet était, en les réunissant 
un jour en un volume, de donner une histoire 
du roman naturaliste, étudié dans les chefs qui 
en ont successivement apporté et modifié la for- 
mule. 

On se souvient peut-être du vacarme que sou- 
leva mon étude sur les romanciers contempo- 
rains, qu'on trouvera à la fin de ce volume. 
Aujourd'hui seulement, elle y prend son vrai 
sens, sa valeur exacte. Elle n'est, après les autres 
études, qu'une suite de notes rapides, destinées 
à rendre mon travail complet. J'espère qu'on 
voudra bien comprendre. 



n me reste à m'escuser de donner sur Balzac 
■ — "•"->-. absolument indigne de lui. Ce n'est là 
impilation faite à l'aide de sa Gorres- 
I. Je complais reprendre ce travail, 
m étudiant plus particulièrement en lui 
lier. Mais, comme le temps et le courage ' 
mqué, comme d'autre part je ne puis 
mou livre en omettant Balzac, je me 
publier les pages que j'ai sous la main, 
lUes marquent au moins, à notre tête, 
!t, la glorieuse place du père de notre 
turaliste. 

Emile ZOLA. 
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BALZAC 



La Comédie Humaine est comme une tour de Bi 
que la main de l'architecte n'a pas eu et n'aurail 
mais eu le temps de terminer. Des pans de mun 
semblent devoir s'écrouler de vétusté et jonche 
sol de leurs débris. L'ouvrier a employé tous les 
tériaux qui lui sont tombés sous la nrain, le plà 
le ciment, la pierre, le marbre, jusqu'au sable et 
boue des fossés. Et, de ses bras rudes, avec ces : 
tières prises souvent au hasard, il a dressé son ' 
Bce, sa tour gigantesque, sans se soucier touj< 
de l'harmonie des lignes, des proportions équilibi 
de l'œuvre. On croit l'entendre soufQer dans 
chantier, taillant les blocs à grands coups de n 
teau, se moquant de la grâce et de la finesse 
arêtes. On croit le voir monter pesamment sur 
échafaudages, maçonnant ici une grande mun 
nue et rugueuse, alignant plus loin des colonns 
d'une majesté sereine, perçant les portiques et 
baies à sa guise, oubliant parfois des tronçons ent 
d'escalier, mêlant avec l'inconscience et la putssa 
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du génie le grandiose et le vulgaire, Texquis et le 
barbare, l'excellent et le pire. 

A cette heure, Tédifice est là, découronné, profilant 
«ur le ciel clair sa masse monstrueuse. G*est un en- 
tassement de palais et de bouges, un de ces monu- 
ments cyclopéens comme on en rêve, pleins de salles 
splendides et de réduits honteux, coupé par de lar- 
ges promenoirs et par des corridors étroits où Ton ne 
passe qu'en rampant..Les étages se succèdent, élevés, 
écrasés, de styles différents. Brusquement, on se 
trouve dans une chambre, et Ton ignore comment on 
y est monté, et Ton ne sait comment on en descen- 
dra. On va toujours, on se perd vingt fois, sans cesse 
se présentent de nouvelles misères et de nouvelles^ 
splendeuii's. Est-ce un mauvais lieu ? est-ce un templo ? 
On hésite à le dire. C'est un monde, un monde de 
création humaine, bâti par un maçon prodigieux qui 
était un artiste à ses heures. 

Du dehors, je l'ai dit, c'est Babel, la tour aux mille 
architectures,. la tour de plâtre et de marbre, que 
l'orgueil d'un homme voulait élever jusqu'au ciel, et 
dont des bouts de muraille couvrent déjà le sol. Il 
s'est fait des trous noirs, dans cette série d'étages 
superposés; çà et là, une encoignure a disparu; les 
pluies de quelques hivers ont suffi pour émietter le 
plâtre que la main hâtive de l'ouvrier a trop souvent 
employé. Mais tout le marbre est resté debout, toutes 
les colonnades, toutes les frises sont là intactes, élar- 
gies et blanchies par le temps. L'ouvrier a élevé sa 
tour avec un tel instinct du grand et de l'éternel,, 
que la carcasse de l'édifice parait devoir demeurer 
à jamais entière ; des pans de mur auront beau 
crouler, des planchers s'effondrer, des escaliers se 



BALZAC. .! ^ 

rompre, les assises de pierre résisteront toujours,, 
la grande tour se dressera aussi droite^ aussi haute,, 
appuyée sur les larges pieds de ses colonnes géantes / 
peu à peu, tout ce qui est boue et sable s*en ira, et 
alors le squelette de marbre du monument apparaîtra 
encore sur Thorizon, comme le profil immense et 
déchiqueté d'une ville. Même dans un avenir loin- 
tain, si quelque vent terrible, en emportant notre 
langue et notre civilisation, jetait par terre la car- 
casse de l'édifice, les décombres feraient sur le sol 
une telle montagne, qu'aucun peuple ne pourrait 
passer devant cet amas, sans dire : « Là dorment les 
ruines d'un monde. » 



1 



Balzac est né à Tours, le 16 mai 1799. Il passa sept 
années au collège de Vendôme, qui jouissait alors 
d'une grande vogue. Ce ne fut pas, comme Victor 
Hugo, un enfant prodige ; au contraire, ses profes-- 
seurs le regardaient comme une intelligence médio-^ 
cre, lourde et paresseuse. A la vérité, tout un travail 
se passait dans cette tête, aux yeux demiyclos, à 
l'expression distraite. Quand son indolence l'avait 
fait mettre au cachot, il y dévorait en secret les 
livres qui lui étaient tombés sous la main. La pas- 
sion de la lecture le torturait, et il remuait un monde 
d'idées si complexe pour son âge, qu'il tomba ma- 
lade. Personne ne devina la cause de son mal; on 
le rendit à sa famille, il suivit les classes du collège 
de Tours. D'ailleurs, les siens le tenaient également 
en une très petite estime. Aussi riajt-on des premières^ 

1. 
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ambitions qui lui poussaient. Vers la fin de 1814, il 
vint avec ses parents à Paris, où il acheva ses études, 
toujours sans aucun éclat. Successivement, il entra 
chez un notaire et chez un avoué. Mais son tempéra- 
ment répugnait à la chicane, et il finit par obtenir de 
son père Tautorisation de tenter la carrière des let- 
tres. Sa famille cédait avec beaucoup de mauvaise 
grâce. Elle lui accordait seulement un an pour faire 
ses preuves. La pension qu'elle lui servait était cal- 
culée de façon à Tempècher de mourir de faim et à le 
dégoûter de la vie des mansardes. Enfin, comme ses 
parents voulaient lui éviter la honte d'un échec, cer- 
tain pour eux, ils avaient exigé que la tentative eût 
lieu en secret, et que, même aux yeux des amis in- 
times, Honoré passât pour être â Montauban, auprès 
d'un cousin. 

Le voilà donc à Paris, dans un taudis de la rue de 
Lesdiguières, libre de rêver et d'écrire à sa fantaisie. 
D'abord, il voulut tenter le théâtre, il fabriqua avec la 
plus grande peine une tragédie en cinq actes, 
Cromwell, qui, lue devant la famille et les amis assem- 
blés, fut jugée de la dernière médiocrité. Il dut rentrer 
chez ses parents, l'épreuve étant jugée suffisante et 
décisive. Cependant, il continua à écrire. C'est alors 
qu'il produisit cette quantité de romans de pacotille, 
dont il refusa toujours de se reconnaître le père. En 
cinq ans, il publia sous des pseudonymes une qua- 
rantaine de volumes. Il frémissait sous cette tâche 
odieuse, son génie s'agitait sourdement et lui faisait 
trouver abominable un pareil emploi de son temps. 
S'il avait eu alors une pension de quinze cents francs, 
il aurait peut-être échappé aux embarras qui écra- 
sèrent toute sa vie. Pour se soustraire à la dépen- 
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dance dans laquelle il vivait chez ses parents, il se 
résolut à tenter le commerce, il acheta une impri- 
merie et lança des éditions à bon marché de La 
Fontaine et de Molière. Il avait alors vingt-cinq ans. 
L*entreprise fut désastreuse. Sa famille ayant refusé 
de Taider dans sa débâcle, il dut se retirer avec un 
passif assez considérable ; tel fut le commencement 
de la dette qui pesa sur son existence entière d'une 
si terrible façon. En 1827, il se trouvait de nouveau 
sur le pavé de Paris, sans un sou, abandonné de 
tous, n'ayant plus que sa plume pour s'acquitter et 
pour vivre. Alors, commença la bataille sans merci 
qu'il livra jusqu'à sa mort. Il n'y a pas de héros qui 
puisse se vanter d'avoir accompli autant de prodiges 
de volonté et de courage. 

Balzac avait vingt-neuf ans. Il s'établit rue de 
Tournon. Tous ses proches le prenaient en pitié et 
critiquaient amèrement chacune de ses actions. Il 
faut se le représenter dans sa petite chambre, n'ayant 
personne qui ait foi en lui, jugé par sa mère et son 
père eux-mêmes comme un brouillon incapable de 
se créer une belle situation. Ce fut alors qu'il écrivit 
les Chouans, le premier roman qu'il ait signé. Gomme 
il arrive toujours, la presse se montra d'abord bien- 
veillante pour cet inconnu ; il ne gênait encore per- 
sonne et gardait la modestie d'un débutant. Mais les 
choses changèrent vite; dès les romans qui suivirent, 
toute la critique se déchaîna contre lui , la bataille 
s'engagea, on le traîna dans la boue à chaque livre 
nouveau qu'il publiait. Plus tard, la peinture qu'il fit 
du monde des journalistes, dans les Illusions perdues, 
acheva de le fâcher avec les journaux ; et, malgré les 
chefs-d'œuvre qu'il jetait dédaigneusement, en ré- 
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pons'e à toutes les attaques, on peut dire qu'il est 
mort avant d'avoir triomphé. Son apothéose s'est 

' faite sur son tombeau. 

Je ne veux pas entrer dans les détails d'une vie 
très simple et connue de tous. On sait qu'il logea 
successivement rue de Tournon, rue Cassini, rue des 
Batailles, aux Jardies, rue Basse, àPassy, et enfin à 
Beaujon, dans la maison où il est mort. On sait que 
son existence entière fut prise par la dette, qu'il se 
débattit dans des billets et des renouvellements de 
billets, exploité par des usuriers, s'enfonçant à cha- 
que heure davantage, faisant des miracles de travail,, 
sans arriver à se libérer. Sa vie fut enfermée dans un 
labeur de géant. Elle avait des côtés cachés, toute- 
fois. Il échappait par moments à ses amis les plus 
intimes, était d'une discrétion farouche sur le cha- 
pitre des femmes. Souvent aussi il disparaissait, il 
partait en voyage, sans avertir personne. S'il plaçait 
un de ses romans dans une ville qu'il île connaissait 

' pas, il tenait à la visiter ; et c'est ainsi qu'il a par- 
couru à peu près toute la France. Puis, il se lançait 
dans des aventures plus longues, il allait en Savoie,^ 
en Sardaigne, en Corse, en Allemagne, en Italie, en 
Russie. D'ailleurs, son incessante production ne s'ar* 
rétait pas dans ses voyages ; il travaillait partout, un 
coin de table lui suffisait. Aucun grand fait ne tran-- 
che dans l'existence de cet ouvrier puissant On a. 
Balzac tout entier, lorsqu'on ajoute quQ l'homme 
d'affaires n'était pas complètement mort en lui, et; 
que son imagination de romancier s'exerçait souvent, 
dans le domaine des inventions et des entreprises:, 
c'est ainsi qu'il rêva la fabrication d'un nouveau, 
papier pour l'impression de ses œuvres ; c'est ainsi. 
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qu'il songea à tirer parti des scories laissées par les 
Romains en Sardaigne, en s'appuyant sur ce raison- 
nement que les procédés de la métallurgie étaient 
très défectueux dans Tantiquité. Des projets surpre- 
nants naissaient sans cesse dans son cerveau tou- 
jours en activité. Il voulut aussi être un homme 
politique, et échoua. Heureusement, pour la gloire: 
des lettres françaises, il dut rester un simple ro- 
mancier et dépenser son génie dans les œuvres que 
la nécessité lui faisait enfanter si douloureuse-^ 
ment. 

Le roman de sa vie fut son mariage avec la com- 
tesse Hanska. Il avait connu cette dame mariée. Il 
Taimait depuis seize ans, lorsqu*il l'épousa enfin, peu 
de temps avant sa mort. Quand le mariage fui célé- 
bré, en Russie, il était déjà atteint de la maladie de 
cœur dont il devait mourir ; et il ne revint en France 
que pour expirer. Aujourd'hui, la Correspondance, 
donne des détails très intéressants sur cette union,, 
que Balzac avait projetée et contractée dans le plus^ 
strict mystère! Je montrerai là un Balzac intime 
d'une prudence et d'une ambition bien singulières., 

Ces quelques détails biographiques suffiront pour 
me dispenser d'explications compliquées, à chaque 
fragment des lettres de Balzac que je citerai. De cette 
manière, il n'y aura pas dans mon analyse de trop 
grands trous. D'ailleurs, c'est ici un simple résumé 
de la Correspondance que je veux donner. J'ai lu le 
recueil avec le plus grand soin, en m'attachant sur- 
tout aux lettres qui ouvraient des jours nouveaux sur; 
Balzac, ou du moins qui mettaient en lumière les 
grands côtés de sa vie. Ma besogne va être unique- 
ment de grouper ensemble les lettres qui se rappor-^ 
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tent aux mêmes faits et de montrer ainsi le Balzac 
intime, le Balzac vrai, le grand cœur et le grand cer- 
veau qu'on ne connaissait pas encore tout entier. 
Aujourd'hui, au-dessus de sa tour cyclopéenne, au- 
dessus de ce monument dont j'ai parlé et qui res- 
tera debout dans les siècles, il faut élever sa statue, 
la statue du génie héroïque et laborieux. 



n 



D'ordinaire, on rend aux hommes illustres un bien 
mauvais service, lorsqu'on publie leur Correspon- 
dance. Ils y apparaissent presque toujours égoïstes 
et froids, calculateurs et vaniteux. On y voit le grand 
homme en robe de chambre, sans la couronne de 
laurier, en dehors de la pose ofQcielle ; et souvent 
cet homme est mesquin, mauvais même. Rien de 
cela ne vient de se produire pour Balzac. Au con- 
traire, sa Correspondance le grandit. On a pu fouiller 
dans ses tiroirs et tout publier, sans le diminuer 
d'un pouce. Il sort réellement plus sympathique et 
plus grand de cette terrible épreuve. 

Hais ce qu'il faut mettre surtout en avant, c'est sa 
bonté et sa gaieté. Il était bon et il était gai, deux 
qualités bien rares dans ce terrible métier des lettres, 
qui aigrit et qui attriste si vite les meilleurs. Chose 
plus surprenante encore, il garda jusqu'à la mort 
son rire d'enfant et sa tendresse de cœur, au milieu 
des soucis les plus persistants qu'un homme puisse 
traverser. On lui soupçonnait bien cette sérénité 
d'âme ; mais on ignorait quel esprit large et pai- 
sible il était. C'est une véritable révélation que de 
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trouver dans ce géant, dans cette intelligence supé- 
rieure, une âme si chaude, une humeur si égale. Il 
avait évidemment une santé morale robuste, ud 
tempérament superbe de force, de paix et d* amour. 
Le cœur aura été chez lui aussi vaste que le cer- 
veau. Pour moi, cela domine tout et le met à part. 
Ses premières lettres de la vingtième année, écrites 
à -sa sœur Laure, dans la mansarde de la rue de Les- 
diguières, sont charmantes d'entrain et d'affection. 
Déjà, on sent l'adorable grammairien des Contes drô- 
latiquesy inventant des mots, trouvant des tournures^ 
se lâchant dans un style d'une vie et d'une abondance 
extrêmes. Ce sont de vrais éclats de rire, mouillés 
d'une larme de tendresse. « Laure ! ô ma chère Laure, 
que je t'aime I Gomment se fait-il que l'on ne puisse 
pas décrocher le Tacite de papa? Songe que je m'ea 
remets à toi qui es fine comme l'ambre, pour l'esco- 
fier au profit de ton frère... » (Paris, octobre 1819). 
Et plus loin : « Mademoiselle Laure, je monte sur 
mes grands chevaux, je. mets mon rabat et mon bon- 
net carré d'aîné, pour vous gronder. Gomment I mé- 
chante, à propos de l'aimable demoiselle du second,, 
tu me rappelles la demoiselle du Jardin des Plantes. 
Fil que c'est laid, mademoiselle. — Laure, je ne plai- 
sante pas, c'est sérieux. Si on lisait, par hasard, ta 
lettre, on me prendrait pour un Richelieu qui aime 
trente-six femmes à la fois. Je n'ai pas le cœur si 
large, et, excepté vous que j'aime à l'adoration, jo 
n'aime d'amour qu'une seule personne à la fois.. 
Cette Laure I elle me voudrait voir un Lovelace ; et 
pourquoi, je vous demande un peul Si j'étais un* 
Adonis encore !... » (Paris, 30 octobre 1819). Puis, 
vient la note rêveuse : « J'éprouve aujourd'hui que 
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la richesse ne fait pas le bonheur, et le temps que je 
passerai ici sera pour moi une source de doux sou- 
venirs! Vivre à ma fantaisie, travailler selon mon 
goût et à ma guise, ne rien faire si je veux, m'endor- 
mir sur l'avenir que je fais beau, penser à vous en 
vous sachant heureux, avoir pour maîtresse la Julie 
de Rousseau, la Fontaine et Molière pour amis, Ra- 
cine pour maître et le Père-Lachaise pour prome- 
nade !... Je te quitte pour aller au Père-Lachaise faire 
des études de douleurs, comme tu faisais des études 
d'écorché. J'ai abandonné le Jardin des Plantes, parce 
qu'il était trop triste... Me voilà revenu du Père-La- 
chaise, où j'ai pifFé de bonnes grosses réflexions ins- 
piratrices. Décidément, il n'y a de belles épitaphes 
que celle-ci : La Fontaine, Masséna, Molière, un seul 
nom qui dit tout et qui fait rêver ! » (Paris, 1820.) Et 
il signe « ton grigou de frère». 

Tout Balzac était déjà dans ces lettres de jeunesse, 
dont je ne puis que détacher quelques phrases. On 
entend son rire puissant, et il possède déjà le style 
qu'il a tant cherché plus tard, troublé par les magni- 
ficences romantiques de Victor Hugo, ne s'apercevant 
pas qu'il avait lui-même apporté un outil d'une rare 
force. Je veux donner encore deux exemples de sa 
belle gaieté. Il parle de lord R'hoone, un des pseudo- 
nymes anglais qu'il avait choisis pour signer ses pre- 
miers romans. << Chère sœur, je m'en vais travailler 
comme le cheval d'Henri IV, avant qu'il fût en bronze, 
et cette année, j'espère gagner les vingt mille francs 
qui doivent commencer ma fortune... Dans peu, 
lord R'hoone sera l'homme à la mode, l'auteur le 
plus fécond, le plus aimable, et les dames l'aimeront 
•comme la prunelle de leurs yeux. Alors le petit bris- 
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quel d'Honoré arrivera en équipage, la tête haute, le 
regard fier et le gousset plein ; à son approche, on 
tnurmurera de ce murmure flatteur d'un public ido- 
lâtre, et Ton dira : « C'est le frère de madame Sur- 
ville. » Alors, les hommes, les femmes, les enfants et 
les embryons sauteront comme des collines... Et 
j'aurai des bonnes fortunes en foule; c'est dans cette 
vue que j'économise pour user au besoin. Depuis hier, 
f ai renoncé aux douairières, et je me rabats sur les 
veuves de trente ans. Expédie toutes celles que tu 
trouveras « à lord R'hoone, à Paris. » Cela suffit I H 
est connu aux barrières ! — Nota. Les envoyer fran- 
ches de port, sans fêlure ni soudure ; qu'elles soient 
riches, aimables jpour jolies, on n'y tient pas... Le 
vernis passe et le fond du pot reste I » (Villeparisis, 
1822.) Plus tard, dans la lutte, il avait beau être 
écrasé, son rire d'enfant revenait sur ses lèvres, à la 
moindre heureuse chance. « Tu vois que j'ai de bon- 
nes nouvelles à t'annoncer, sœurette : les revues me 
lèchent les pieds et me paient plus cher mes feuilles 
«n janvier. Hé I hé t — * Les lecteurs reviennent si bien 
fiur le Médecin de campagne, que Werdet a l'assurance 
de vendre en une semaine l'édition in-octavo et en 
quinze jours l'in-douze. Haï haï — Enfin, j'ai de 
quoi faire face aux grosses échéances de novembre et 
de décembre qui t'inquiétaient tant. Ho ! ho I » (Paris, 
âeptemibre 1835.) Ne croit-oh pas l'entendre, riant à 
pleine goi^e et oubliant tout dans la santé de sa 
joie? 

Et remarquez qu'il avait réellement du mérite à 
^tre gai. Sans parler de la vie abominable qu'il mena, 
fl fut toujours torturé par ses parents, qui ne le com- 
Jrenâieut guère. Sa mère surtout, qu'il aima d'un 
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amour sans borne, était d'un caractère difficile, dont 
il souffrit toute son existence. « Je te dirai très con- 
fidentiellement que cette pauvre mère tend à devenir 
nerveuse, comme bonne maman, et peut-être pis. 
Hier encore, je Tentendais se plaindre, comme bonne 
maman, s'inquiéter du serin, comme bonne maman» 
prendre en grippe Laurence ou Honoré, comme bonne 
maman... J'espère que cela te reportera au milieu 
de nous mieux que toutes les descriptions du 
monde. Hélas ! comment se fait-il que Ton n'ait pas 
dans la vie un peu d'indulgence, que l'on cherche 
en toute chose ce qu'il peut y avoir de blessant? Per- 
sonne ne veut vivre à cette bonne flanquettey comme 
papa, toi et moi nous vivrions... » (Villeparisis,. 
juin 1821). 

A chaque instant, dans la Correspondance, on 
trouve la trace des tourments que sa famille lui cau- 
sait. Je citerai quelques exemples. Voici une lettre 
navrante, écrite à la suite de sa catastrophe finan- 
cière, lorsqu'il s'était réfugié rue de Tournon. Sa 
famille habitait alors Versailles. « On me reproche 
l'arrangement de ma chambre ; mais les meubles qui 
y sont m'appartenaient avant ma catastrophe I Je 
n'en ai pas acheté un seul I Cette tenture de percale 
bleue qui fait tant crier était dans ma chambre à l'im- 
primerie. C'est Latouche et moi qui l'avons clouée sur 
un affreux papier qu'il eût fallu changer. Mes livres 
sont mes outils, je ne puis les vendre... Un port de 
lettre, un omnibus sont des dépenses que je ne puis 
me permettre, et je m'abstiens de sortir pour ne pas 
user d'habits. Ceci est-il clair?... Ne me contraignez 
donc plus à des voyages, à des démarches, à des 
visites qui me sont impossibles; n'oubliez pas que 
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je n'ai plus que le temps et le travail pour richesse, 
et que je n'ai pas de quoi faire face aux dépenses les 
plus minimes... Ne me crois aucun tort, chère sœur; 
si tu me donnais cette idée, j'en perdrais la cervelle. 
Si mon père était malade, tu m'avertirais, n'est-ce 
pas? Tu sais bien qu'alors aucune considération 
humaine ne m'empêcherait de me rendre auprès de 
lui... Merci, cher champion dont la voix généreuse 
défend mes intentions. Yivrai-je assez pour payer 
aussi mes dettes de cœur?... » (Paris, 1827). Et il 
revient toiqours sur cette idée que le temps pour 
lui, c'est de l'argent. « Je souffre bien amèrement 
d'être l'objet de perpétuels soupçons. Je crois que 
ma lettre doit répondre à tout. Je suis pourtant assez 
malheureux m me faut, pour gagner de l'argent, la 
tranquillité du cloître et la paixl Quand je serai 
heureux, peut-être me rendra-t-on justice; il sera 
trop tard, car je ne serai heureux que mort... » 
(Paris, 1829). Il ne savait pas si bien prophétiser, 
car il devait mener pendant vingt ans cette abomina* 
ble vie. 

Je saute par dessus ces vingt années, pour ne pas 
trop multiplier les citations sur ce point secondaire, 
et j'arrive au mariage de Balzac avec la comtesse 
Hanska. 11 était alors au fond de la Russie méridio- 
nale, à Vierzschovnia, en train de préparer cette 
union dans le plus profond mystère, lorsqu'une 
lettre de sa mère, restée à Paris, faillit tout compro- 
mettre. Il écrit à sa sœur : « 11 faut que tu n'aies pas 
su cela, car tu l'aurais empêché, toi qui es si bonne 
et si conciliante ! Dans les circonstances où je suis, 
c'était bien fatal. M'écrire une lettre, qui, pour des 
gens logiques, donnait à penser qu'il en résultait ou 



Jjï LES ROMANCIERS NATURALISTES. 

un mauvais fils? ou une mère d'un caractère-difficile^ 
;pointilleux,,etc^ Enfin, c'était la lettre d'une mère èi 
v^n petit garçon de quinze ans qui a fait des fautes..» 
Cette lettre si inopportune, où ma pauvre mère non 
seulement ne me dit pas un mot de tendresse, mais 
termine en déclarant qu'elle subordonne sa ten- 
dresse à ma conduite (une mère maîtresse d'aimer 
ou non un fils comme moi ; soixante et douze ans 
d'une part, cinquante de l'autre!), est arrivée au 
momçnt où je vantais les services de ma mère, où je 
disais quelle bonne comptable elle était, quelles 
peines elle se donnait à son âge en allant au chemin 
de fer, etc., etc. Enfin, j'avais amené la comtesse à 
concevoir qu'il fallait que ma mère eût une bonne à 
Supesnes, qu'il fallait s'occuper d'elle, la rendre heu- 
reuse, quand est survenue cette bise en forme de 
lettre^ deux mois après un reproche que j'avais fait 
à çia mère, et tu sais s'il était fondé I » (Vierzschov- 
pia, 22 mars i849.) 

. Soi;i xngiriage avec la comtesse Hanska fut d'ailleurs 
pour lui toute une affaire laborieuse, qu'il semble .. 
avoir menée avec une habileté de tactique extraordi- 
naire. Il était profondément épris, j'en suis con- 
vaincu. Mais je le soupçonne d'avoir encore vu lèi, 
une bataille, d'avoir dramatisé son union, en exagé- 
rant les quelques difficulté^ qu'il rencontra. Dans la 
lettre dontje viens de citer un fragment, il y a djBsphra- 
588 singulières : « Bien plus, ma mère me créait de» ' 
obligations d'écrire et de, répondre à mes nièces, ce , 
qui était un renversement des principes élémentai*r 
res de la famille ; et il faudrait que tu susses bien ce 
que sont les personnes chez qui je suis pour com- 
(drendre le mauvais effet de ces phrases. » Et ce 
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.passage est encore plus explicite : « Madame Hanska 
est ici riche, aimée, considérée ; elle n'y dépense 
rien, elle hésite à aller dans un endroit où elle ne 
voit que troubles, dettes, dépenses et visages nou- 
veaux; ses enfants tremblent pour elle I Joins à cela 
Ja lettre digne et froide d'une mère qui gronde son 
petit dernier (cinquante ans !), et tu te diras que^ 
sur des doutes exprimés relativement au bonheur et 
à l'avenir, un galant homme part, remet la propriété 
de la rue Fortunée à qui elle est, reprend sa plume 
et va s'enfouir dans un trou comme celui de Passy. 
A quarante-cini| ans, les considérations de fortune 
pèsent d'un poids énorme dans les plateaux du sort. » 
Enfin, il montre son mariage à sa sœur comme la 
fortune de toute la famille. «Songe donc, ma bonne 
chère Laure, qu'aucun de nous n'est, comme on dit, 
arrivé; que si, au lieu d'être obligé de travailler 
pour vivre, je devenais le mari d'une des femmes^ 
les plus spirituelles, les mieux nées, les mieux appa- 
rentées et d'une fortune solide quoique restreinte^ 
malgré le désir de cette femme de rester chez elle et 
de n'avoir aucune relation, pas même de famille, 
je serais dans une position bien plus favorable de 
vous être utile à tous... Va, Laure, c'est quelque 
chose, à Paris, que de pouvoir, quand on le veut, 
ouvrir son salon et y rassembler l'élite de la société, 
qui y trouve une femme polie, imposante comme 
une reine, d'une naissance illustre, alliée aux plus 
grandes familles, spirituelle, instruite et belle; il y a 
là un grand moyen de domination. » 

Toute la lettre est â lire. J'y trouve un roman 
entier, un de ces romans profondément humains, 
comme Balzac savait les fouiller. Cela s'appellerait : 
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Le mariage éCun grand homme avec une grande dame. 
Déjà, à plusieurs reprises, Balzac avait rêvé de se 
tirer de ses embarras pécuniaires par un riche ma- 
riage ; on en trouve des traces discrètes dans la Cor- 
respondance. Certes, je le répète, je crois à la noblesse 
des sentiments de Balzac et de madame Hanska. 
Mais comme il est triste d'entendre le grand roman- 
cier disant que personne de sa famille n'était arrivé! 
Remarquez qu'il avait écrit tous ses chefs-d'œuvre. 
On croit comprendre, en outre, que la comtesse 
mettait comme condition à son mariage qu'elle ne 
recevrait pas les parents de son mari. Pendant ce 
temps, la mère de Balzac était chargée de veiller à 
Paris sur la maison de la rue Fortunée, qu'il avait 
embellie et qu'il considérait comme un appât pour 
la comtesse. C'était toute une stratégie de grand 
général. En lisant ceci par exemple, ne dirait-on pas 
Napoléon à la veille d'Austerlitz : « Comme j'agis 
toujours dans le bon sens et en vue du triomphe, 
dis à ma mère de faire les doubles rideaux de l'al- 
côve et d'y coudre les dentelles qu'elle a. Dis-lui 
aussi de faire prendre l'air aux tapisseries qui sont 
dans un tiroir de la commode de la Reine. » Si l'on 
ajoute que Balzac, au milieu de cette lutte suprême 
de son mariage, se débattait dans les premières 
atteintes de la maladie de cœur dont il devait 
mourir, et dont il est mort sans jouir de sa victoire, 
on aura, je le dis encore, un des plus beaux et un 
des plus tristes romans qu'il ait faits. Il traita le 
mariage comme il avait traité la dette, en utopiste 
puissant, en lutteur qui voulait ruser avec les mon- 
tagnes et qui finissait par les prendre et par les trans- 
porter. 
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D'ailleurs, il restait le fils le plus tendre et le plus 
respectueux. Dès que son mariage est accompli, il 
écrit à sa mère. : « Ma bonne chère mère bien- 
aimée... Hier, à sept heures du matin, grâce à Dieu, 
mon mariage a été béni et célébré dans Téglise 
Sainte-Barbe de Berditchef, par un envoyé de révo- 
que de Jitomir... Nous sommes maintenant deux à 
te remercier des bons soins que tu as donnés à notre 
maison, comme nous serons deux à te témoigner 
notre tendresse respectueuse. J'espère que tu jouis 
d'une excellente santé. Je te réitère de ne pas épar- 
gner les voitures pour diminuer les peines que nous 
te donnons pour nos affaires... A bientôt. Trouve ici 
l'expression de mon respect et de mon attachement 
filial... Ton fils soumis... » (Vierzschovnia, 14 mars 
1850). 
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J'aborde maintenant ce qu'il y a de plus large et 
de plus héroïque dans la Correspondance ; je veux 
parler de la bataille sans relâche que Balzac livra à 
la dette, par un travail acharné de toutes les heures 
de sa vie. Il n'y a certainement pas de spectacle plus 
beau que celui de ce lutteur s'épuisant en efforts 
sans cesse renaissants, fournissant une besogne 
comme aucun homme avant lui n'en avait faite. 
Sans doute, on connaît des producteurs infatigables, 
qui ont peut-être entassé plus de volumes que Balzac, 
Seulement, il faut songer que son monument fut 
bâti en vingt années, et que ses ouvrages sont pres- 
que toujours de bronze et de marbre. Faire beau- 
coup et faire solide, voilà le prodige. 
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Avant tout, dans la Correspond anpeu, on voit le tra- 
vailleur. Il se dresse de toutes les pages, il emplit 
ces trois cent quatre-vingt-quatre lettres. Du pre- 
mier mot au dernier, Balzac travaille et enfanta. 
C'est comme une épopée, un géant aperçu dans sa 
forge, ne prenant pas une heure de repos, tapant 
toujours sur son fer, grisé par son effort. On savait 
le grand romancier laborieux, mais ce cri continu de 
l'ouvrier aux prises avec la fatigue, fait de la Corres^- 
pondance un recueil unique, plein de la poésie de 
l'action. Jamais on ne l'aurait rêvé si puissant. Le 
rocher qu'il roulait était vraiment d'un poids à écra- 
ser tout autre homme que lui. 

Je vais tâcher de le montrer en pleine bataille, car 
les commentaires ne suffisent pas; il faut le voir et 
l'entendre. Je prendrais seulement quelques pl^rase^ 
à chaque lettre, de façon à montrer toutes les phases 
du long combat. 

Cela commence, chez ses parents, lorsque ceux-ci 
lui refusent la petite pension qui lui permettriait 
d'écrire à sa guise. Il bâcle de mauvais romans, et il 
dit à sa sœur; «Avec quinze cents francs assurés, je 
pourrais travailler à ma célébrité; mais il faut le 
' temps pour de pareils travaux, et il faut vivre d'a-« 
bord I Je n'ai donc que cet ignoble moyen pour mHn^ 
dépendantiser. Fais donc gémir la presse, mauvaisf^ 
auteur (et le mot n'a jamais été si vrai I) » (Villepa-r 
risis, 1821.) Et cette autre phrase, à une année de dis- 
tance : « Ahl si j'avais ma pâtée, j'aurais bien viter 
ma niche, et j'écrirais des livres qui resteraient peut- 
être ! » (Villeparisis, 1822). Mais la lutte ne commence 
réellement qu'après sa catastrophe financière. Il 
devait vivre par son seul travail, vivre et payer des^ 
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dettes très lourdes. Voici un de ses premiers cris 
de détresse, adressé à M. Dablin, un ami auquel il 
avait dû emprunter une assez grosse somme : « Un 
homme qui se lève, depuis quinze ans, tous lès jours 
dans la nuit, qui n'a jamais assez de temps dans sa 
journée, qui lutte contre tout, ne peut pas plus aller 
Irouver son ami qu*ij ne va trouver sa maîtresse ; 
aussi ai-je perdu beaucoup d'amis et beaucoup de 
maîtresses, sans les regretter, puisqu'ils ne com- 
prenaient pas ma position. Voilà pourquoi vous ne 
m'avez vu que quand il s'agissait d'affaires. Je suis 
fâché que vous ne m'ayez pas répondu au sujet de 
l'assurance, car plus je vais, plus les travaux aug- 
mentent, et je n'ai pas la certitude de pouvoir résister 
à ce travail sans relâche. » (Paris, 1830.) La lettre 
suivante adressée à la duchesse d'Abrantès est encore 
plus explicite : « Écrire I je ne le puis I la fatigue est 
trop grande. Vous ignorez ce que je devais, en 1828, 
«au-dessus de ce que je possédais : je n'avais que ma 
plume pour vivre et pour payer cent vingt mille 
francs. Dans quelques mois, j'aurai tout payé, j'au- 
rai reçu, j'aurai arrangé mon pauvre petit ménage ; 
mais pendant six mois encore, j'ai tous les ennuis de 
:1a misère... » (Paris, 1831). 

Il faut remariquer cet espoir d'être libéré dans six 
mois. Toute sa vie, Balzac a espéré ainsi se tirer 
d'embarras, au bout d'un laps de temps relativement 
court ; et, toute sa vie, la dette est retombée sur lui, 
plus écrasante. Nous allons, à plusieurs reprises, le 
voir ainsi : toujours vainqueur, toujours vaincu. 

Une de ses plus grosses crises paraît avoir été celle 
de l'année 1832, lorsqu'il s'était retiré en Touraine, 
pour échapper à ses créanciers et travailler plus tran- 
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qQÎIIement. Il écrivait alors à sa mère, qui s'occupait 
de ses affaires» à Paris. La série de ces lettres le 
montre donnant un coup de collier formidable. « II 
me faudrait au moins six semaines de tranquillité 
parfaite pour te remettre les quatre mille huit cents 
francs des deux ouvrages que je vais faire... Voilà 
quatre ans que vingt fois j'aieu l'idée de m'expatrier... 
Tu me demandes de t'écrire en détail ; mais, ma 
pauvre mère, tu ne-sais donc pas encore comment je 
vis? Quand je puis écrire, je fais mes manuscrits; 
quand je ne fais pas mes manuscrits, j'y pense. Je ne 
me repose jamais... Songe donc que j'ai trois cents 
pages de manuscrit à faire, à penser, à écrire pour 
/a Bataille/ que j'ai cent pages à ajouter aux Conver- 
sationSy et qu'à dix pages par jour, cela fait trois mois, 
et à vingt, quarante-cinq jours, et qu'il est physique- 
ment impossible d'en écrire plus de vingt, et que je 
ne demande que quarante jours; et que, pendant ces 
quarante jours, j'aurai les épreuves de Gosselin... 
Dans mon désir de nous tirer d'embarras, je ferai 
l'impossible. Si le bonheur veut que je puisse tra- 
vailler comme les deux derniers jours de Saint-Fir- 
min, je vous sauverai... » (Sache, juillet 1832). La 
lettre suivante est peut-être plus navrante encore : 
« Que veux-tu que je réponde sur le marchand de 
fourrages? Bon Dieul je travaille nuit et jour pour 
faire de l'argent et le payer... Or, n'ayant de l'argent 
que dans quarante jours, je ne puis rien faire avant 
ce terme ; c'est une réponse générale ; car, à moins 
de tout vendre pour rien et de me mettre nu comme 
un saint Jean, je ne vois pas d'autres moyens de faire 
de l'argent... J'allais ce matin entamer mon travail 
avec courage, lorsque ta lettre est venue me désorr 
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ganiser complètement... Je t'ai dit, les larmes aux 
yeux et le cœur serré, qu'il était impossible que mon 
manuscrit fût prêt avant le 10 août, et, le 10 août, 
aurons-nous dix-huit cents francs ? Vois si tu peux à 
Paris arranger tout pour cette époque. Si je n'ai pas 
d'argent, eh bieni je me laisserai poursuivre et je 
paierai les frais; ce sera de l'argent bien cher! » 
(Angoulême, 19 juillet 1832.) £t il ajoute dans la 
même lettre : « Je me lève à six heures du soir, je 
corrige les Chouans^ puis je travaille à la Bataille, de 
huit à quatre heures du matin, et, pendant le jour,, 
je corrige ce que j'ai fait la nuit ; voilà ma vie I en 
connais-tu de plus occupée?... Adieu, ma bonne 
mère. Fais l'impossible, c'est ce que je fais de mon 
côté. Ma vie est un miracle perpétuel. Je t'embrasse 
de tout mon cœur, et avec bien du chagrin, car je te 
rends aussi malheureuse que je le suis. » 

Je trouve dans une autre lettre adressée à sa sœur 
ces lignes si pleines d'émotion : « Oui, tu as raison, 
mes progrès sont réels, et mon courage infernal sera 
récompensé. Persuade-le aussi à ma mère, chère* 
sœur ; dis-lui de me faire l'aumône de sa patience ; ses- 
dévouements lui seront comptés! Un jour, je l'espère, 
un peu de gloire lui paiera tout !... Dis à ma mère que 
je l'aime comme lorsque j'étais enfant. Des larmes 
me gagnent en décrivant ces lignes, larmes de ten- 
dresse et de désespoir, car je sens l'avenir, et il me 
faut cette mère dévouée au jour du triomphe I Quand 
l'atteindrai-je?... Quelque jour, quand mes œuvres 
seront développées, vous verrez qu'il a fallu bien des- 
heures pour avoir pensé et écrit tant de choses ; vous 
m'absoudrez alors de tout ce qui vous aura déplu, et 
vous pardonnerez, non l'égoïsme de l'homme 
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(rhamme n'en a pas), mais Tégoïsme du penseur et 
du travailleur. » (Angoulême, août 1832.) 

Et toujours revient le refrain de la délivrance. Il 
fait des comptes, établit des chiffres, trouve par 
exemple qu'il aura prochainement neuf mille sept 
cents francs. « Je serai donc bientôt au-dessus de 
mes affaires... » (Aix, 30 septembre 1832). Mais il ne 
tarde pas à retomber sous les rudes coups de la 
réalité. 11 écrit à une amie, madame Zulma Car- 
raud. « Je n'ai pas encore un volume réimprimé 
des Chouans, j'ai encore douze à treize feuilles 
du Médecin de campagne à terminer, j'ai cent pages 
à fournir ce mois-ci à la Revue. Pour achever tout 
cela ne suis-je pas forcé de rester à Paris? Puis, 
il y a les affaires d'argent dont les difficultés vont 
croissant, parce que les besoins sont fixes et les re- 
cettes frappées d'anomalie autant que les comètes... 
Je vous assure que je vis dans une atmosphère de 
pensées et d'idées, de plans, de travaux, de concep- 
tions, qui se croisent, bouillent, pétillent dans ma 
tête à me rendre fou... » (Paris, mars 1833). Dans une 
lettre adressée à la même personne, je relève ces 
lignes : « Je ne dors plus que cinq heures; de minuit 
à midi, je travaille à mes compositions, et de midi à 
quatre heures, je corrige mes épreuves. Le 25, j'au- ' 
rai quatre volumes imprimés. Eugénie Grandet vous 
étonnera... » (Paris, décembre 1833). 

Nouvel espoir de triomphe. Il croit la dette écra- 
sée. Cette fois, il pousse les choses jusqu'à rêver d'as- 
surer une petite fortune à sa mère. « Maintenant 
que le but n'est plus si loin, je puis t'en parler. Cette 
année tu auras deux joies. Le jour de ma naissance, 
j^en suis «ûr, je ne devrai plus qu'àtoi, et j'espère, du- 
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rant le reste de Tannée, arriver à un plus beau résultat 
encore ; j'espère pouvoir te composer un petit capital 
dont remploi sera tel, que, d'abord, tu auras une sé- 
curité; et puis, plus tard... tu verras! Ma richesse, 
vois-tu, c'est ton bonheur, c'est ta satisfaction dans 
les choses de la vie. Oh I bonne lùère, vis donc pour 
voir mon bel avenir ; si tu ne vas pas mieux, viens 
encore à Paris, et consultons. Si j'allais en janvier à 
Vienne, je tâcherais d'avoir assez d'argent pour t'em- 
mener ; un voyage te remettrait peut-être. » (Paris, 
novembre 1834.) 

Le même mois, il écrivait à madame Zulma Gar- 
raud : « Mais,cara, vous me faites mauvais et grand 
seigneur à plaisir. Aucun de mes amis ne peut ni ne 
veut se figurer que mon travail a grandi, que j'ai be- 
soin de dix-huit heures par jour, que j'évite la garde 
nationale qui me tuerait, et que je fais comme les 
peintres : j'ai inventé des consignes qui ne sont con- 
nues que des personnes qui ont bien sérieusement à 
me parler. Moi, grand seigneur! me voilà retombé 
dans la classe de ceux qui ont des revenus impitoya- 
bles, fixes, et qui ne peuvent pas se permettre la 
moindre chose de ce que font les Bédouins, qui vivent 
à même sur leur capital. Je suis, outre tout mon 
travail habituel, accablé d'affaires, j'ai la queue du 
malheur à débrouiller. Les cinquante mille francs 
ont été dévorés comme un feu de paille, et j'ai encore 
devant moi quatorze mille francs de dettes ; ce qui est 
aussi considérable que les vingt-quatre mille que j'ai 
payés, car c'est la dette en elle-même etnonla somme 
plus ou moins forte, qui me tourmente. Il me faut 
encore six mois pour libérer ma plume comme j'ai 
libéré ma bourse ; et si je dois encore quelque chose, 

3 
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il est certain que les bénéfices de Tannée m'acquitte- 
ront. D'ailleurs, je dois toujours; ces cinquante 
mille francs sont une avance qu'on m'a faite sur les 
produits de mon travail... » (Paris, fin de novem- 
bre 1834). La vérité est là, et non dans la lettre à 
sa mère, qui précède. On saisit nettement par ce 
exemple combien son imagination jouait un .grand 
rôle dans sa lutte. 

D'ailleurs, les crises se succédaient. Dans la pre- 
mière lettre adressée à madame Hanska, que con- 
tient la Correspondance, on trouve c^tte page si ca- 
ractéristique : « Je vous certifie que la plus cruelle 
conviction me gagne, je n'espère pas résister à de si 
rudes travaux. On parle des victimes dues à la 
guerre, aux épidémies; mais qui est-ce qui songe aux 
champs de bataille des arts, des sciences et des let- 
tres, et à ce que les efforts violents faits pour yréus- 
sir y entassent de morts et de mourants? Dans ce re- 
doublement de travail qui m'a saisi, pressé que je 
suis parla nécessité, rien ne me soutient. Du travail, 
toujours du travail ! des nuits embrasées succèdent 
à des nuits embrasées, des jours de méditation à 
des jours de méditation, de l'exécution à la concep- 
tion, de la conception à l'exécution I peu d'argent, 
comparativement à ce qu'il m'en faut; immensé- 
ment d'argent, par rapport à la production. Si cha- 
cun de mes livres était payé comme ceux de 
Walter Scott, je m'en tirerais ; mais, quoique bien 
payé, je ne m'en tire pas. J'aurai gagné vingt-cinq 
mille francs en août. Le Lys m'est payé huit mille 
francs, moitié par la librairie, moitié par la Revue de 
Paris. L'article au Conservateur me sera payé trois 
mille francs. J'aurai fini Séraphita, commencé les 
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Mémoires de deux jeunes mariés^ et fini la livraison de 
madame Béchet. Je ne sais si jamais cerveau, plume 
et main, auront fait pareil tour de force à l'aide 
d'une bouteille d'encre... » (Paris, il août 1835). 

Le cri le plus navrant de toute la correspondance 
est celui-ci, qu'il jette l'année suivante dans une 
lettre à madame Hanska. « Descendu de toutes mes 
espérances, ayant tout abdiqué forcément, réfugié 
ici, dans l'ancienne mansarde de Jules Sandeau, à 
Ghaillot, le 30 septembre, au moment que, pour la 
seconde foîsdansmavie, je me trouvais ruiné par un 
désastre imprévu et complet, et qu'aux inquiétudes 
d'avenir se joignait le sentiment de la profonde soli- 
tude où cette fois j'entrais seul, je pensais douce- 
ment qu'au moins je demeurais tout entier dans 
quelques cœurs de cboix... à ce moment-là, votre 
lettre si découragée, si triste, est venue I... Je n'ai 
pas quitté la rue Cassini sans regret ; j'ignore encore 
si je pourrai conserver quelques parties du mobilier 
auxquelles je tiens, ainsi que ma bibliothèque. J'ai 
fait, par avance, tous les abandons, tous les sacrifi- 
ces de menues jouissances et de souvenirs, afin d'a- 
voir la petite joie de les savoir encore à moi ; ce serait 
peu de chose pour éteindre la soif de la créance, et 
ils apaiseraient la mienne durant ma marche dans le 
désert et dans les sables où je vais entrer. Deux ans 
de travail peuvent tout acquitter, mais il m'est im* 
possible de ne pas succomber à deux ans de cette 
vie... Pour savoir jusqu'où va mon courage, il faut 
vous dire que le Secret des Ruggieri a été écrit en 
une seule nuit ; pensez à cela, quand vous le lirez. 
La Vieille fille a été écrite en trois nuits. La Porte 
briséCy qui termine enfin V Enfant maudit, a été faite 
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en quelques heures d'angoisses morales et physi* 
ques ; c'est mon Brienne, mon Ghampaubert, mon 
Montmirail, c'est ma campagne de France ! Mais il 
en a été de même de la Messe de Vathée et de Facinà 
Cane ; y a,i écrit à Sache, en trois jours, les cinquante 
premiers feuillets des Illusions perdues.,. Ce qui mè 
tue, ce sont les corrections.^. Il faut se surpasser, 
puisqu'il y a indifférence chez l'acheteur ; il faut se 
surpasser au milieu des protêts, des chagrins d'af^ 
faires, dés embarras d'argent les plus cruels, et danà 
la solitude la plus complète, la plus dénuée de toute 
consolation. » (Paris, octobre 1836.) 

Je dois me borner et me contenter d'extraire quel- 
ques lignes de chaque lettre, de façon à montrer 
que la lutte durera jusqu'à la mort. Ce sont de conti- 
nuelles secousses. « J'ai conclu une affaire avec M. 
Lecou , qui va me permettre de payer Hubert, de^ 
satisfaire aux plus pressants besoins, et comme nous 
mettrons en vente la Femme supérieure, j'en destine 
une part à acquitter les effets Gouges. Ma mère aura 
ce qu'il lui faut le 10 décembre au plus tard. Mais 
je n'atteindrai pas ce résultat sans me jeter danè 
un travail horrible; je veux que César Birotteaû 
(acheté vingt mille francs par un journal) soit fini le 
10 décembre ; il faut passer vingt-cinq nuits, et j'ai 
commencé ce matin. Il faut faire trente-cinq â 
trente-six feuilles, un volume et demi, en vingt-cinc^ 
jours... » (Lettre à sa sœur, novembre 1837). -* 
« Tranquillise-toi, ma Laure bien-aimée : il est dans 
les probabilités que, cette semaine, j'aurai pu réunif 
les deux mille francs qui me sont indispensables. 
J'essayerai alors de te rendre tout ce que je te dois ; 
ma pauvre mère en souffrira; mais, avec elle, je sais^ 
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que bientôt je pourrai réparer les plaies. Aojourr 
d'hui, il faut se tirer d'affaire. » (Lettre à sa sœur, 
Paris, 1839.) — « Pour le moment, ce que vous me 
demandez est absolumentimpossible;m3is,dansdeux 
ou trois mois, rien ne sera plus facile. A vous, ma 
sœur d'âme, je puis confier mes derniers secrets; or, 
je suis au fond d*une effroyable misère.Tous les murs 
des Jardies se sont écroulés parla faute du construc- 
teur qui n'avait pas fait de fondations; et tout cela, 
quoique de son fait, retombe sur moi, car il est sans 
un sou, et je ne lui ai encore donné que huit mille 
francs en à-compte. Ne me croyez pas imprudent, 
cara; je devrais être bien riche en ce moment; j'ai 
fait des miracles de travail ; mais tous mes travaux 
intellectuels ont croulé avec mes murs.., » (Lettre à 
madame Zulma Carraud, les Jardies, mars 1839). — 
a Le chagrin est venu, chagrin intime, profond et 
qu'on ne peut dire... Quant à la chose matérielle : 
seize volumes écrits, vingt actes faits, cette année, 
n'ont pas suffi ! Cent cinquante mille francs gagnés 
ne m'ont pas donné la tranquillité... » (Lettre à ma- 
dame Zulma Carraud, les Jardies, 1840). — « L'ar- 
gent nécessaire à ma vie est en quelque sorte disputé 
à celui qu'exigent les créances, et bien péniblement 
obtenu... Je ne m'abuse pas : si, jusqu'ici, en travail- 
lant comme je travaille, je n'ai pu réussir à payer 
mes dettes ni à vivre, le travail à venir ne me sau- 
vera pas ; il faut faire autre cjtiose, chercher une po- 
sition.,. » (Lettre à sa mère, avril 1842). — « Il me 
faut vingt-cinq mille francs, ce mois-ci, et il faut que 
je règle avec les trois libraires de la Comédie humaine , 
qui me doivent de quinze à seize millefrancs.il est 
plus, que probable que, si j'eusse appliqué tout ce 

3. 
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que j'ai en portefeuille au payement de mes dettes, 
je n'aurais plus rien dû à personne au monde vers 
octobre prochain...» (Lettre à madame Hanska, Paris, 
3 avril 1845). — « Les événements les plus affreux, 
les plus incroyables, ont fondu sur moi I Me voilà 
sans aucun argent, poursuivi par des gens qui me 
rendaient service ; j'ai à peine le temps de suffire au 
plus pressé. Il va falloir travailler dix-huit heures par 
jour... » (Lettre à sa sœur, Paris, mai 1846). — « Ces 
quatre ouvrages (les Paysans^ les Petits Bourgeois , 
le Cousin Pons, la Cousine Bette) me payeront toutes 
mes dettes, et cet hiver V Éducation du prince et la 
Dernière incarnation de Vautrin me donneront le pre- 
mier argent qui sera bien à moi et qui commencera 
ma fortune. » (Lettre à madame Hanska, juin 1846.) 

Je ne saurais trouver, dans toute la Correspon- 
dance, quatre lignes plus tristes et plus typiques. 
Tout Balzac est dans cet espoir suprême. U a qua- 
rante-huit ans, il a déjà produit tous ses chefs-4'œu- 
vre, et il rêve une fois encore de gagner un argent 
qui soit bien à lui, pour commencer sa fortune. 
N'est-ce pas le cri de cet éternel rêveur, de ce débi- 
teur traqué pendant vingt ans, et qui se débattait 
furieusement dans la dette, en comptant toujours 
gagner des millions du soir au lendemain. D'ailleurs, 
remarquez que, ce jour-là comme les autres, il s'abu- . 
sait. Les plaintes recommencent, les créances l'écra- 
sent plus que jamais. Elles ne cessent même pas, ' 
lorsqu'il se retire chez la comtesse Hanska, à Vierz- 
schovnia, pendant les années 1849 et 1850. A la veille 
de son mariage, il est tourmenté par sa liquidation, ', 
il s'inquiète et parle de se réfugier dans une mansar- 
de, si l'uniop projetée n'avait pas lieu. Sa sœur étant 
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à son tour tombée dans des soucis d'argent, il lui 
écrit le 9 février 1849 : « Tu sais quels moyens j'em- 
ployais pour vivre à bon marché ; je ne faisais la cui- 
sine que deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, 
et je mangeais la viande froide dans la salade. En me 
contentant du strict nécessaire, à Passy, je pouvais 
restreindre toutes les dépenses à un franc par tête. Je 
recommencerais très bien cela sans sourciller. » Ge dé- 
tail ne jette-t-il pas un jour lamentable sur la vie du 
grand romancier ? Il serait mort dans un taudis, si 
son mariage ne l'avait enfin tiré de ses embarras 
d'argent ; et il n'arriva à cette fortune si ardemment 
convoitée, que pour mourir. Son génie n'avait pu le 
faire vivre. Il fallut qu'une femme vint à son secours, 
pour qu'il se couchât solvable dans la tombe. 



IV 



J'ai eu la curiosité, en lisant avec soin la Corres- 
pondance, de marquer tout ce qui avait trait au théâ- 
tre. 11 m'a semblé curieux de dégager, de cet amas 
énorme de documents, les diverses façons dont Ba!- 
zac avait envisagé l'art dramatique. Le théâtre le 
préoccupa toute sa vie. Nul doute qu'il y aurait porté 
sa puissante activité, si le manque de temps et la 
nécessité de battre monnaie avec le roman, ne lui 
avaient toujours fait remettre â plus tard des tenta- 
tives sérieuses. 

Gomme je l'ai dit, son premier travail littéraire fut 
une tragédie surGromwell, dont il nous donne le plan, 
et qui devait être une chose absolument médiocre. 
Dans ce temps-lâ, à vingt et un ans, il reconnaissait 
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Racine pour maîlre. Corneille, qu'il appelait « son 
général », paraissait le toucher moins. Cependant, il se 
lamentait beaucoup de ne pas avoir assez d'argent 
pour prendre un parterre, le jour où Ton jouerait 
Cinna. Ce qui est très curieux surtout, c'est de voir ' 
son dédain des sujets modernes. La veille de la repré^ 
sentation de Marie Stuart, de Pierre Lebrun, il écrit 
à sa sœur : « Le sujet de cette tragédie est assez éloi- 
gné pour être mis sur la scène ; espérons que l'au- 
teur luttera avec succès contre les difficultés des su- 
jets modernes, qui ne sont jamais aussi favorables à 
la poésie que les sujets antiques. Ajoutée cela la dif- 
ficulté de rendre un moderne intéressant I Nos hom- 
mes d'État sont tous les mêmes ; les crimes diploma- 
tiques prêtent peu au théâtre... » (Paris, 30 octobre 
1813). Ces lignes ne sont-elles pas étranges sous la 
plume de l'écrivain qui a créé le roman moderne, qui 
devait montrer toute la largeur du drame contem- 
porain. D'ailleurs, on sent déjà dans cette lettre 
une tendresse secrète pour le drames C'est là 
peut-être le premier tâtonnement d'où Balzac s'est 
dégagé. 

- Il n'est de nouveau question du théâtre, dans ses^ 
lettres, que quinze ans plus tard. La dette l'écrasait,: 
il songeait à se faire auteur dramatique, pour s'ac- 
quitter. Une pièce a toujours produit davantage 
qu'un roman ; seulement, il faut d'abord perdre au 
théâtre un temps considérable, si l'on veut être joué 
et réussir; et c'était là une perte que Balzac ne pou-, 
vait se permettre. On trouve trace de ce que j'a- 
vance, dans une lettre à sa sœur, datée de Sache, 
1834. « Mes essais de théâtre vont mal, il faut y re- 
noncer pour le moment. Le drame historique exige 
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de grands effets de çcène que je ne connais pas et 
qu'on ne trouve peut-être que sur place, avec des 
acteurs intelligents. Quant à la comédie, Molière, que 
je veux suivre, est un maître désespérant ; il faut des 
jours et des jours pour arriver à quelque chose de 
bien en ce genre, et c'est toujours le temps qui me 
manque. Il y a, d'ailleurs, d'innombrables difficultés 
à vaincre pour aborder n'importe quelle scène, et je 
n'ai pas le loisir déjouer des jambes et des coudes... » 
Même il avait songé à trouver des prête-noms pour 
faire jouer sous leur responsabilité des pièces bâclées 
à la diable, qui ne le compromettaient pas. On voit 
donc très clairement qu'à cette époque le théâtre 
n'était pour lui qu'une façon de gagner le plus d'ar- 
gent possible, n'importe comment. 

Plus tard, dans une lettre à madame Hanska, du 
15 juin 1838, il juge Scribe de la façon suivante : 
« Je suis allé hier au soir voir la Camaraderie, et je 
trouve beaucoup d'habileté dans cette pièce. Scribe 
connaît le métier, mais il ignore l'art. 11 a du talent, 
mais il n'a pas le génie dramatique, et, d'ailleurs, il 
manque complètement de style. » Ce jugement est 
en somme celui que nous portons aujourd'hui nous- 
mêmes. Je l'ai cité, pour montrer que Balzac, assez 
mauvais critique d'ordinaire, savait parfois dire le 
mot juste. 

Enfin, nous arrivons au mois de mars 1840, à la 
veille de la représentation de Vautrin. Il y a quelques 
billets fort curieux. Entre autres, en voici un adressé 
à M. Dablin : « Si vous avez dans votre cercle des 
personnes qui souhaitent assister à la première re<r 
présentation de Vautrin, et qui soient bienveillantes, 
j'ai le droit de faire louer des loges à mes amis plu- 
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tôt qu'àdes inconnus. Je tiens à ce qu'ily ait de belles 
femmes. » Bien de plus charmant et de plus naïf 
que cette dernière phrase. On y sent le Balzac mon- 
dain, un étrange mondain qui rêvait le monde 
comme un Olympe, dont il était ébloui. Les duchesses 
et les marquises sont des déesses à ses yeux. Son es- 
prit chimérique lui faisait voir la salle où Ton allait 
jouer Vautrin, pleine d'épaules nues et de dia- 
mants ; et, pour lui, très sérieusement, cela devait 
décider du succès. Pourtant, il était plein de ter- 
reur, car il écrit à Léon Gozlan : « Vous verrez une 
chute mémorable. J'ai eu tort d'appeler le public, 
je crois. » On sait que Vautrin fut défendu à la 
seconde représentation, Frédéric-Lemaitre ayant eu 
l'étrange fantaisie de se faire la tète de Louis-Phi- 
lippe, pour jouer son rôle de gredin âublime. Gela 
donna même lieu à un des traits les plus nobles de 
la vie de Balzac. On lui offrit une indemnité qu'il 
refusa. Justement, une lettre à madame de V... fait 
allusion: à ce fait. « Ge matin, j'achevais de vous 
écrire, chère amie, quand le directeur des beaux- 
arts est venu pour la seconde fois. Il m'a offert mo* 
mentanément une indemnité qui ne faisait pas votre 
somme... J'ai refusé. Je lui ai dit que j'avais droit ou 
non, et que, si c'était oui, il fallait que mes obliga- 
tions envers des tiers fussent au moins remplies ; que 
je n'avais jamais rien demandé ; que je tenais à cette 
noble virginité, et que je voulais ou rien pour moi, 
ou tout pour les alitres... » (Paris, 1840). 

Mais l'aventure la plus curieuse de Balzac au théâ- 
tre fut la représentation des Ressources de Quinola. 
On sait qu'il loua la salle tout entière, et se fit cour- 
tier, pour vendre les places à un taux evagéré. Il y a, 
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à ce sujet, deux lettres bien curieuses, adressées à 
mademoiselle Sophie Koslovski. On le voit en plein 
enthousiasme de son idée de négoce. « Entre nous, 
les premières fermées sont de trente francs la place, 
les premières découvertes de vingt-cinq francs, et je 
vous veux, vous, aux premières découvertes avec des 
élégantes. Les deuxièmes découvertes ne sont que de 
vingt francs la place... Allons, Sophie, à Tœuvre ! ça 
chauffe I ça brûle ! » (Paris, 6 mars 1842.) Ces prix sont 
énormes pour nos théâtres. Le lendemain, il envoie 
june lettre plus explicite encore. Il veut surtout la 
colonie russe, et il parle plus que jamais de mettre 
les belles femmes en avant. « Dites à toutes vos Russes 
qu'il me faut les noms et les adresses, avec leur re- 
commandation écrite et personnelle, pour ceux de leurs 
amis (hommes) qui voudront des stalles. Il m'en vient 
cinquante par jour sous de faux noms, et qui refusent 
de dire leur adresse : ce sont des ennemis qui veulent 
faire tomber la pièce. Nous sommes obligés aux plus 
sévères précautions... Dans cinq jours, je ne saurai 
plus ce que je ferai. Je suis ivre de ma pièce... » 
Tous ces beaux calculs devaient fatalementaboutir à 
une chute complète. La salle, louée par Balzac, resta 
vide dès la seconde représentation. Les Ressources de 
Quinola sont d'ailleurs son œuvre dramatique la 
plus médiocre. Mais on saisit là admirablement la 
puissance de son imagination, le besoin qu'il éprou- 
vait de concevoir des plans extraordinaires de for- 
tune. 

La meilleure pièce de Balzac, avec la Marâtre , est 
certainement Mercadety qui est aujourd'hui au ré- 
pertoire de la Comédie-Française. Cette pièce, 
dont le titre fut d'abord le Faiseur, dut être élaguée 
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pout être mise à la scène. Une lettre, adressée à 
M. Laurent Jan, un des amis fidèles de Balzac, et datée 
de Yierzschovnia, le 9 février 1849, parle de Tétrange 
idée du directeur d*un théâtre du boulevard, qui vou- 
lait transformer le Faiseur en un gros mélodrame. 
L'auteur s'opposa naturellement à cette fantaisie. Je 
trouve dans la lettre cette phrase : « Tu auras sous 
peu le Roi des mendiants^ pièce de circonstance en 
république et flatteuse pour la majesté populaire. 
Un scénario superbe ! » Ainsi donc, Balzac, à la veille 
de sa mort, se préoccupait plus que jamais du théâ- 
tre. J'ignore si le scénario du Boi des mendiants ei été 
conservé, s'il a même existé réellement ; en tous cas, 
il n'est pas dans les œuvres complètes. Une lettre, 
du 10 décembre 1849, adressée également à M. Lau- 
rent Jan, revient sur ses projets de travailler pour 
le théâtre. « Une maladie de cœur, longue et cruelle, 
à péripéties diverses, qui m'a saisi depuis l'hiver der- 
nier, m'a empêché d'écrire, excepté pour mes inex- 
tricables affaires et les stricts devoirs de famille... 
Donc, vers les premiers jours de février prochain, je 
serai à Paris, avec la ferme et nécessaire envie de 
travailler comme membre de la Société des auteurs 
dramatiques ; car, dans mes longs jours de traitement, 
j'ai trouvé plus d'une petite Californie théâtrale à 
exploiter... » Ce document me confirme dans la pen- 
sée que, si la mort n'avait pas pris Balzac, nous au- 
rions sans doute compté un grand auteur dramatique 
de plus. Il était enfin sauvé de la dette, il allait pou- 
voir consacrer tout son temps au théâtre; depuis 
longtemps, mordu de la passion des planches, il 
n'attendait que cette heure. Son succès, pour moi, 
était certain. Il avait un talent essentiellement per- 
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fectible. Quand on étudie ses romans, on le voit sans 
cesse s'élever, aller du pire à Texcellent^ avec la len- 
teur et la force d*un homme dont la solide intelli- 
gence a le besoin de s'échauffer. Dans son théâtre, 
le même fait se présente: sa dernière pièce, Mercadet, 
est de beaucoup la meilleure. Il se serait développé, 
cela est hors de doute, d'après la loi' que j'indique, 
et il aurait atteint le chef-d'œuvre. Bien que cela 
puisse paraître paradoxal, Balzac est mort lorsqu'il 
commençait à voir clair en lui, lorsqu'il allait enfin 
écrire ses œuvres les plus belles. 

Il est une autre question que j'ai étudiée de très 
près, dans la Correspondance ; je veux parler de l'atti- 
tude de l'Académie française à l'égard de Balzac. On 
savait seulement en gros qu'il s'était présenté deux 
fois et que deux fois on l'avait laissé à la porte. La 
Correspondance donne quelques détails. On peut re- 
constituer les sentiments de Balzac lui-même sur la 
question. J'ai noté les moindres phrases qui avaient 
rapport à la matière. 

C'est en 1844, à l'âge de quarante-six ans, qu'il son- 
gea à se présenter pour la première fois. Je dois citer 
la courte lettre suivante, adressée à Charles Nodier, 
et qui explique pourquoi l'Académie le repoussa. « Je 
sais aujourd'hui trop sûrement que ma situation de 
fortune est une des raisons qui me sont opposées à 
l'Académie, pour ne pas vous prier avec une profonde 
douleur de disposer de votre influence autrement 
qu'en ma faveur... Si je ne puis parvenir à l'Acadé- 
mie à cause de la plus honorable des pauvretés, je ne 
me présenterai jamais aux jours où la prospérité 
m'accordera ses faveurs. J'écris en ce sens à notre 
ami Yictor Hugo, qui s'intéresse à moi.» Cette lettre, 
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très digne, indique l'importance que Balzac donnait 
au titre d'académicien. On n'avait point encore ridi- 
culisé l'Académie, et les écrivains les plus révolution- 
naires tenaient à honneur d'y entrer. Malgré son ser- 
ment de ne pas courir les chances d'un nouvel échec, 
Balzac posa d'ailleurs une seconde fois sa candida* 
ture. 

L'année suivante, le 3 avril 1845, il écrit à madame 
Hanska : « Yoici encore un académicien de mort, 
Soumet ; il y en a cinq ou six qui inclinent à la 
tombe ; la force des choses me fera peut-être acadé- 
micien, malgré vos railleries et vos répugnances. » 
En effet, madame Hanska paraît l'avoir toujours 
détourné de se présenter, car plusieurs fois Balzac 
revient sur ce fait. Sans doute, étant étrangère, elle 
ignorait la force énorme que le titre d'académiden 
avait et a même encore en France. Dans notre pays, 
où Ton veut que le talent soit patenté pour le recon- 
naître, les bourgeois ne s'inclinent que devant l'écri- 
vain qui porte l'estampille de l'Institut. Les livres de 
cet écrivain s'écoulent à un beaucoup plus grand 
nombre d'exemplaires, sa personne devient comme 
sacrée. Il est évident que Balzac avait le désir d'en- 
trer à l'Académie ; il y a même, dans la phrase que je 
viens de citer, comme un vague désir de voir la mort 
vider les fauteuils et lui ouvrir toute grande la porte. 

La seconde fois, quand il se présenta, en février 
1849, il était à Vierzschovnia, malade et préoccupé 
de la grande affaire de son mariage. Cet éloignement 
le dispensa au moins de la corvée fatigante des 
visites. Il dut se contenter d'écrire aux académiciens. 
Mais son beau-frère, M. Surville, à Paris, fît certai- 
nement des démarches, ainsi que cela ressort d'une 
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lettre de Balzac, datée du 9 février 1849. Il écrit à son 
beau-frère : « Tu as bien fait pour toi d'aller chez 
Victor Hugo; mais, pour moi, c'était inutile, et c'eût 
été dangereux, si je n'avais pas l'intention de ne plus 
me présenter à l'Académie. Il a parfaitement deviné 
que je voulais mettre V Académie dans son tort, » Le 
passage est un peu énigmatique. Mais on comprend 
que Balzac prétendait se présenter uniquement pour 
essuyer un échec et montrer ainsi le mauvais vouloir 
de l'Académie. Est-ce bien vrai? n'avait-il pas un 
secret espoir d'être élu? En tous cas, il a parfaite- 
ment réussi à mettre l'Académie dans son tort. 

Voici, d'ailleurs, quelques lignes d'une lettre à 
M. Laurent Jan, qui parle du dénouement de l'aven- 
ture. « L'Académie m'a préféré M. de Noailles. Il est 
sans doute meilleur écrivain que moi; mais je suis 
meilleur gentilhomme que lui, car je me suis retiré 
devant la candidature de Victor Hugo. Et puis 
M. de Noailles est un homme rangé, et moi, j'ai des 
dettes, palsambleu I » On ne saurait se venger plus 
spirituellement. 

Ces documents établissent très clairement que 
Balzac a vivement désiré être académicien. L'Acadé- 
mie ne peut donc alléguer son éternelle raison, le 
fameux règlement qui lui ordonne d'attendre que 
les plus illustres viennent à elle. Balzac est allé à 
elle, et elle Ta repoussé sous le plus vilain des pré- 
textes. Si le grand nom du romancier manque sur 
ses registres, c'est qu'elle a semblé croire que ce 
nom y ferait tache. Elle est seule à porter la respon- 
sabilité de ce d^ni de justice, de ce crime de lèse-lit- 
térature. Gela suffit à juger cette institution cadu- 
que qui s'entête à vivre dans les temps nouveaux. 
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Elle a perdu depuis longtemps toute action sur les 
belles-lettres. Elle ne peut même pas achever le Dic- 
tionnaire, que M. Littré a terminé avant elle. Chaque 
année, elle se contente de distribuer des prix de 
littérature, comme on distribue des images de sain- 
teté dans les couvents, aux plus sages et aux plus 
religie-ux. Le grand courant moderne, qui doit fatale- 
ment l'emporter un jour, passe, sans s'inquiéter dé 
ce qu'elle fait ni de ce qu'elle pense. Et il est des 
années où l'on peut véritablement croire qu'elle 
n'existe plus, tant elle paraît morte. Pourtant, la 
gloriole pousse encore nos écrivains à se parer d'elle 
comme ori se pare d'un ruban. Elle n'est plus qu'une 
vanité. Elle croulera le jour où tous les esprits virils 
refuseront d'entrer dans une compagnie dont Molière 
et Balzac n'ont pas fait partie. 



La publication de la Correspondance aura ddçu 
la curiosité de ceux qui s'attendaient à des indis- 
crétions littéraires. Les lettres les plus intéressantes 
sont celles que Balzac adressait à sa famille et à ses 
amis. Elles occupent une bonne moitié du volume ; 
les lettres à sa sœur et à sa mère sont surtout nom- 
breuses; ensuite, il faut citer les lettres à madame 
Hanska, qui sont de véritables journaux écrits au 
jour le jour, et les lettres à madame Zulma Carraud, 
cette vieille amie du romancier, à laquelle il disait 
tout. Aussi est-ce la personnalité de Balzac qui 
occupe la Correspondance. Il se soucie très peu 
des autres, il ne formule que par hasard, et en quel- 
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ques lignes, des jugements sur les personnages elles 
événements de son temps. Toujours il est en scène, 
toujours il parle de lui, de son travail, de ses projets, 
de ses dettes, de ses sentiments. Il se fait le centre 
de tout ce qui l'entoure. C'est l'idée fixe d'un homme 
dont l'individualité est sans cesse en enfantement. 
De là Toriginalité profonde du recueil. 

J'ignore comment les lettres ont été réunies. Je 
sais seulement que les éditeurs ont beaucoup tardé 
à les publier. La famille a-t-elle fait un triage ? c'est 
bien possible. Il me semble qu'il doit exister d'autres 
lettres de Balzac, car il est peu croyable qu'en dehors 
des quatre personnes que j'ai nommées, Balzac n'ait 
pas eu des correspondants nombreux. Si j'ajoute 
la duchesse d'Abrantès, la duchesse de Castries, ses 
amis Théodore Dablin et Laurent Jan, auxquels quel- 
ques lettres sont adressées, il n'y a plus dans le vo- 
lume que des correspondants isolés, qui fournissent 
chacun un ou deux billets d'intérêt médiocre. J'ex- 
cepte les lettres aux éditeurs et aux confrères, dont 
je parlerai tout à l'heure. Maintenant, il est vrai qu'à 
plusieurs reprises Balzac explique combien le temps 
est précieux pour lui ; il ajoute même qu'il écrit 
simplement à ses parents et aux hommes d'affaires. 
De là sans doute le caractère particulier de la Cor- 
respondance. Il est une crainte plus fondée, c'est que 
des mains amies, croyant faire une besogne pieuse, 
aient singulièrement amputé certaines lettres. Je me 
borne à émettre cette crainte, sans insister davan- 
tage. 

C'est dans ses lettres à sa sœur, à sa mère, à ma- 
dame Haiiska et à madame Zulma Carraud, que 
Balzac se livre complètement et nous fait entrer dans 

4. 
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ses pensées les plus intimes. Gomme je l'ai constaté 
tout d'abord, il s'y montre d'une grande bonté et 
d'une égalité d'humeur qui se dément rarement. On 
y retrouve, d'ailleurs, le romancier, avec le grandis- 
sement perpétuel qu'il donnait aux êtrçs et aux cho- 
ses. Tel un géant en belle humeur qui se promènerait 
dans une nature élargie, faite à sa taille. On com- 
prend, en le voyant ainsi dans l'intimité, qu'il s'est 
mis tout entier dans son œuvre. Le père Grandet en- 
tassant les millions, c'était lui faisant le continuel 
rêve d'une fortune colossale ; le père Goriot mou- 
rant pour ses filles, c'était lui écrivant à sa mère et 
à sa sœur des lettres où la tendresse prend des for- 
mes épiques ; César Birotteau consacrant sa vie au 
paiement de ses dettes, c'était encore lui travaillant 
dix-huit heures par jour pour satisfaire ses créan- 
ciers. Et on le découvre ainsi partout, et il se révèle 
très grand, très bon, très brave. 

Mais, dès qu'on arrive aux lettres qu'il adressait à 
ses éditeurs, on trouve un autre homme. Il est chi- 
canier et rude. Il s'est fâché tour à tour avec presque 
tous les éditeurs qui ont publié ses œuvres : Marne, 
Gosselin, Werdet, Souverain, Lévy. Son procès avec 
Mame est resté célèbre. Et, dans ses lettres, il les 
traite fort mal, les appelle gredins, sans aucun mé- 
nagement. Il faut dire que, de son temps, les rapports 
entré les auteurs et les éditeurs étaient féroces. De 
part et d'autre, on s'accusait de vol, au premier rnot. 
Cela tenait au mode même de publication des œu- 
vres, dont les éditeurs achetaient la propriété pour 
une somme convenue. Aujourd'hui que les auteurs 
touchent un tant pour cent sur les exemplaires tirés, 
la paix a été faite et la librairie n'est plus un jeu qui 
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ruine ou le libraire ou Fécrivain. En outre, Balzac 
avait un système compliqué d'épreuves qui lassait les 
éditeurs les plus patients. Ses ouvrages se vendaient 
peu, dans les premières années. On comprend donc 
que ses rapports avec les Mame, les Gosselin, les 
Souverain, fussent très difficiles. Un seul éditeur, 
Werdet, se dévoua et resta respectueux ; mais il fit 
faillite. 

J'arrive aux rapports de Balzac avec ses confrères. 
Cette partie de la Correspondance, je le répète, est 
une véritable déception. Il n'y a guère là que des bil- 
lets insignifiants. Je relève trois bouts de lettre à 
Victor Hugo, le premier sur un ton cérémonieux, les 
deux autres témoignant d'une intimité plus grande ; 
d'ailleurs, il s'agit simplement de convocations pour 
des séances de la Société des gens de lettres. Il y a 
encore cinq lignes à Lamartine, pour lui offrir une 
loge, le jour de la première représentation de Vau- 
trin; quelques lignes également à Champfleury, en 
remerciement de la dédicace d'un livre ; quelques 
lignes à Charles Nodier, que j'ai citées, à propos de 
l'Académie ; une lettre à Gautier, la dernière du vo- 
lume, dictée à madame de Balzac, et où le romancier 
mourant a seulement tracé ces mots de sa main : 
<c Je ne puis ni lire ni écrire ! » Tout cela est d'un 
intérêt si médiocre, qu'on aurait pu le retrancher. Je 
citerai encore quelques lettres à Méry, pour lui don- 
ner la commission de retenir des places aux diligen- 
ces de Marseille, et des lettres à M. Emile de Girar- 
din, avec lequel Balzac se fâcha et se raccommoda, 
comme avec ses éditeurs, au sujet d'une publication. 
Il faut dire pourtant que Balzac, dans la Correspon- 
dance» montre plutôt une grande indifférence que de 
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mauvais sentiments envers ses confrères. Et cela 
était beau de sa part, car on doit se rappeler combien 
il était attaqué et traîné dans la boue. Au milieu de 
l'injustice dont il souffrait, on ne surprend pas une 
seule revanche passionnée de sa part. Le plus sou- 
vent, il ne nomme personne, il n*a que du dédain. 
Quand il laisse tomber une critique, cette critique est 
toujours juste et modérée. On ne lui voit guère qu'un 
ami et un disciple, dans ses lettres. Il écrit assez sou- 
vent à Charles de Bernard, un romancier de talent, 
qui le copiait en radoucissant et en le mettant à la 
portée des bourgeois. Les dernières lettres à cet écri- 
vain montrent qu'une grande intimité s'était établie 
entre Balzac et lui. 

J'ai déjà cité son opinion sur Scribe, à propos de 
la Camaraderie. Je trouve maintenant dans une let- 
tre, écrite le 21 décembre 1845 à madame Hanska, 
le passage suivant sur les Trois Mousquetaires , d'A- 
lexandre Dumas : « Je comprends, chère comtesse, 
que vous ayez été choquée des Mousquetaires ^ vous si 
instruite, et sachant surtout à fond l'histoire de 
France, non seulement au point de vue officiel, mais 
jusqu'aux moindres détails intimes des petits cabi- 
nets du roi et du petit couvert de la reine. On est 
vraiment fâché d'avoir lu cela, rien n'en reste que le 
dégoût pour soi-même d'avoir ainsi gaspillé son 
temps (cette précieuse étoffe dont notre vie est faite) ; 
ce n'est pas ainsi qu'on arrive à la dernière page d'un 
roman de Walter Scott et ce n'est pas avec ce senti- 
ment qu'on le quitte ; aussi on relit Walter Scott, et 
je ne crois pas qu'on puisse relire Dumas. C'est un 
charmant conteur, mais il devrait renoncer à l'his- 
toire ou, sinon, tâcher de l'étudier et de la connaître 
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un peu mieux. » En somme, cela est d'une vérité 
absolue, et Ton ne sent là que l'opinion sincère d'un 
homme, blessé par une lecture dans ses convictions 
littéraires. Il exprime des idées semblables, dans un 
autre passage, où il parle des Mystères de Paris, 
d'Eugène Sue. On comprend que l'auteur de la Co- 
médie humaine devait se montrer très dédaigneux 
pour ces longs romans où le faux le dispute au mau- 
vais style. Ce que je saisis moins, c'est la profonde 
admiration de Balzac pour Walter Scott. A plusieurs 
reprises, il témoigne un enthousiasme extraordi- 
naire. Par exemple, je citerai ce dithyrambe : « Yoilà 
douze ans que je dis de Walter Scott ce que vous 
m'en écrivez. Auprès de lui, lord Byron n'est rien ou 
presque rien. Toutes les œuvres de Waltei» Scott ont 
un mérite particulier, mais le génie y est partout. 
Vous avez raison, Scott grandira encore, quand By- 
ron sera oublié. » (Lettre à madame Hanska, Paris, 
20 janvier 1838.) Ce jugement est fâcheux, car 
c'est justement le contraire qui arrive : Byron jette 
toujours un vif éclat, tandis que Walter Scott n'est 
plus guère lu que par les pensionnaires. Je parle 
pour la France. Il est très curieux de voir le fonda- 
teur du roman naturaliste, l'auteur de la Cousine 
Bette et du Père Gonot, se passionner ainsi pour l'é- 
crivain bourgeois, qui a traité l'histoire en romance. 
Walter Scott n'est qu'un arrangeur habile, et rien 
n'est moins vivant que son œuvre. 

Mais la lettre qui fait le plus d'honneur à Balzac, 
au point de vue de la confraternité littéraire, est celle 
qu'il écrivit à Stendhal, après avoir lu la Chartreuse 
de Parme. On voit là que, s'il était sévère pour les 
œuvres médiocres, il savait s'incliner, lui si grand, 
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devant les belles œuvres. Il faudrait reproduire tout 
entière cette lettre, dont je détache les lignes sui- 
vantes : « Il ne faut jamais retarder de faire plaisir 
à ceux qui nous ont donné du plaisir. La Chartreuse 
est un grand et beau livre ; je vous le dis sans flatte- 
rie, sans envie, car je serais incapable de le faire, et 
l'on peut louer franchement ce qui n*est pas de notre 
métier. Je fais une fresque et vous avez fait des sta- 
tues italiennes. Il y a progrès sur tout ce que nous 
vous devons. Vous savez ce que je vous ai dit sur le 
Rouge et le Noir. Eh bien, ici, tout est original et 
neuf... Mon éloge est absolu, sincère. Je suis d'au- 
tant plus enchanté de vous écrire ce qui est dans cette 
page, que beaucoup d'autres, tenus pour spirituels, 
sont arrivés à un état complet de sénilité littéraire... 
Je n*ai pas, dans ma vie, écrit beaucoup de lettres 
d'éloges; ainsi vous pouvez croire à ce que j'ai le 
plaisir de vous dire... Vous avez expliqué l'âme de 
l'Italie » (Ville-d'Avray, 6 avril 1839). Il souffle, dans 
cette page, un vent qui est bon à respirer, car on y 
sent Balzac au-dessus de toutes les jalousies mes- 
quines du métier. Je crois curieux de rapprocher 
de cette lettre une autre lettre, écrite le 30 janvier 
1846, après la mort de Stendhal, à M. Colomb, exé- 
cuteur testamentaire de ce dernier, qui désirait re- 
produire, à la suite de la Chartreuse de Parme, l'ar- 
ticle que Balzac avait publié sur ce roman, dans 
ïa Revue parisienne. Un passage est particulièrement 
intéressant : « Stendhal est un des esprits les plus re- 
marquables de ce temps ; mais il n'a pas assez soigné 
la forme ; il écrivait comme les oiseaux chantent, et 
notre langue est une sorte de madame Honesta qui 
ne trouve rien de bien que ce qui est irréprochable/ 
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ciselé, léché... Je suis très chagrin que la mort Tait 
surpris ; nous devions porter la serpe dans la Char- 
treuse de Parme, et une seconde édition en aurait fait 
une œuvre complète, irréprochable. C'est toujours 
un livre merveilleux, le livre des esprits distin- 
gués... » Cette préoccupation de la forme est carac- 
téristique chez Balzac. J'ai déjà dit que le style avait 
dû être Téternel tourment de sa vie. L'éclat du groupe 
romantique le désespérait. De là, ses efforts, son la- 
beur prodigieux sur certains romans. Et le pis est 
qu'il écrivait d'autant plus mal qu'il cherchait davan- 
tage la couleur. Il faut expliquer ainsi les phrases 
alambiquées, les tournures extraordinaires, l'enflure 
qu'on lui reproche. Le Lys dans la vallée est certai- 
nement Tœuvre où son effort vers le beau style est 
le plus visible ; le commencement surtout est intolé- 
rable. Il voulait lutter avec Victor Hugo. Remarquez 
que Balzac avait un style superbe et personnel, lors- 
qu'il consentait à écrire tranquillement et puissam- 
ment. Il était surtout un grammairien hors ligne. Les 
Contes drolatiques sont des chefs-d'œuvre de forme, 
des bijoux ciselés par un grand artiste. 

J'ai parlé des attaques furibondes, au milieu des- 
quelles Balzac avait écrit ses romans. Aucun écrivain 
n'a été plus nié, plus conspué que lui. D'abord, le 
novateur épouvantait. Puis, il vivait à l'écart, il ne 
s'appuyait pas sur la puissante camaraderie du 
monde littéraire. Enfin, dans les Illusions perdues, il 
avait fait une peinture des journalistes que jamais 
«eux-ci ne lui pardonnèrent. Il a grandi ainsi parmi 
les huées, sans un appui véritable. Quand on lit les 
articles du temps sur ses livres, on reste stupéfait de 
tant d'imbécillité et de mauvaise foi. C'est à croire 
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que la critique est une mégère acharnée contre tous 
les créateurs. Le jour où il s'imposa, comme on ne 
pouvait plus le nier et que sa haute stature crevait 
les yeux, on lui jeta le reproche bête d'immoralité, 
qui est la dernière injure des critiques effarés. On re- 
trouve, dans la Correspondance, des traces de ce 
long martyre de Balzac. Longtemps, il soupire après 
la gloire. Il a déjà produit plusieurs de ses chefs- 
d'œuvre, qu'il se sent inconnu, et qu'il parle de lui 
comme d'un débutant, qui n'est point encore sûr de 
sa main. « Peut-être » est son grand mot. Il a la 
conscience qu'il doit travailler beaucoup, s'il veut 
arriver au rang des maîtres. Et longtemps il attend 
son premier succès. Pourtant, — il avait alors 
trente-quatre ans, — il écrit d'Aix à sa mère, le 
27 août 1832 : « Ma mère chérie, il faut que je te 
console comme je me console moi-même, par des 
rêves!... Un jeune homme a fait quatre lieues pour 
me voir, en apprenant que j'étais à la Poudrerie, 
et les gens du Cercle constitutionnel ont dit que, 
si je voulais être député, ils me nommeraient malgré 
mes opinions aristocratiques... Est-ce vrai? m'a-t-on 
attrapé? je ne sais, mais cela augmente mon espoir; 
il ne s'agit plus que de faire encore quelques efforts, 
de ne pas manquer de courage. » Le découragement 
est rare, chez lui ; pourtant, la Correspondance le 
montre quelquefois abattu. Il est vrai qu'il se relève 
aussitôt, et que la moindre espérance lui fait conce- 
voir les réussites les plus complètes. Peu à peu, il 
comprend sa force, il n'en est plus à souhaiter la 
gloire, car il la sent qui flamboie autour de lui. C'est, 
alors qu'il laisse voir tout son mépris pour ses adver- 
saires. Il écrit par exemple à madame Hanska : « Je 
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suis, vous le savez, aussi indifférent au blâme qu*à 
reloge des gens qui ne sont pas les élus de mon 
cœur, et surtout à l'opinion du journalisme, et en 
général de ce qu'on appelle le public. » (Paris, 
20 juin 1838). 

Mais la lettre la plus explicite qu'il ait écrite sur 
cette matière est la lettre à madame Hanska, datée 
du 5 février 1844. Là, il dit sa pensée tout entière. 
« De grâce, ne vous faites pas de chagrin pour les 
Revues, ce serait même fâcheux qu'il en fût autre- 
ment. On est perdu en France du moment que Ton 
s'est fait un nom et qu'on est couronné de son vivant. 
Injures, calomnies, négations, tout cela m'arrange. 
Un jour, on saura que, si j'ai vécu de ma plume, il 
n'est jamais entré deux centimes dans ma bourse qui 
ne fussent durement et laborieusement gagnés ; que 
l'éloge ou le blâme m'ont été très indifférents ; que 
j'ai construit mon œuvre au milieu des cris de haine, 
des mousqueteries littéraires, et que j'y allais d'une 
main ferme et imperturbable. Ma vengeance est d'é- 
crire, dans les Débats^ les Petits Bourgeois; c'est de 
faire dire à mes ennemis avec rage : « Au moment 
où Ton peut croire qu'il a vidé son sac, il lance un 
chef-d'œuvre I » C'est le mot de madame Reybaud en 
lisant Honorine ei David Séchard,,. En somme, voici 
le jeu que je joue : quatre hommes auront eu, en ce 
demi-siècle, une influence immense I Napoléon : Gu- 
vier, O'Gonnell ; je voudrais être le quatrième. Le 
premier a vécu du sang de l'Europe, il s'est inoculé 
des armées ; le second a épousé le globe ; le troisième 
s'est incarné un peuple ; moi, j'aurai porté une so- 
ciété tout entière dans ma tête. Autant vivre ainsi, 
que de dire tous les soirs : « Pique I atout I cœur I... » 

5 
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Le jour où Balzac a écrit cela, il a eu la prescience de 
la place qu'il occuperait dans notre littérature. En 
«ffet, il a porté toute une société dans sa tête, et 
•en outre il a créé le roman moderne, il a le premier 
dégagé de notre société le beau relatif, qui n'est au- 
tre chose que la vie. 

Et écoutez ce cri joyeux du romancier qui a enfin 
trouvé des admirateurs. Son pays ne le comprend pas, 
il faut que le succès lui vienne d'abord de l'étranger. 
Il écrit à sa sœur : « Je vais hier chez le baron Gérard ; 
il me présente trois familles allemandes. Je crois 
rêver, trois familles I... rien que cela I L'une de 
Vienne, l'autre de Francfort, la troisième prussienne, 
je ne sais d'où... Elles me confient qu'elles viennent 
fidèlement depuis un mois chez Gérard, dans l'espé- 
rance de m'y voir, et m'apprennent qu'à partir de la 
frontière de France ma réputation commence (cher 
ingrat pays I). « Persévérez dans vos travaux, ajoutent- 
elles, et vous serez bientôt à la tête de l'Europe lit- 
téraire I » De l'Europe ! ma sœur, elles l'ont dit I 
Flatteuses familles !... Ferais-je pouffer de rire cer- 
tains amis, si je leur racontais ceci I... Ma foi, 
c'étaient de bons Allemands, je me suis laissé aller à 
croire qu'ils pensaient ce qu'ils disaient, et, pour être 
vrai, je les aurais écoutés toute la nuit. La louange 
nous va si bien, à nous autres artistes, que celle de 
ces braves Allemands m^a rendu le courage ; je suis 
parti tout guilleret de chez Gérard... » (Paris, juin 
1833). Je ne connais pas d'épisode plus charmant 
que celui de ces trois familles étrangères qui appor- 
tent de bonnes paroles à un grand écrivain traqué 
dans son pays. Le ton de Balzac veut être plaisant. 
Mais on sent l'émotion profonde sous la phrase qui 
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a l*air de se moquer. Il a été touché aux larmes. Et 
on le voit s'en aller, léger, s'estimant déjà à la tète 
de l'Europe littéraire, tapant triomphalement le pavé 
de ses talons. Ce jour-là, il a dû faire de la bonne 
besogne. N'est-ce pas profondément triste que les 
plus nobles enfants de cette France si intelligente 
soient presque tous condamnés à tenir leur première 
couronne des peuples voisins? 

Comme je cherche à trouver tout Balzac dans la 
Correspondance, à emprunter à lui-même des docu- 
ments qui le montrent debout et entier, je ne serais 
pas complet, si je ne disais un mot de l'homme poli- 
tique qu'il a voulu être. Il était, selon lui, d'opinions 
arisiocratiqiies.^Rien de plus étrange, d'ailleurs, que 
ce soutien du pouvoir absolu, dont le tsJent est es- 
Jêûtielkm^eûtilfixaûcratiqu_Çj et qui *^^crit l'œuvre 
h plus révolutionnaire ^^ <WLpui_sse lire. Il faut l'é- 
tuudiâràoepMitde vue, pour remarquer quels coups 
formidables il a portés dans le vieil édifice de notre 
société, en croyant peut-être la consolider. Aussi, 
malgré son étalage de respect pour les idées monar- 
chiques ,li'a-t-il encore "trouvé des enthousiastes que 
parmi là nouvelle génération, amoureuse de liberté. 
D y aurait là une étude curieuse à faire, que je pose- 
rai ainsi : comment le génie d'un homme peut aller 
contre les "coïlvîclîons de cet homme. Quoi qu'il en 
soif, Balzac a longtemps rêvé d'être un homme poli- 
tique militant. On trouve souvent des traces de cette 
ambition dans ses lettres. Il souhaitait toutes les 
gloires, et, grâce à sa puissante imagination, il se 
voyait déjà à la tribune, domptant ses adversaires, 
devenant le grand ministre d'un grand roi. Ce rêve 
Ta obsédé, une des plus grosses souffrances de son 
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amour-propre a été certainement de voir qu'on ne 
croyait pas en ses capacités d'homme de gouverne- 
ment. 

Dans une lettre écrite à madame Garraud, datée 
d'Aix, le 23 septembre 1832, il parle très sérieusement 
de ses opinions. «Je vou&aime bien, parce que vous me 
dites tout ce que vous pensez. Cependant, je ne sau- 
rais accepter vos observations sur mon caractère poli- 
tique, sur Thomme de pouvoir. Mes opinions se sont 
formées, ma conviction est venue àTâgeoù un homme 
peut juger de son pays, de ses lois et de ses mœurs... 
Je crois voir tout et tout combiner pour un pouvoir 
politique prospère... Je veux le pouvoir fort... » 
On sent qu'il a pris là un ton solennel, pour donner 
du poids à ses convictions. Cela fait un peu sourire, 
car on s'imagine qu'il avait dû bâtir un bien beau plan 
<ie roman, sous cette idée d' « un pouvoir politique 
prospère ». Une traitait rien simplement, et il aurait 
été, je crois, un homme politique singulièrement 
chimérique, outrant les systèmes, inventant chaque 
matin une nouvelle méthode pour rendre le peuple 
heureux. Les tempéraments comme le sien ne sont 
réellement bons que dans l'art, où leurs déborde-' 
ments font merveille. Aussi ma conviction est-eile 
qu'on lui a rendu service en ne le prenant pas au 
sérieux. Il se porta candidat àladéputation et échouai 
Une des phrases les plus adorables de la Correspon- 
dance est à coup sûr celle-ci. Je la prends dans une 
lettre à son éditeur, M. Mame, datée du 30 septem- 
bre 1832 : « Mon élection est chose arrêtée dans les 
sommités du parti royaliste, en cas d'élections gé- 
nérales. » Ah ! le pauvre grand homme I quelle belle 
naïveté et quelle tranquille confiance I Une duchesse 
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lui aura coulé cela à l'oreille comme un compliment, 
et là-dessus son imagination a travaillé, toutes les 
sommités du parti royaliste s'occupent de lui. La 
vérité est que les sommités du parti royaliste en 
sont encore à comprendre son génie, et que son nom, 
prononcé dans un salon aristocratique, parait presque 
une inconvenance. Réjouissons-nous en égoïstes que 
le parti royaliste, pas plus qu'un autre, n'ait jamais 
songé sérieusement à faire un député de Balzac, car 
nous aurions certainement perdu la moitié de ses 
chefs-d'œuvre. Il était homme à se griser de l'action 
et à préférer la tribune au livre. 

D'ailleurs, il n'avait nullement abandonné l'espoir 
de jouer un rôle politique considérable. Pendant qu'il 
préparait son mariage, en Russie, on devine qu'il 
rêvait, à ^on retour en France, d'user de sa situation 
nouvelle pour dominer enfin son époque. Il se voyait 
marié à une femme dont il grandissait la noblesse 
et la fortune ; il rêvait d'ouvrir un salon, de s'entou- 
rer de toute la belle société russe, de prendre place 
dans l'aristocratie, et de faire ainsi son chemin 
jusqu'à une haute situation. S'il n'était pas mort, 
nous aurions sans doute connu un Balzac bien ex- 
traordinaire. Gela était dans son sang, et il ne faut 
pas nous en plaindre, car c'est à ce puissant besoin 
de rêver de grandes destinées, de combiner sa vie et 
celle des autres, que nous devons la Comédie hu' 
maine. 

Il me faudrait maintenant descendre dans des 
détails fort curieux, mais d'une importance secon- 
daire* J*indiquerai simplement les lettres qu'il écri- 
vait de Corse et de Sardaigne, en 1838 ; il était allé 
dans celle dernière lie, pour s'assurer que les scories 

5. 
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es exploitées par les Romains contenaient 
' métal ; Vidée lui fut enlevée par des ingé- 
liens. Ces lettres sont fort pittoresques et 

vif intérêt anecdotique. Une autre fois, il 

beau projet de fabriquer du papier pour 
avec une matière nouvelle. Enfin, au mo- 
I souffrait de sa maladie de cœur, à Wierz- 
1 lui poussa la belle idée de trafiquer sur 

que la comtesse Hanska possédait; et il 

son beau-frère M. Surville, lui expliquât 
ais de transport du bois mangeraient les 

Son cerveau travaillait ainsi continuelle- 
me il spéculait sur le hasard. On raconte 
r il alla se poster pendant dêïix heures sur 
u Château-d'Eau, dans la conviction qu'un 
t heureux et décisif l'attendait en cet en- 
(ime il l'écrit lui-même quelque part, dans 
londance, il se levait certains matins avec 
le émotion, tressaillant au moindre coup 
a porte, croyant que le bonbeur de sa vie 
lu. Cette attente nerveuse d'un bienfait du 
t le conduire tout droit à croire aux mant- 

surnaturelles. Il fut en effet un adepte 
imbulisme, et je lis l'étonnant passage 
ans une lettre à sa mère (Genève, 16 octo- 
: « Maintenant, ma mère bien-aimée, tu 

ci-joints, deux morceaux de flanelle que 
i sur l'estomac, et avec lesquels tu iras 
Chapelain. Commence par soumettre à 
e morceau n* 1. Fais demander la cause et 
i mal, le traitement à suivre ; fais expli- 
lourquoi de chaque chose; le tout très 
'uis, pour le n* 2, demande la raison do 
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vésicatoire ordonné dans la consultation précédente, 
et réponds-moi par le courrier même du jour où tu 
consulteras, et consulte aussitôt ma lettre reçue! 
Aie soin de prendre la flanelle avec des papiers pour 
ne pas altérer les effluves. » Le mystique de Louis 
Lambert devait forcément aboutir là. Et ce n'est pas 
le côté le moins étonnant de ce tempérament si 
solide. Il y avait sans doute une lésion dans ce vaste 
cerveau, la fêlure du génie. Les jours où il ne tom- 
bait pas dans le sublime, il tombait dans Tétrange. 
Je crois n'avoir rien omis de ce qui méritait d'être 
dégagé de la Correspondance et placé en pleine lu- 
mière. Gomme je l'ai dit, Balzac s'est raconté là 
tout entier. Pour qui saura le chercher et le trouver, 
le romancier et l'homme apparaîtront avec leurs 
allures extérieures et leurs pensées les plus intimes. 
C'est une confession générale. 



VI 



En fermant l'ouvrage, je suis tombé dans une 
grande rêverie. Quels singuliers chemins prend par- 
fois la destinée pour faire un grand homme ! Aujour- 
d'hui, Balzac est mort, et nous n'avons plus que son 
monument sous les yeux; il nous étonne par sa 
hauteur, nous restons pleins de respect devant un 
aussi prodigieux travail. Comment un ouvrier a-t-il 
pu tailler à lui seul un pareil monde? Et, si nous 
fouillons l'histoire de cet ouvrier, voilà que nous 
apprenons qu'il travaillait tout simplement pour 
payer ses dettes. Oui, ce géant infatigable n'était 
qu'un débiteur traqué par ses créanciers, achevant 
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un roman pour payer un billet, entassant les pages 
pour ne pas être saisi, faisant ce miracle de produc- 
tion superbe uniquement en vue de ses échéances de 
chaque mois. Il semble que, sous des nécessités tou- 
jours pressantes, dans ses effroyables embarras 
d'argent, son cerveau se soit élargi et ait éclaté eii 
chefs-d'œuvre. 

Qui sait quelle aurait pu être Tœuvre de Balzac, 
s'il était né avec une fortune solide, dans une vie 
tranquille et réglée ? On ne se l'imagine pas heureux. 
A coup sûr, il aurait moins produit. Ne se sentant 
plus traqué, il se serait peut-être mis à la recherche 
de la perfection, soignant ses livres, écrivant à ses 
heures. Nous y aurions gagné des œuvres plus mûries, 
mieux équilibrées ; mais ces œuvres auraient eu for- 
cément moins de flamme intérieure. Dans ce champ 
des hypothèses, on peut même aller jusqu'à supposer 
que Balzac aurait préféré l'action et que nous compte- 
rions un grand écrivain de moins. Il y avait en lui 
un homme d'affaires très ardent, qui aurait cédé à 
la tentation des entreprises, voyages, politique, in- 
dustrie. D'ailleurs, je me contenté d'indiquer ces 
éventualités possibles. 

/ La vérité est que l'œuvre de Balzac a été réelle- 
jment faite de la vie abominable qu'il a menée. Des 
critiques délicats, au nom du bon goût, peuvent 
commettre la faute de souhaiter un Balzac expurgé 
et corrigé. Il serait impossible de le modérer, de lui 
donner une invention plus nette et un style plus 
châtié, sans aussitôt l'amoindrir et le rabaisser à la 
taille des romanciers de second ordre. Il faut le 
prendre dans son ensemble, l'admirer avant tout 
pour sa force. Quand il passait les nuits pour faire 
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honneur à sa signature, sa fièvre descendait dans sa 
plume, ses phrases gardaient quelque chose de sa 
volonté. Plus il entendait le fouet de la dette claquer 
sur ses épaules, et plus son effort devenait magni- 
fique. De là, la puissance qui se dégage de tout ce 
qu'il a écrit. Il fait songer à un naufragé qui se noie 
et qui se transforme en héros, nageant des lieues, 
décuplant son effort, accomplissant le miracle de 
marcher sur la mer et de commander aux flots 
irrités. S'il avait eu le loisir d'être parfait, nous y 
aurions perdu cette coulée magistrale qui charrie la 
vie dans la Comédie humaine. Ce sont ses tour-j 
ments, sa propre existence de lutteur, qui roule! 
ainsi au fond de son œuvre, avec un fracas si reten-l 
tissant et si profond. 

Mais je veux être plus affirmatif encore. Seul un 
tel homme pouvait écrire l'épopée moderne. Il fal- 
lait qu'il eût passé par la faillite pour composer son 
admirable César Birotteau, qui est aussi grand dans 
sa boutique de parfumeur que les héros d'Homère 
devant Troie. Il fallait qu'il eût marché sur le pavé 
de Paris avec des souliers éculés pour connaître les 
dessous de la vie et mettre debout les types éternels 
des Goriot, des Philippe Brideau, des Marneffe, des 
baron Hulot, des Rastignac. Un homme heureux, 
digérante l'aise, coulant ses journées sans secousse, 
n'aurait jamais descendu dans cette fièvre de l'exis- 
tence actuelle. Balzac, acteur du drame de l'argent, 
a dégagé de l'argent tout le pathétique terrible qu'il 
contient à notre époque ; et il a analysé de même les 
passions qui font mouvoir les personnages, de la 
comédie contemporaine, il a peint admirablement 
son temps, parce qu'il souffrait de son temps. C'est 
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placé au centre de la bataille de la vie, qui 
, qui se bat pour son propre compte, et qui 
'action, dans la fièvre même de la lutte. 
letiv à son heure, voilà encore une des rai- 
on génie. On ne se l'imagine pas naissant au 
^me siècle, dans lequel il aurait fait un 
agique bien médiocre. Il devait se produire 
moment où la littérature classique se mou- 
îmie, où la forme du roman allait s'élai^ir 
ler tous les genres de l'ancienne rhétorique, 
rîr d'instrument à l'enquête universelle que 
nodeme ouvrait sur les choses et sur le^ 
s méthodes scientiflques s'imposaient, les 
lis s'efîaçaient devant les créations réelles, 

remplaçait partout l'imagination. Dès lors, 
îr, il était appelé à employer puissamment 
s jiouveaux. Il créa le roman naturaliste, 
xacte -de ta société, et du coup^ par une 
lu génie, il osa faire vivre dans sa vaste 
toute une société copiée sur celle qui po- 
nt lui. C'était l'affirmation la plus éclatante 
ution moderne. H tuait les mensonges des 
;enres, il commençait l'avenir. Ce qu'il y a de 
inant, dans son cas, c'est qu'il ait accompli 
olution en plein mouvement romantique, 
ttention se portait alors sur le groupe flam- 
i la tête duquel trônait Victor Hugo. Les 
le Balzac n'avaient qu'un très petit succès. 
î ne semblait soupçonner que le véritable 
' était ce romancier, qui jetait encore si peu 
t dont les oeuvres paraissaient si confuses et 
euses. Certes, Victor Hugo reste un homme 
, le premier poète lyrique du monde. Mais 
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l'école de Victor Hugo agonise, le poète n*a plus | 
qu'une influence de rhétoricien sur les jeunes écri- 
vains, tandis que Balzac grandit tous les jours et dé- 
termine à cette heure un mouvement littéraire qui 
sera sûrement celui du vingtième siècle. On avance 
dans la voie qu'il a tracée, chaque nouveau venu 
poussera l'analyse plus loin et élargira la méthode. 
Il est à la tête de la France littéraire de demain. 

M. H. Taine, dans une étude qu'il a faite ancien- 
nement sur lui, a dû remonter jusqu'à Shakspeare 
pour lui trouver un égal. Et cette comparaison! 
est juste. En effet, Shakspeare seul a enfanté une 
humanité aussi large et aussi vivante. Ce sont deux 
créateurs d'âmes de même puissance, nés dans deux 
sociétés différentes. Et l'un et l'autre nous ont laissé 
leurs œuvres comme de vastes magasins de docu- 
ments humains. La gloire de Balzac est là. D'autres 
écrivains, chez nous, ont pu écrire avec plus de cor- 
rection et d'éclat; d'autres ont pu apporter une 
imagination mieux équilibrée; d'autres ont pu 
exceller dans la logique des sentiments, dans la 
création de figures parfaites ; mais personne n'a 
fouillé l'humanité plus avant, personne n'en a dit 
plus long sur l'homme, personne en un mot n'a 
entassé une masse plus considérable de documents. 
Imaginez un chimiste qui entre chaque matin dans 
son laboratoire, qui s'y enferme pour multiplier les 
expérience^; ce chimiste écrit toutes ses trouvailles, 
découvre à chaque heure des vérités nouvelles et les 
note dans la fièvre de son travail. Peut-être l'ordre 
manque-t-il un peu; mais, pour qui lira ces papiers, 
il n'y en a pas moins là un resplendissement de véri- 
tés de toutes sortes, des matériaux d'un prix inesti- 
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'lus lard, on pourra classer tout cela. Lô 
ji a, le premier, dégrossi la besogne, gardera 
honneur d'avoir fondé une science. Ëhbien 1 
st ce chimiste du cœur et du cerveau hu> 
1 a fondé une littérature. 



VII (1) 

it fort intéressant d'étudier Balzac critique, 
'hui, la Comédie humaine seule reste debout, 
aratt ignorer que Balzac fit du journalisme, 
■rouva engagé dans de terribles polémiques, 
s, devant les attaques honteuses de toute la 
I répliqua parfois avec une extrême violence. 
s, ce n'est point sur ses batailles que je désire 
je les constaterai, pas davantage. Ce qui me 
saucoup plus intéressant, c'est, en étudiant 
ritique, de chercher quelles étaient ses idées 
s en littérature, et de déterminer ainsi s'ila 
cient du r61e considérable joué par lui dans 
!S modernes. 

liteurs de la grande édition complète, pu- 
Y a quelques années, ont réuni les œuvres 
i de Balzac sous le titre : Portraits et critique 
î. La matière fait un gros volume. Ce recueil 
le juger le sens critique du romancier et de 
ine idée de ses doctrines, 
vance un peu, je l'avoue, caries doctrines de 
iprès une lecture attentive, ne me semblent 
e très grande clarté. Certes, il risque théorie 

leax cliipilrei qui auiTent ont été écrits apris l'itudft 
reipondance qu'on vient de lire. 
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sur théorie, il prend feu sur chaque idée et part de là 
pour régir le monde ; mais, lorsqu'on examine tout 
cela de près, on se trouve perdu dans un pêle-môle 
inextricable. L'idée première manque, il ne s'appuie 
pas sur une vérité scieritiflque pour en déduire des^ 
jugements logiques. Sans doute, à chaque page, on 
rencontré chez lui toutes nos vérités ; seulement, elles^ 
sont là comme entrevues dans le rêve tumultueux 
d'un voyant ; elles se heurtent et se perdent au milieu 
de l'excellent et du pire, rien ne les coordonne, n'en 
tire des formules exactes et précises. En somme, sans 
prétendre que Balzac a eu l'inconscience de son 
œuvre, il est certain qu'il n'en avait calculé ni l'in- 
fluence littéraire ni la portée sociale. 

Je crois bien que cette inconscience venait surtout 
de son manque de sens critique. Il faut m'entendre, 
je veux dire qu'il jugeait par coups d'enthousiasme, 
sans méthode rigide, l'imagination toujours fumante. 
On trouve d'ailleurs le romancier dans le critique ; 
c'est le même dormeur éveillé, partant de l'observa- 
tion pour agrandir tout dans son rêve, incapable de 
proportions, criant au génie devant Walter Scott,, 
quitte à plaisanter ensuite les vers d^Bemani avec un 
goût douteux. Le volume que j'ai entre les mains est 
ainsi plein d'étranges jugements qui nous surpren- 
nent aujourd'hui. 

Par exemple, le roman historique paraît l'avoir fort 
préoccupé. N'est-ce pas étonnant? Voilà un écrivain 
qui va créer le roman naturaliste moderne, et il ne 
paraît s'inquiéter que des guenilles de ces romans 
prétendus historiques, si faux, d'une lecture si indi- 
geste, à cette heure. Je lui passe encore son admira- 
tion pour Walter Scott, bien qu'elle dépasse toute 

6 
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mesure et qu'elle le montre radicalement inconscient 
de son propre génie ; car je ne vois pas comment 
l'auteur de la Cousine Bette peut admettre Tauteur 
d'Jvanhoéy jpsqu'à le proclamer le grand homme du 
siècle. Mais il est allé plus loin, il a écrit sur Henri de 
Latouche des éloges extraordinaires, qui ont l'air 
d'une plaisanterie. 

Lisez ceci : « Il y a du Voltaire et du lord Byron 
dans son âme. » Et plus loin : « Dire maintenant que, 
dans ce livre, le style répond à la pensée, que la cou- 
leur la plus brillante recouvre le dessin le plus large, 
que les broderies les plus délicates parent l'étoffe la 
plus solide, ce serait détailler les ornements qui ser- 
pentent sur les chapiteaux d'un bel édifice. Je résu- 
merai mon jugement par un mot : Gomme V Herma- 
phrodite, Fragoletta restera un monument. » Je crois 
inutile d'insister sur ce « monument ». 

C'est ainsi que, dans les notices bibliographiques 
assez nombreuses que Balzac a successivement 
données au Feuilleton des journaux politiques, à la 
Caricature et à la Chronique de Paris, il risque au 
petit bonheur des appréciations, sévères ou élogieuses 
selon son humeur du moment, sans qu'on puisse les 
rattacher à une façon de voir générale et raisonnée. 
Ce vaste esprit qui devait créer un monde, si vivant et 
si contemporain, ne réclame presque nulle part la 
vie, l'étude de notre société moderne. Et ce n'est pas 
largeur, comme on pourrait le croire, ce n'est pas 
désir de tout comprendre et de tout accepter ; c'est 
simplement le fait d'un critique qui n'a pas de mé- 
thode et qui va au hasard, très troublé et très aveuglé 
lui-même dans sa production. 

J'ai fait quelques trouvailles. Balzac s'était montré 
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plein d'admiration pour des écrivains qui Tattaquè- 
rent ensuite violemment. On sait combien Sainte- 
Beuve l'aimait peu et avec quelle sévérité injuste il 
le jugea toujours. Pourtant Balzac avait écrit : « Si 
Volvpté, Tun des livres les plus remarquables de ce 
temps, a coûté six années de travaux, nous affirmons 
qu'au prix où il a été payé, son auteur n*a pas gagné 
la journée d'un CTOCheteur. » De même pour Janin^ 
qui le maltraita odieusement dans la Bévue de Parisy 
après le fameux procès ; Balztc, parlant de la Confes- 
sion, disait : « Cette pâle analyse n'est rien auprès du 
drame, qui s'adapte merveilleusement à un style 
étincelant de verve et de couleur ; là, c'est Diderot et 
son langage abrupt et brûlant ; ici, c'est Sterne et sa 
touche fine et délicate ; c'est tantôt une sombre et sa- 
tanique figure, tantôt un pur et firais tableau qui vous 
repose des élans passionnés d'une psychologie déses- 
pérante. » Je fais ces citations pour montrer que, dans 
la guerre déclarée plus tard à Balzac par ses confrè- 
res et la presse, ce n'était pas lui qui avait commencé. 
Et, à ce propos, je trouve ce beau cri dans le mé 
moire qu'il écrivit pour sa défense, lors de son pro 
ces avec la Revue de Paris : « Depuis longtemps, le 
parti d'un homme mis au ban de la littérature devait 
être pris envers tous les malheurs prévus de la guerre 
littéraire. Un jour vient où les blessures sont cica- 
trisées, où les lâchetés de ceux qui vous ont frappé 
par derrière sont oubliées ; et, pour l'honneur de no- 
tre pays, il faut les laisser dans l'oubli : les injurieux 
articlespassent, les livres restent ; les grands ouvrages 
font justice des petits ennemis. » Balzac mis au ban de 
la littérature I Quelle leçon dans ce fait qu'il constate 
lui-même, et comme cela doit nous rendre patients ! 
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tment découvert une note très élogieuse, 
mai 1832, sur Indiana, de George Sand. 
i un des rares passages où Balzac se dé- 
ment pour les sujets modernes. « Ce livre 
ction de la vérité contre le fantastique, du 
ent contre le moyen âge, du drame intime 
izarrerie des incidents à la mode, de l'ac- 
ple contre l'exagération du genre hislori- 
Titique était là dans un de ses bons jours 
Lpide ; seulement, il choisissait encore un 
jjet pour se passionner, cette histoire ro- 
d'une femme placée entre trois hommes, 
ipéflant dénouement du suicide, sur une 
en face de la nature. Heureusement que 
ait lui-même pousser beaucoup plus loin 
pelle « la réaction de la vérité ». 
la plus curieuse de tout le volume est cer- 
ceDe que Balzac a consacrée à ffemani. On 
le pas « l'éreintement », Gela est d'autant 
■vu, que dans aucun autre article le criti- 
it passionné à ce point. On y sent une co- 
évolte qui le pousse à l'injustice et lui fait 
arrêt que le public parait casser aujour- 
3 étude est sans doute fort peu connue, car 
ippelée nulle part, lors de la reprise A'Her- 
i'attaque aux personnages du drame, mon- 
aison, leur invraisemblance, leur ridicule; 
! un ton presque plaisant, comme si le 
fusait de prendre la pièce au sérieux. Tout 
s détails d'ameublement et les fautes de 
3 erreurs historiques et les petites impos- 
n té ri elles, 
ions sont bien difficiles à faire, car c'est là 
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de la critique menue, à coups de hachoir, qui met 
une œuvre en pâtée. Pourtant, j'extrais quelques li- 
gnes : « Dans le monologue qui termine le premier 
acte, Hernani est un jeune homme du dix-neuvième 
siècle, un doctrinaire jugeant les cordons et ce mou- 
ton d'or qu'on se va pendre au cou^ comme pourrait le 
faire un jeune homme qui n'est pas décoré,.. Her- 
nani, qui a soixante brigands déterminés pour le gar- 
der, a peur de ne pouvoir s'enfuir. Il voit Téchafaud 
et ne veut pas Toffrir à sa maîtresse, tandis que dona 
Sol veut héroïquement sa part de linceul. Tout cela 
est bon en ode, en ballade; mais, à la scène, il faut 
que les personnages agissent un peu en gens rai- 
sonnables. Hernani peut dans ce moment se sau- 
ver très facilement et enlever dona Sol. Mais 
point. Hs s'asseyent sur une pierre et se bercent de 
doux propos, hors de propos... La passion de don 
Ruy pour la poésie est vraiment curieuse. Ce vieil 
tard semble passer le temps pendant lequel il est hors 
de la scène, quand il devrait y être, à composer des 
idylles et des élégies. Il parle en paraboles, quand 
tous les autres personnages affectent un langage bru- 
tal... » Je m'arrête. Jusqu'ici, les critiques sont jus- 
tes, et il faut croire que Balzac, en écrivant l'article, 
avait cédé à une indignation de grand observateur de- 
vant un drame fait de documents faux dans la vérité 
humaine et de puérilités dans le sublime. 

Mais Balzac a ensuite perdu pied, en s'attaquant 
au style. A cette heure, nous restons surpris en lisant 
les lignes suivantes : « Quant au style, nous croyons 
devoir ne pas nous en occuper, dans l'intérêt de l'au- 
teur, quoique cela fût peut-être nécessaire pour l'édu- 
cation des gens qui y trouvent des pensées d'homme 

6. 
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et une senteur cornélienne; mais nous croyons de- 
voir respecter un homme de talent qui n'a déjà été 
que trop plaisanté. » Et Balzac n'a en effet pas de 
ter certains vers étranges, des cacophonies, . 
rections, des pensées qui frisent le ridicule. ' 
it, ce qu'il ne dit pas, c'est que toute cette ' 
perd dans le plus magnifique flot de poésie 
ui ait jamais coulé dans une nation, 
ommes de l'avis de Balzac, quand il écrit : 
^sumons notre critique en disant que tous 
rts de cette pièce sont usés ; le sujet, inad- 
reposât-il sur un fait vrai, parce que toutes 
1res ne sont pas susceptibles d'être drama- 
s caractères, faux ; la conduite des person- 
ntraire au bon sens... » Mais nous ne pou- 
suivre, lorsqu'il conclut par cet arrêt : 
ir nous semble, jusqu'à présent, meilleur 
' que poète. » Ajoutez qu'il parle d'Bemani 
'un succès « qui pourrait nous rendre ridi- 
Europe, si nous en étions complices ». Âu- 
, cinquante années ont donné tort à Balzac, 
it cette erreur, on se prend à douter qu'il 
is critique bien net et bien développé. 



Vin 

a écrit une étude bien étonnante sur les 
3ile est, il est vrai, datée d'avril 1830, ce qui 
ue l'allure romantique. Ce grand travailleur, 
tmais rien accepté de l'État, commence par 

l'époque où Jules II logeait Raphaël dans 
s. Il cite Napoléon qui offrait des millions 
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et une sénalorerie à Canova, il donne dans ce lieu 
commun que l'artiste est un être à part, fait pour 
être entretenu par des mains royales. Mais ce n'est 
pas tout, son artiste est le poète échevelé de 1830, le 
prophète obéissant à une révélation. Lisez ce singu- 
lier portrait : 

«Il opère sous l'empire de certaines circonstances, 
dont la réunion est un mystère. Il ne s'appartient 
pas. Il est le jouet d'une force éminemment capri- 
cieuse... Tel jour, et sans qu'il le sache, un air souffle 
et tout se détend. Pour un empire, pour des mil- 
lions, il ne toucherait pas son pinceau, il ne pétrirait 
pas un fragment de cire à mouler, il n'écrirait pas 
une ligne... Un soir, au milieu de la rue, un matin 
en se levant, ou au sein d'une joyeuse orgie, il arrive 
qu'un charbon ardent touche ce crâne, ces mains, 
cette langue ; tout à coup un mot réveille les idées ; 
elles naissent, grandissent, fermentent... Tel est 
l'artiste : humble instrument d'une volonté despoti- 
que, il obéit à un maître. Quand on le croit libre, il 
est esclave ; quand on le voit s'agiter, s'abandonner 
à la fougue de ses folies et de ses plaisirs, il est sans 
puissance et sans volonté, il est mort. Antithèse per- 
pétuelle qui se trouve dans la majesté de son pou- 
voir comme dans le néant de sa vie : il est toujours 
on dieu ou toujours un cadavre. » 

Cela nous fait sourire aujourd'hui. Toute une 
époque est là; la « joyeuse orgie », le « charbon 
ardent », l'antithèse du dieu et du cadavre datent 
nettement le morceau. On croyait alors que les 
artistes, peintres, poètes, romanciers, ouvraient la 
fenêtre à l'inspiration; ils l'attendaient comme une 
maîtresse qui vient ou ne vient pas, selon son caprice 
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^e femme. Le génie n'allait point sans le désordre. 
On travaillait dans un coup de foudre, au milieu des 
ilammes de bengale d'une apothéose, les cheveux 
hérissés par la tension cérébrale, cédant à une fu- 
reur de pythonisse visitée par le dieu. Ces attitudes 
lyriques ne sont plus de mode, et maintenant nous 
ne croyons guère qu'au travail : 1 avenir est aux la- 
borieux qui se mettent chaque matin devant leur 
table, avec Tunique foi dans l'étude et dans leur 
Tolonté. Remarquez que rien n'était désastreux pour 
les jeunes écrivains comme cette théorie de l'inspi- 
ration, qui faisait d'un auteur un tabernacle incons- 
<:ient où le dieu habitait par hasard, de loin en loin, 
et sans régularité. Dès lors, à quoi bon le travail, l'é- 
nergie, la continuité de l'effort? Autant vivre dans la 
^«joyeuse orgie », en attendant la brûlure du char- 
hon divin. J'ai connu des jeunes gens de la queue 
romantique qui étaient pleins de mépris pour notre 
travail régulier, cet entraînement de l'intelligence, 
<îette besogne à laquelle se plient le corps et l'intel- 
ligence, et qu'ils appelaient dédaigneusement une 
hesogne de maçons. Nous sommes des « épiciers», 
cela est certain; mais cela fait justement notre force 
•et notre gloire. 

Ce qui m'étonne simplement, c'est de trouver sous 
la plume de Balzac cette façon romantique d'enten- 
dre le travail. Il n'y a pas eu de producteur plus réglé 
que lui; même il poussait les choses au système, 
choisissant certaines heures, passant les nuits en- 
tières. Jamais écrivain n'a moins connu le loisir. Et, 
en cette matière, il faudrait encore citer Victor Hugo. 
Celui-ci ne devrait-il pas être le type du prophète 
inspiré, tantôt cadavre et tantôt dieu, chantant au 
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gré de Tinspiration ? Eh bien î nullement, Victor 
Hugo, le chef de tout ce mouvement, est un maçon 
lui aussi, s'enfermant aux mêmes heures, bâtissant 
pierre à pierre, et d'un effort continu, n'attendant 
rien du hasard. Le tout se borne à dire qu'il y a des 
jours où Ton a Tintelligence plus nette. Je conclus 
que Balzac, lorsqu'il écrivait de si étranges pages sur 
l'inspiration, manquait de sens critique et montrait 
combien ses idées générales étaient confuses. 

Je préfère de beaucoup la lettre qu'il adressa, le 
11 octobre i846, à M. Hippolyte Gastille, qui débutait 
alors et qui avait fait une étude remarquable sur la 
Comédie humaine, 11 s'y défend contre les attaques 
de toute la presse et y explique certains points de 
son œuvre. On l'accusait surtout d'immoralité, ce 
qui l'exaspérait; et, comme M. Hippolyte Gastille lui 
avait reproché ses gredins , il répondait : « Vous 
verrez peu de gens, ayant perdu le sentiment de 
l'honneur, bien finir dans la Comédie humaine; mai&, 
comme la Providence se permet, dans notre affreuse 
société, cette affreuse plaisanterie assez souvent, ce 
fait y sera représenté. » Et il ajoutait avec raison : 
«Les grandes œuvres, monsieur, subsistent par 
leurs côtés passionnés. Or, la passion, c'est l'excès, 
c'est le mal. » Je ne multiplierai pas les citations. 
Aujourd'hui comme autrefois, cette question de la 
moralité n'est qu'une arme de la médiocrité et de la 
sottise contre les écrivains puissants. 

n y a encore, dans cette lettre à M. Hippolyte 
Gastille, un passage bien intéressant. Écoutez Balzac 
parler de la Comédie hnmaine : « Quel est le sort de 
ces grandes halles littéraires ? De devenir des ruines 
d'où sortent quelques tiges, quelques fleurs. Qui sait 
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aujourd'hui les noms des auteurs qui jadis ont tentée 
soit dans Tlndoustan, soit au moyen âge, de sem- 
blables entreprises dans des poèmes dont les titres 
à trouver sont déjà l'objet d'une science ? Quelles 
immenses épopées oubliées ! » C'est là un cri de doute 
suprême. iCet écrivain, que l'on accusait d'une im- 
mense vanité, était au fond plein de franchise avec 
lui-même, comme tous les forts. Il définissait sa 
grande œuvre en une phrase : « Une génération est 
un drame à quatre ou cinq mille personnages sail- 
lants», et cette phrase disait la grandeur de son am- 
bition. Mais il ne s'abusait paâ sur les dangers de 
l'entreprise. Il est vrai qu'il ajoutait : « Tous, depuis 
Bonald, Lamartine, Chateaubriand, Béranger, Victor 
Hugo, Lamennais, George Sand, jusqu'à Paul de 
Kock, Pigault-Lebrun et moi, nous sommes les 
maçons; l'architecte est au-dessus de nous. Tous 
les écrivains de ce temps-ci sont les manœuvres 
d'un avenir caché par un rideau de plomb. Si quel- 
qu'un est dans le secret du monument, c'est le vrai, 
le seul grand homme. » Ceci mériterait qu'on s'y 
arrêtât longuement. 

Balzac a raison, l'avenir nous échappe. De tous les 
écrivains acclamés par une génération, lequel oserait 
s'écrier avec certitude : « Moi seul vivrai, je suis le 
maître ». C'est le temps qui classe les hommes, 
et il les classe selon l'influence qu'ils ont sur l'avenir. 
Quiconque aura été l'ouvrier de demain, régnera 
fatalement sur sa postérité. Comme le dit très bien 
Balzac, nous sommes tous les manœuvres d'un ave- 
nir caché, et le maître est celui d'entre nous qui sera 
reconnu l'architecte le plus puissant de cet avenir. 
Seulement, est-il absolument nécessaire d'être « dans 
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le secret du monument » ? L'exemple de Balzac nous 
prouverait le contraire, puisqu'il affecte, peut-être 
par modestie, d'ignorer l'avenir. Selon moi, il ne Iç 
voyait qu'en partie, et confusément, l'esprit encom- 
bré de théories douteuses, le sens critique troublé 
par un continuel grossissement des hommes et des 
choses. Et il n'en a pas moins été un créateur de 
génie, l'ouvrier le plus fort de la littérature de de- 
main. 

J'arrive à ma conclusion. Balzac a créé un monde, 
non pas sans le vouloir, mais sans savoir.au juste 
quelle serait l'action formidable de ce monde. Un 
détail amusant, et qui prouve combien il était incons- 
cient parfois, ce sont ses prétentions de catholique et 
de légitimiste. Il soutenait Dieu et le roi, sinon en 
croyant, du moins en politique qui croit à la néces- 
sité d'une police humaine de direction et de répres- 
sion. Or, il a écrit l'œuvre la plus révolutionnaire, une 
ceuvre où, sur les ruines d'une société pourrie, la 
démocratie grandit et s'affirme. Gela démolit le roi, 
démolit Dieu, démolit tout le vieux monde, sans 
qu'il paraisse s'en douter; et une seule chose reste 
chez lui, l'affirmation moderne, la croyance au tra- 
vail, l'évolution scientifique qui est en train de trans- 
former l'humanité. Sans doute, cette chose est con- 
fuse encore dans la Comédie humaine ; mais il est 
certain que Balzac, bon gré mal gré, a conclu pour le 
peuple contre le roi, et pour la science contre la foi. 

Cette confusion dans ses idées générales, nous la 
trouvons très visible dans l'avant-propos qu'il a écrit 
après coup pour la Comédie humaine. On sait que 
l'idée d'un lien commun entre ses romans ne lui vint 
qu'assez tard. Alors, il voulut s'appuyer sur la science. 
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K 11 n'y a qu'un animal, dit-il. Le créateur ne s'est 

; j'ujj seul et même patron pour tous le» 

misés. L'animal est un principe qui prend 
îxtérieure, ou, pour parler plus exactement, 
nces de sa forme; dans les milieux où il est 
le développer. Les espèces zoologiques ré- 
: ses différences. » Et il cite Geoffrôy-Saint- 
oilà donc son plan : il croit à un homme 
lodiflé parles milieux, et ses romans vont 
,er sur les différences que les milieux déter- 
parmi ses personnages. Mais il ne pousse 
oses à ces conséquences rigides ; il a touché 
nce en passant, et il se perd tout de suite 
considérations secondaires, il poursuit 
laraison entre les hommes et les animaux, 
îu d'éclaircir, obscurcit la question. « Quand 
ignait le lion, il achevait la lionne en quel- 
ises ; tandis que dans la société la femme ne 
pas toujours être la femelle du m&le... 
cial a des hasards que ne se permet pas- 
I, car il est la nature plus la société. La 
m des espèces sociales était donc au moins 
I celle des espèces animales, à ne considérer 
3UX sexes. » Ebl oui, mais voilà la netteté- 
cientifique par terre. L'avant-propos conti- 
; un perpétuel afflux d'idées, el les vues- 
s'étouffent, et la confusion augmente. Il' 
ue Balzac ne puisse s'en tenir à une vue- . 
^mple ; son cerveau produit sans cesse, le» 
s'entassent, souvent contraires; c'est, 
! l'ai dit, la vision colossale d'un homme 
en enfantement, incapable de synthèse. 
té son génie. 11 a fondé notre roman actuel. 
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dans la plus superbe, mais dans la plus fumante des 
productions. Nous ne devons lui demander ni sens 
critique, ni vues générales complètes et précises. Il a 
flotté à tous les extrêmes, de la foi à la science, du 
romantisme au naturalisme. Peut-être, s'il pouvait 
nous lire, nous renierait-il, nous ses enfants ; car on 
trouverait dans ses œuvres des armes pour nous com- 
battre, au milieu du tohu-bohu incroyable de ses 
opinions. Mais il suffit qu'il soit notre véritable père, 
qu'il ait le premier affirmé l'action décisive du milieu 
sur le personnage, qu'il ait porté dans le roman les 
métbodes d'observation et d'expérimentation. C'est 
ià ce qui fait de lui le génie du siècle. S'il n'a pas été, 
comme il le dit. « dans le secret du monument », il 
n'en reste pas moins l'ouvrier prodigieux qui a jeté 
les bases de ce monument des lettres modernes. 



STENDHAL 



1 



Stendhal est certainement le romancier le moins 
lu, le plus admiré et le plus nié sur parole. On n*a 
rien écrit sur lui de définitif, et il reste un peu à Té- 
tât de légende. Très préoccupé par son talent, très 
désireux de Tétudier, j*ai pourtant hésité longtemps 
avant de me mettre à ce travail, par crainte de ne 
pas dresser la figure de Técrivain sous une lumière 
franche et limpide. Mais le rôle de Stendhal, dans 
notre littérature contemporaine, est tellement con- 
sidérable, que je dois me risquer, quitte à ne pas 
faire autant de clarté que je le voudrais sur des oeu- 
vres complexes, qui ont déterminé, avec celles de 
Balzac, l'évolution naturaliste actuelle. 

H faut dire que Stendhal lui-même s*est plu, de 
son vivant, à s'envelopper de mystère. Ce n'était nas 
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on esprit de bonhomie, une nature lar^e et droite, 
ng gaulois, produisant tranquillement de- 
II compliquait sa besogne de toutes sortes 
ïments et de finesses, avec des airs de di- 
li voyage incognito et qui goûte des plai- 
es à se moquer du public. II inventait des 
les, il rêvait des supercheries, dont il était 
îoraprendre le sel. Gela, naturellement, 
sans un dédain affecté de la littérature. 
'i, homme du siècle dernier par des atta- 
aines et philosophiques, il était blessé de 
le production littéraire, n'imaginant pas 
vivre de sa plume, ne faisant d'ailleurs 
ela et regardant dès lors les lettres comme 
ment, une récréation de l'esprit, et non 
e carrière. Il tenta tour à tour la peinture, 
ce, l'administration ; puis, après avoir fait 
le de 1812 à la suite de nos armées, il finit 
dans la diplomatie, où l'appelait certaine- 
ucture de son crâne ; mais il y garda une 
lodeste, il fut pendant longtemps et mou- 
consul à Civita-Vecchia. Ses contempo- 
us le représentent pas moins comme plus 
place de fonctionnaire que de son titre 
on raconte que, lorsque le gouvernement 
e décora, il tint à ce que cette croix ré- 
le consul, et non le romancier, La pose 
lI fut d'être un écrivain amateur. Il se dis- 
nsi de ce pullulement d'hommes de let- 
îigls tachés d'encre, dont il avait horreur, 
t à l'enrégimentement, montrait pour la 
le dédain de Saint-Simon, restait à ses 
ux l'homme d'action qu'il avait toujours 
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rêvé d'être. A l'en croire, son œuvre demeurait l'ac- 
cident dans son existence. 

Ce que j'appellerai la légende de Stendhal est par-^ 
tie de là. Malgré ce qu'il a écrit sur lui-même, mal- 
gré ce que les contemporains ont pu laisser, l'homme 
en lui est très peu connu. On se méfie, on craint sans 
cesse une mystification, avec cet esprit compliqué, 
qui semble toujours vouloir « rouler » la foule, 
comme un diplomate « roulerait » un roi, auprès 
duquel il remplirait une ambassade. J'ai lu tout ce 
qui a paru sur Stendhal, et je déclare n'en être pas 
plus avancé. Les contemporains, comme Sainte- 
Beuve, dont je parlerai tout à l'heure, paraissent 
l'avoir jugé à fleur d'épiderme. Il ne se livrait guère, 
et l'on ne faisait pas d'effort pour le pénétrer. Aujour- 
d'hui, la besogne devient plus difficile encore. Je sais 
bien que le mieux est de prendre les choses naïve- 
ment, de ne pas se laisser étourdir par toutes ces 
finasseries, de se dire qu'en somme les machines les 
plus chargées de rouages sont souvent celles qui ca- 
chent le moteur le plus simple ; c'est ce que je vais 
faire d'ailleurs. Seulement, j'ai voulu d'abord cons-^ 
tater l'état de la question, en montrant combien peu, 
à cette heure, nous possédons Stendhal, par suite 
des déguisements et des complications où il s'est 
complu, d'une façon toute naturelle sans doute. Sa 
nature était là. 

Il ne nous reste qu*à le chercher dans ses œuvres. 
C'est le plus sûr moyen d'arriver à une vérité, car les 
ceuvres sont des témoins que personne ne peut récu- 
ser. Cependant, il faut bien dire que les œuvres de 
Stendhal ont jusqu'ici redoublé l'obscurité autour de 
lui. Jugées avec passion, et dans des sens contraires^ 

7. 
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niées ou acclamées, sans qu'il existe eiw 
Iles un jugement exact, qui mette définiti- 
uteur en sa place. Nous retrouvons môme 
ide. Dans le camp des artistes, on cite tou- 
not de Stendhal : « Chaque matin, je !is 
lu Code pour prendre le ton » ; et cela suf- 
ce exécrer de la bande romantique, tandis 
t est applaudi par les rares adversaires de 
jue triomphante. La phrase a pu être dite 
mais elle ne suffit vraiment pas pour éti- 

écrivain. J'estime que l'étude du rdie de 

dans le mouvement de i830, éclairerait 

l'histoire de ce mouvement, car Stendhal 
icé par appuyer le romantisme ; il ne s'en 

que plus tard, lorsque le coup de folie ly- 
grands poètes de l'époque a définitivement 

Aujourd'hui, on a le tort de croire que 
go a créé le romantisme de toutes pièces, 
tant comme son originalité propre. La vé- 
u contraire qu'il l'a trouvé tout formé et 
implement conquis, par ses puissantes fà- 
rhéloricjen ; il en a fait sa chose, il l'a plié 
potisme. Aussi a-t-on vu s'écarter les es- 
naux, qui n'entendaient pas être absorbés, 
qui était de vingt ans l'atné de Victor Hugo, 
îles traditions de style du dix-huitième siè- 
hoqué de la langue nouvelle, plein de rail- 
ir ce flot d'épithètes qu'il jugeait inutiles, 
festons et ces astragales sous lesquels la 
rase française perdait sa netteté et sa viva- 
tons que l'enflure des sentiments et des ca- 
la démence et l'humanitairerie des œuvres 
înt davantage encore. 11 voulait bien l'évo- 
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lution philosophique, la révolution dans les idées, 
mais il refusait de toute sa nature cette insurrection 
de carnaval, déguisant les éternels Grecs et les éter- 
nels Romains en chevaliers du Moyen Age. De là son 
mot sur le Gode, qui ameute encore les artistes et 
qui est demeuré, pour beaucoup de gens, la caracté- 
ristique de son talent. En vérité, le document est 
mince. Je le répète, nous sommes toujours dans la 
légende. 

On a fort peu écrit sur Stendhal, surtout si Ton 
songe à la masse énorme d'articles et môme de livres 
que nous avons sur Balzac. Je ne connais que trois 
études consacrées à Stendhal, qui comptent réelle- 
ment : celles de Balzac, de Sainte-Beuve et de 
M. Taine. Or, Fentente est loin de se faire. Balzac et 
M. Taine sont pour, Sainte-Beuve est contre ; j'ajoute 
que les trois ne me paraissent pas aller au fond du 
sujet, que chacun voit le romancier par un côté, sans 
le montrer dans sa véritable place et dans le rôle 
qu'il a joué. Après avoir lu les trois études, on de- 
meure inquiet, on n'est pas satisfait pleinement, on 
sent très bien que Stendhal vous échappe encore. 

L'étude de Balzac est un élaii d'enthousiasme. Il ad- 
mire tout, il loue son rival en phrases superbes. Et 
cette admiration était sincère, car on la retrouve 
dans sa correspondance. Le 29 mars 1839, il écrivait 
à Stendhal, après avoir lu l'épisode de la bataille de 
Waterloo, dans le Constitutionnel : « C'est fait 
comme Borgognone et Wouvermans, Salvator Rosa 
et Walter Scott. » Puis, après avoir lu le livre, le 6 
avril, il écrivait de nouveau : « La Chartreuse est un 
grand et beau livre : je vous le dis sans flatterie, 
sans envie, car je serais incapable de le faire, et l'on 
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peut louer franchement ce qui n'est pas de notre 
métier. Je fais une fresque et vous avez fait des sta- 
tues italiennes... Ici, tout est original et neuL». Vous 
avez expliqué Tâme de l'Italie. » Tout delà est plein 
de bonne foi et d'élan, mais j'avoue ne pas trop 
comprendre les statues italiennes opposées à la fres- 
que; et, d'autre part, le Borgognone et le Wouver- 
mans, le Salvator Rosa et le Walter Scott, cette étrange 
salade de noms, me surprennent et me dérangent^ 
En critique, je crois qu'il faut des idées nettes. Bal- 
zac sentait fortement le génie de Stendhal. Il a tâché 
de nous communiquer son admiration, sans démon- 
ter la personnalité du romancier, sans nous faire 
toucher du doigt le mécanisme de ce rare esprit^ 
fonctionnant, au début du siècle, dans les lettres- 
françaises. 

Si nous passons à Sainte-Beuve, nous trouvons une 
étude pleine d'aperçus ingénieux, tournant autour 
du sujet sans jamais conclure. Gela est fin et vide. 
Pourtant, Sainte-Beuve s'est laissé emporter un jour^ 
à propos de Stendhal, jusqu'à lâcher un jugement 
décisif, ce qui lui arrivait bien rarement. Il a écrite 
dans un article consacré à M. Taine : « Une fois^ 
M. Taine nomme Stendhal; il le citera surtout dans 
son livre des Philosophes, et le qualifiera dans tester 
mes du plus magnifique éloge {grand romancier y le 
pliis grand psychologue du 5Îéc/e).Dussé-je perdre moi- 
même à invoquer de la part de M. Taine plus de sé- 
vérité dans les jugements contemporains, je dira 
qu'ayant connu Stendhal, l'ayant goûté, ayant relu 
encore assez récemment ou essayé de relire ses ro- 
mans tant préconisés (romans toujours manques,, 
malgré de jolies parties, et, somme toute, détesta- 
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bles), il m'est impossible d*en passer parTadmiration 
qu'on professe aujourd'hui pour cet homme d'esprit^ 
sagace, lin, perçant et excitant, mais décousu , mais 
affecté, mais dénué d'invention. » Le mot est lâché, 
les romans de Stendhal sont détestables. 

Ailleurs, Sainte-Beuve déclare préférer le Voyage^ 
autour de ma chambre, de Xavier de Maistre. Il y a 
évidemment ici un heurt de deux tempéraments dif- 
férents. Il faut récuser Sainte-Beuve, qui, malgré sa 
finesse d'analyse habituelle, s'en tient à une appré- 
ciation de surface. Sans doute Stendhal est décousu, 
sans doute il est affecté parfois ; mais conclure que 
ses romans sont détestables, sans fournir d'autres^ 
raisons, sans faire un effort pour aller plus à fond, 
c'est risquer une condamnation en l'air, c'est tout 
au moins ne donner que le jugement brutal, en né* 
gligeant de nous faire connaître les considérants. 
L'étude de Sainte-Beuve est la causerie d'un lettré, 
que révolte une nature opposée à la sienne ; elle 
n'explique rien et ne peut conclure. 

Avec M. Taine, nous rentrons dans une admira- 
tion absolue. Je sais que son étude sur Stendhal, pu- 
bliée en 1866, dans ses Essais de critique et d'histoire, 
n'est pas pour lui complète et définitive ; il aurait 
voulu la reprendre, l'élargir, car il la considère 
comme indigne de Stendhal. Mais nous n'y trouvons^ 
pas moins les raisons très nettes de son admiration. 
Il débute par ces lignes : « Je cherche un mot pour 
exprimer le genre d'esprit de Stendhal ; et ce mot, il 
me semble, est esprit supérieur. » Dès lors, il part de 
là, et en employant son procédé systématique, il 
rapporte tout à ce mot, ou plutôt il fait découler de 
lui tout ce qu'il trouve dans la personnalité de Sten- 
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dhal. Je me contenterai de la citation suivante. Après 
avoir dit que Victor Hugo est un peintre et Balzac un 
physiologiste du monde moral, il ajoute : « Dans le 
monde infini, Vartiste se choisit son monde. Celui de 
Stendhal ne comprend que les sentiments, les traits 
de caractère, les vicissitudes de passion, bref, la vie 
de l'âme. » Tout est là, Tadmiration de M. Taine est 
expliquée. Le philosophe qui est en lui, a trouvé son 
romancier dans Tidéologue Stendhal, comme il le 
nomme lui-même, dans le psychologue et le logicien 
auquel nous devons le Rouge et le Noir et la Char- 
treuse de Parme, C'est également de ce point que je 
partirai ; seulement, je ne concluerai pas comme 
M. Taine, disant, au sujet de Julien Sorel, que « de 
pareils caractères sont les seuls qui méritent de nous 
intéresser aujourd'hui ». La formule littéraire ac- 
tuelle est plus large, et tout en mettant Stendhal à 
la tête même du mouvement, il faut déterminer 
strictement son action et ne pas fermer la route der- 
rière lui, par suite d'un pur engouement de philoso- 
phe. Après les louanges débordantes de Balzac, la 
causerie révoltée de Sainte-Beuve et la satisfaction 
philosophique de M. Taine, il est temps, je crois, 
qu'on cherche à dire sur Stendhal la vérité exacte, en 
l'analysant sans parti pris d'aucune sorte, et en lui 
donnant sa véritable part du siècle. 

A leur apparition, les deux principaux romans de 
Stendhal : le Rouge et le Noir (1831) et la Chartreuse 
de Parme (1838), n'eurent aucun succès. L'étude si 
élogieuse de Balzac ne détermina pas le grand public 
à les lire ; ils restèrent entre les mains des lettrés, et 
encore furent-ils peu goûtés. Ce fut vers 1850 seule- 
ment qu'une sorte de résurrection se produisit. Elle 
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étonna beaucoup Sainte-Beuve, qui finit par s'en 
montrer scandalisé. Puis, M. Taine, exprimant sans 
doute Topinion du groupe d'amis qu'il avait connus 
à rÉcole normale, lança les mots de « grand roman- 
cier » et du « plus grand psychologue du siècle » 
Dès lors, on fît profession d'admirer beaucoup Sten 
dhal, sans le lire davantage et sans le mieux juger. 
La question en est là, entre les artistes qui le nient 
et les logiciens qui Texaltent. 

Je n'étudierai en lui que le romancier, et même je 
m'en tiendrai à deux de ses romans : le Rouge et le 
IS'oir et la Chartreuse de Parme, en négligeant ses 
nombreuses nouvelles et en ne m'arrêtant pas à sa 
première œuvre : Armance, scènes d'un salon de Paris, 
qui fut publiée en 1827. 



Il 



Pour faciliter mon analyse, je défînirai d'abord le 
talent de Stendhal, puis je passerai à l'exSamen de ses 
livres et j'appuierai mon jugement sur des exemples. 
C'est renverser la besogne, car je vais d'abord don- 
ner ici une conclusion des notes que j'ai prises, en 
relisant, la plume à la main, le Bouge et le Noir et la 
Chartreuse de Parme. Mais j'estime que c'est la seule 
façon d'être clair. 

Stendhal est avant tout un psychologue. M. Taine 
a fort bien défini son domaine, en disant qu'il s'inté- 
ressait uniquement à la vie de l'âme. Pour Stendhal, 
Tbomme est uniquement composé d'un cerveau, les 
autres organes ne comptent pas. Je place bien en- 
tendu les sentiments, les passions, les caractères,. 
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dans le cerveau, dans la matière pensante et agis- 
sante. Il n'admet pas que les autres parties du corps 
aient une influence sur cet organe noble, ou du 
moins cette influence ne lui paraît point assez forte 
ni assez digne pour qu'il s'en inquiète. En outre, il 
tient rarement compte du milieu, j'entends de l'air 
dans lequel trempe son personnage. Le monde exté- 
rieur existe à peine ; il ne se soucie ni de la maison où 
son héros agrandi, ni de l'horizon où il a vécu. Voilà 
donc, en résumé, toute sa formule : l'étude du méca- 
nisme de l'âme pour la curiosité de ce mécanisme, 
une étude purement philosophique et morale de 
l'homme, considéré simplement dans ses facultés 
intellectuelles et passionnelles, et pris à part dans la 
nature. 

C'est, en somme, la conception des deux derniers 
siècles classiques. Sans doute, les idées premières 
sur l'homme, les dogmes ont pu changer; mais nous 
nous retrouvons encore en face d'une métaphysique 
qui étudie l'âme comme une abstraction, sans vou- 
loir rechercher l'action que les rouages de la machine 
humaine et que la nature tout entière exercent évi- 
demment sur elle. Aussi, M. Taine a-t-il été amené 
lui-même à comparer Stendhal à Racine. « Stendhal, 
dit-il, fut l'élève des idéologues, l'ami de M. de 
Tracy, et ces maîtres de l'analyse lui ont enseigné la 
science de l'âme. On loue beaucoup dans Racine la 
connaissance des mouvements du cœur, de ses con- 
Iradiclions, de sa folie; et l'on ne remarque pas que 
loioquence et l'élégance soutenues, l'art de dévelop- 
per, l'explication savante et détaillée que chaque 
personnage donne de ses émotions, leur enlève une 
partie de l«iur vérité... Stendhal n'a point ce défaut, 
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«t le genre qu'il a choisi aide à l'en préserver. » Le 
parallèle peut d'abord surprendre, mais il est stric- 
tement juste. Chez le poète tragique et chez le ro- 
mancier, le procédé est le même ; seulement, il est 
employé avec des rhétoriques différentes. C'est tou- 
jours, je le répète, une psychologie pure, dégagée de 
toute physiologie et de toute science naturelle. 

Dans un psychologue, il y a un idéologue et un 
logicien. C'est là que Stendhal triomphe. Il iaut le 
voir partir d'une idée, pour montrer ensuite l'épa- 
nouissement de tout un groupe d'idées, qui naissent 
les unes des autres, qui se compliquent et se dé- 
nouent. Rien de plus fin, de plus pénétrant, de plus 
imprévu que cette analyse continuelle. Il s'y com- 
plaît, il déroule à chaque minute la cervelle de son 
personnage, pour en faire sentir les moindres replis. 
Personne n'a possédé à un degré pareil la mécanique 
de l'âme. Une idée se présente, c'est la roue qui va 
donner le branle à toutes les autres ; puis, une autre 
idée naît à droite, une autre à gauche, d'autres en 
avant, d'autres en arrière; et il y a des poussées, des 
retours, un travail qui s'organise peu à peu, qui se 
complète, qui finit par montrer l'âme entière à la 
besogne, avec ses facultés, ses sentiments, ses pas- 
sions. Cela emplit des pages ; on peut même dire que 
l'œu\Te est faite de cette analyse. Le logicien con- 
duit ses personnages avec une rigueur extrême, au 
milieu des écarts les plus contradictoires en appa- 
rence. On le sent toujours là, froidement attentif à 
la marche de sa machine. Chacun des caractères 
qu'il crée est une expérience de psychplogue qu'il 
risque sur l'homme. Il invente une âme avec de cer- 
tains sentiments et de certaines passions, la jette 
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dans une suite de faits, et se contente de noter le 
fonctionnement de cette âme, au milieu de circons- 
tances données. Stendhal, pour moi, n*est pas un 
observateur qui part de Tobservation pour arriver à 
la vérité, grâce à la logique ; c'est un logicien qui 
part de la logique et qui arrive souvent à la vérité, 
en passant par-dessus Tobservation. 

On nomme très souvent Stendhal à côté de Balzac 
et Ton ne paraît pas voir Tabîme qu'il y a entre eux. 
M. Taine, qui les compare, reste vague. II donne à 
Stendhal la psychologie, la vie de Tâme, et il ajoute 
pour Balzac : « Qu'est-ce que Balzac apercevait dans 
sdi Comédie humaine? Tontes choses, direz-vous; oui, 
mais en savant, en physiologiste du monde moral, en 
docteur « ès-sciences sociales », comme il s'appe- 
lait lui-même ; d'où il arrive que ses récits sont des 
théories, que le lecteur, entre deux pages de roman, 
trouve une leçon de Sorbonne, que la dissertation et le 
commentaire sont la peste de son style. » Je ne com- 
prends pas du tout la conséquence que le critique éta- 
blit ici. Un docteur ès-sciences sociales n'a pas besoin 
de disserter ni de commenter : il lui suffit d'exposer. 
M. Taine note la nature du tempérament littéraire de 
Balzac et la donne sans raison comme le défaut fatal 
de sa formule. Ce qui est vrai, c'est que Balzac par- 
tait en savant de l'étude du sujet; tout son travail 
était basé sur l'observation de la créature humaine, 
et il se trouvait ainsi amené, comme le zoologiste, à 
tenir un compte immense de tous les organes et du 
milieu. Il faut le voir dans une salle de dissection, 
le scalpel à la main, constatant qu'il n'y a pas seule- 
ment un cerveau dans l'homme, devinant que 
l'homme est une plante tenant au sol, et décidé dès 
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lors, par amour du vrai, à ne rien retrancher de 
l'homme, à le montrer dans son entier, avec sa vraie 
fonction, sous Tinfluence du vaste monde. Pendant 
ce temps, Stendhal reste dans son cabinet de philo- 
sophe, remuant des idées, ne prenant de Thomme 
que la tête et comptant chaque pulsation du cerveau. 
U n'écrit pas un roman pour analyser un coin de réa- 
lité, êtres et choses ; il écrit un roman pour appliquer 
ses théories sur Famour, pour appliquer le système 
de Gondillac sur la formation des idées. Telle est la 
grande différence qu'il y a entre Stendhal et Balzac. 
Elle est capitale, elle ne provient pas seulement de 
deux tempéraments opposés, mais plus encore de 
deux philosophies différentes. 

En somme, Stendhal est le véritable anneau qui 
relie notre roman actuel au roman du dix-huitième 
siècle. U avait seize ans de plus que Balzac, il appar- 
tenait à une autre époque. C'est grâce à lui que nous 
pouvons sauter par-dessus le romantisme et nous 
rattacher au vieux génie français. Mais ce que je 
veux surtout retenir, c'est son dédain du corps, son 
silence sur les éléments physiologiques de l'homme 
et sur le rôle des milieux ambiants. Nous le verrons 
bien tenir compte de la race, dans la Chartreuse de 
Parme; il fera ce premier pas de nous donner des 
Italiens réels, et non des Français déguisés ; seule- 
ment, jamais le paysage, le climat, l'heure de la 
journée, le temps qu'il fait, la nature en un mot n'in- 
terviendra et n'agira sur les personnages. La science 
moderne n*a évidemment point encore passé par là. 
Il reste dans une abstraction voulue, il met l'être hu- 
main à part dans la nature et déclare ensuite que 
Tàme soûle étant noble, l'âme seule a droit de cité 
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en littérature. Et c'est pourquoi M. Taine, en logi^ 
cien, le déclare supérieur. Selon lui, il est au-dessus 
des autres, parce qu'il reste dans la machine céré^ 
brale, dans Fesprit pur. Cela revient à dire qu'il est 
d'autant plus élevé qu'il dédaigne davantage la na^ 
ture, qu'il châtre l'homme et qu'il s'enferme dans 
une abstraction philosophique. Pour moi, il est moins 
complet, voilà tout. 

Il faut insister, car le point intéressant çst là. Pre- 
nez un personnage de Stendhal : c'est une machine 
intellectuelle et passionnelle parfaitement montée. 
Prenez un personnage de Balzac : c'est un homme en 
chair et en os, avec son vêtement et l'air qui l'enve-^ 
veloppe. Où est la création la plus complète, où est 
la vie? Chez Balzac, évidemment. Certes, j'ai la plus 
grande admiration pour l'esprit si sagace et si per^ 
sonnel de Stendhal. Mais il m'amuse comme un mé-- 
canicien de génie qui fait fonctionner devant moi la 
plus délicate des machines; tandis que Balzac me 
prend tout entier, par la puissance de la vie qu'il 
évoque. 

Je ne comprends pas le haut et le bas, chez 
l'homme. On me dit que l'âme est en haut et que le 
corps est en bas. Pourquoi ça? Je ne puis m'imaginer 
l'âme sans le corps, et je les mets ensemble. En quoi 
Julien Sorel, par exemple, qui est une pure création 
spéculative, est-il supérieur au baron Hulot, qui est 
une créature vivante? L'un raisonne, l'autre vit. Je 
préfère ce dernier. Si vous retranchez le corps, si 
vous ne tenez pas compte de la physiologie, vous 
n'êtes plus même dans la vérité, car sans descendre 
dans les problèmes philosophiques, il est certain que 
tous les organes ont un écho profond dans le cerveau^ 
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et que leur jeu, plus ou moins bien réglé, régularise 
ou détraque la pensée. Il en est de même pour les mi- 
lieux ; ils existent, ils ont une influence évidente, con- 
sidérable, et il n'y a aucune supériorité à les suppri- 
mer, à ne pas les faire entrer dans le fonctionnement 
de la machine humaine. 

Voilà donc la réponse qu'on doit faire aux adver- 
saires de la formule naturaliste, lorsqu'ils reprochent 
aux romanciers actuels de s'arrêter à l'animal dans 
l'homme et de multiplier les descriptions. Notre 
héros n'est plus le pur esprit, l'homme abstrait du 
dix-huitième siècle ; il est le sujet physiologique de 
notre science actuelle, un être qui est un composé 
d'organes et qui trempe dans un milieu dont il est 
pénétré à chaque heure. Dès lors, il nous faut bien 
tenir compte de toute la machine et du monde exté- 
rieur. La description n'est qu'un complément néces- 
saire de l'analyse. Tous les sens vont agir sur l'âme. 
Dans chacun de ses mouvements, l'âme sera précipi- 
tée ou ralentie par la vue, l'odorat, l'ouïe, le goût, le 
toucher. La conception d'une âme isolée, fonction- 
nant toute seule dans le vide, devient fausse*. C'est de 
la mécanique psychologique, ce n'est plus de la vie. 
Sans doute, il peut y avoir abus, dans la description 
surtout; la virtuosité emporte souvent les rhétori- 
ciens; on lutte avec les peintres, pour montrer la 
souplesse et l'éclat de sa phrase. Mais cet abus n'em- 
pêche pas que l'indication nette et précise des mi- 
lieux et l'étude de leur influence sur les personnages, 
ne soient des nécessités scientifiques du roman con- 
temporain. 

Je prendrai un exemple pour me mieux faire en- 
tendre. Il y a un épisode célèbre, dans le Rouge et le 

8. 
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Noir, la scène où Julien, assis un soir à côté de ma- 
dame de Rénal, sous les branches noires d'un arbre, 
se fait un devoir de lui prendre la main, pendant 
qu'elle cause avec madame Derville. C'est un petit 
drame muet d'une grande puissance, et Stendhal y 
a analysé merveilleusement les états d'âme de ses 
deux personnages. Or, le milieu n'apparaît pas une 
seule fois. Nous pourrions être n'importe oti, et dans 
n'importe quelles conditions, la scène resterait la 
même, pourvu qu'il fît noir. Je comprends parfaite- 
ment que Julien, dans la tension de volonté où il se 
trouve, ne soit pas affecté par le milieu. Il ne voit 
rien, il n'entend rien, il ne sent rien, il veut simple- 
ment prendre la main de madame de Rénal et la 
garder dans la sienne. Mais madame de Rénal, au 
contraire, devrait subir toutes les influences extérieu- 
res. Donnez l'épisode à un écrivain pour qui les mi- 
lieux existent, et dans la défaite de cette femme, il 
fera entrer la nuit, avec ses odeurs, avec ses voix, 
avec ses voluptés molles. Et cet écrivain sera dans la 
vérité, son tableau sera plus complet. 

Il ne s'agit pas, je le répète, d'écrire des phrases, 
mais de noter chacune des circonstances qui déter- 
minent ou qui modifient le jeu de la machine hu- 
maine. Eh bien ! cette remarque, je la ferai partout, 
dans les œuvres de Stendhal. Preuve de supériorité, 
répétera-t-on. Pourquoi cela? Il n'est pas rhétoricien, 
et c'est tant mieux pour lui. Mais il reste dans l'ab- 
straction, et je ne vois pas en quoi cela peut le mettre 
au-dessus de ceux qui vont aux réalités. Il n'y a au- 
cune raison pour qu'un psychologue soit d'un rang 
plus élevé qu'un physiologiste. 

Maintenant, quel est donc le coup de génie de 
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Stendhal? Pour mof, il est dans Tintensité de vérité 
qu'il obtient souvent avec son outil de psychologue, 
si incomplet et si systématique qu'il puisse être. J'ai 
dit que je ne voyais pas en lui un observateur. Il 
n'observe pas et ne peint pas ensuite la nature en 
bonhomme. Ses romans sont des œuvres de tête, de 
rhumanité quintessenciée par un procédé philoso- 
phique. Il a bien vu le monde, et beaucoup ; seule- 
ment, il ne révoque pas dans son train train réel, il 
le soumet à ses théories et le peint au travers de ses 
propres conceptions sociales. Or, il arrive que ce 
psychologue, dédaigneux des réalités et tout entier 
à sa logique, aboutit, par la pure spéculation intel- 
lectuelle, à des vérités audacieuses et superbes que 
jamais personne n'avaient osées avant lui dans le 
roman. C'est là ce qui m'enthousiasme. J'avoue être 
peu touché de ses subtilités d'analyse, du tic-tac 
d'horloge continuel qu'il fait entendre sous le crâne 
de ses personnages ; le mouvement m'en parait discu- 
table parfois, et d'ailleurs ce n'est pas là de la vie 
pleine et franche. Des philosophes peuvent s*extasier, 
un esprit amoureux de ce qui est, de ce qui se passe 
journellement sous ses yeux, éprouvera toujours un 
malaise, en se sentant engagé dans des théories plus 
ou moins paradoxales. Mais, brusquement, des scènes 
s'ouvrent et la vie parle. A ce point de vue, je préfère 
le Rouge et le Noir à la Chartreuse de Parme. Je ne 
connais rien de plus étonnant que la première nuit 
d'amour de Julien et de mademoiselle de la Môle. Il 
y a là un embarras, un malaise, une faute à la fois 
sotte et cruelle, d'une puissance rare, tant les faits 
paraissent sonner la vérité. Sans doute, cela n'est 
pas observé, cela est déduit ; seulement, le psycho- 
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logue s'est dégagé de ses complications laborieuses^ 
pour monter d'un bond à la simplicité, je dirai à la 
bêtise du vrai. Je pourrais citer ainsi vingt passages, 
où il arrive à des observations extraordinaires de 
justesse, par la seule logique. Personne avant lui 
n'avait peint Tamour avec plus de réalité. Quand 
il ne s'entortille pas dans son système, il apporte 
des documents qui dérangent toutes les idées re- 
çues et qui font des clartés subites. Songez aux dis- 
sertations sur l'amour, aux poncifs des romans, et 
mettez en regard l'analyse si nette et si cruelle de 
Stendhal. Là est sa véritable force. S'il est un de nos 
maîtres, s'il est à la tête de l'évolution naturaliste, 
ce n'est pas parce qu'il a été uniquement un psycho- 
logue, c'est parce que le psychologue en lui a eu 
assez de puissance pour arriver à la réalité, par- 
dessus ses théories, et sans le secours de la physio- 
logie ni de nos sciences naturelles. 

Donc, pour conclure, Stendhal est la transition, 
dans le roman, entre la conception métaphysique du 
dix-huitième siècle et la conception scientifique du 
nôtre. Gomme les écrivains des deux siècles qu'il a 
derrière lui, il ne sort pas du domaine de l'âme, il 
ne voit dans l'homme qu'une noble mécanique à 
pensées et à passions. Mais, s'il n'en est pas encore à. 
l'homme physiologique, avec le jeu de tous les orga- 
nes, fonctionnant au milieu et sous l'influence de la 
nature, il faut ajouter que sa métaphysique n'est 
plus celle de Racine, ni même celle de Voltaire. 
Gondillac a passé par là, le positivisme apparaît, on 
se sent au seuil d'un siècle de science. Aucun dogme 
n'écrase plus les personnages. L'enquête est ouverte, 
et le romancier part à la conquête de la vérité ; 
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comme il le dit lui-même, il promène un miroir le 
long d*un chemin ; seulement, ce miroir ne réflé- 
chit que la tête de Thomme, la partie noble, sans 
nous donner le corps ni les lieux environnants. C'est 
de la réalité réduite par un tempérament de logi- 
cien et de diplomate, que ni la science ni Fart n'ont 
touché. Ajoutez un esprit qui s'est dépouillé de tous 
les préjugés pour tomber souvent dans des systèmes, 
une intelligence libre et pénétrante, que sa supério- 
rité rend ironique, et qui, non contente de plaisan- 
ter les autres, se plaisante parfois elle-même. 

J'aborde maintenant le Bouge et le Noir. Ce n'est 
pas, d'ailleurs, une analyse réguliè^'e que j'entends 
donner ici. Je viens de relire le roman, un crayon 
à la main, et voici les réflexions que cette lecture 
a fait naître en moi. 



m 



Mais, avant tout, il faut dire le grand rôle que la 
destinée de Napoléon joue dans l'œuvre de Sten- 
dhal. Le Bouge et le Noir resterait incompréhensible, 
si l'on ne se reportait à l'époque où le roman a dû 
être conçu, et si* Ton ne tenait compte de l'état cé- 
rébral où la prodigieuse ambition satisfaite de l'em- 
pereur avait laissé la génération à laquelle apparte- 
nait Stendhal. Ce sceptique, ce railleur à froid, ce 
moraliste sans préjugés, cet écrivain qui se garde 
de tout enthousiasme, frémit et s'incline au seul 
nom de Napoléon. Il ne prend pas directement la 
parole, mais on le sent toujours vibrant d'une ad- 
miration ancienne, et sous le coup des ruines qu'a 
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faites en lui et autour de lui la chute du colosse. A 
ce point de vue, il faut regarder son Julien Sorel 
comme la personnification des rêves ambitieux et 
des regrets de toute une époque. 

J'irai plus loin. Selon moi, Stendhal a mis beau- 
coup de lui-même dans Julien. Je me Timagine vo- 
lontiers comme ayant rêvé la gloire militaire, dans 
un temps où les simples soldats devenaient maré- 
chaux de France. Puis, Tempire s'effondre, et toute 
la jeunesse «kmt il faisait partie, tous ces appétits 
surchauffés, toutes ces ambitions qui croyaient trou- 
ver une couronne dans une giberne, tombent d'un 
coup à une autre époque, à cette Restauration, gou- 
vernement de prêtres et de courtisans; les sacristies 
et les salons remplaçaient les champs de bataille, 
rhypocrisie allait être Tarme toute-puissante des 
parvenus. Telle est la clef du caractère de Julien, au 
début du livre ; et il n'est pas jusqu'à ce titre 
énigmatique : le Bouge et le Noir, qui ne semble in- 
diquer le règne ecclésiastique succédant au règne 
militaire. 

J'insiste, parce que je n'ai jamais vu étudier Tin- 
iluence très réelle que Napoléon a exercée sur notre 
littérature. L'empire a été une époque de production 
littéraire bien médiocre; mais on .ne peut nier de 
quel coup de marteau la destinée de Napoléon avait 
fêlé les crânes de son temps. C'est plus tard que 
l'influence s'est produite et qu'on a pu voir l'ébran- 
lement des intelligences. Chez Victor Hugo, la lésion 
s'est révélée par tout un flot de lyrisme. Chez 
Balzac, il y a eu une hypertrophie de la personnalité ; 
il a voulu évidemment créer un monde dans le 
roman, comme Napoléon avait rêvé la conquête du 
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vieux monde. Toutes les ambitions s'enflaient, les 
entreprises tournaient au gigantesque, on ne rêvait, 
dans les lettres comme ailleurs, que de royauté uni- 
verselle. Mais ce qui m*étonne le plus, c'est de voir 
Stendhal atteint, lui aussi. Il ne se moque plus, û 
semble considérer Napoléon comme un dieu, qui a 
emporté avec lui la franchise et la noblesse de la 
France. 

Voilà donc Julien, ayant fait en secret son dieu de 
Napoléon, et forcé de cacher sa dévotion, s'il veut 
s'élever au-dessus de sa condition. Tout ce caractère^ 
si compliqué et au premier abord si paradoxal, va 
être bâti sur cette donnée : une nature noble, sensi- 
ble, délicate, qui, ne pouvant plus satisfaire son am- 
bition au grand jour, se jette dans l'hypocrisie et 
dans les intrigues les plus compliquées. En effet, 
supprimez l'ambition, Julien est heureux dans ses 
montagnes ; ou bien donnez à Julien un champ de 
bataille digne de lui, il triomphera superbement,, 
sans descendre à de continuelles roueries de di- 
plomate. Il est donc bien l'enfant de cette heure 
historique, un garçon d'une intelligence supérieure 
obligé pat* tempérament de faire une grande fortune, 
qui est venu trop tard pour être un des maréchaux de 
Napoléon, et qui se résout à passer par les sacristies 
et à opérer en valet hypocrite. Dès lors, son carac- 
tère s'éclaire, on comprend ses soumissions et ses 
révoltes, ses tendresses et ses cruautés,. ses trompe- 
ries et ses franchises. Il va d'ailleurs à tous les ex- 
trêmes, il montre autant de naïveté que d'adresse, il 
est plus ignorant encore qu'il n'est intelligent. Sten- 
dhal a voulu montrer l'homme avec ses contrastes, 
selon les circonstances. Certes, l'analyse est des plus^ 
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remarquables ; jamais on n*a fouillé un cerveau avec 
autant de soin. Je me plains seulement de la tension 
continuelle du personnage ; il ne vit plus, il est tou- 
jours et partout un « sujet », sous Tceil de l'auteur, à 
ce point que ses petits actes arrivent à fournir beau- 
coup plus de matière que les actes décisifs de son 
existence. 

Le début du roman est très intéressant à étudier. 
On n'est pas encore pris par l'intérêt, on peut se 
rendre compte du procédé littéraire de Stendhal. 
€e procédé est à peu près celui du bon plaisir. 
il n'y a aucune raison pour que l'œuvre ouvre par 
une description de la petite ville de Verrières et 
par un portrait de M. de Rénal. Je sais bien qu'il 
faut toujours commencer; mais je veux dire que 
l'auteur ne cède pas à des idées de symétrie, de 
progression, d'arrangement quelconque. Il écrit au 
petit bonheur de l'alinéa. Celui qui se présente le 
premier est le bien venu. Même, tant que le récit ne 
s'est pas échauffé, cela met quelque confusion ; on 
croit à des contradictions et l'on est forcé de revenir 
en arrière, pour s'assurer que le fil ne s'est pas cassé. 

Étudions surtout la façon dont les personnages 
. font leur entrée dans l'œuvre. Ils semblent s'y glisiser 
de biais. Quand Stendhal a besoin d'eux, il les nomme, 
et ils arrivent, souvent au bout d'une incidente. 
Aussi sa petite ville de Verrières, à laquelle il revient 
de temps à autre, reste-t-elle d'une organisation fort 
embrouillée ; on la sent inventée, on ne la voit pas. 
En somme, cela manque d'ordre, cela n'a pas de lo- 
gique. Voilà le grand mot lâché. Oui, ce logicien des 
idées est un brouillon du style et de la composition 
littéraire. Il y a là une inconséquence qui m'a frappé 
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et qui pour moi est caractéristique. J'y reviendrai, et 
longuement. 

Madame de Rénal est une des très bonnes figures 
de Stendhal, parce qu'il n'a pas trop pesé sur elle. Il 
a laissé à cette âme une certaine liberté. Pourtant, je 
constate qu'il a encore voulu la pousser à la supério- 
rité. C'est là un des caractères de Stendhal, dont 
M. Taine croit devoir le louer: il répugne au person- 
nage médiocre, il le hausse toujours, par un idéal 
d'intelligence. D'abord madame de Rénal ne paraît 
qu'une bourgeoise assez nulle ; mais bientôt le ro- 
mancier lui donne de la femme supérieure, et cela à 
tous propos. Rien n'est joli comme la première en- 
trevue de Julien et de cette belle dame ; leurs 
amours, avec le lent abandon de la femme et les 
calculs si fr(?»dement naïfs du jeune homme, ont un 
accent de vérité un peu apprêtée, qui en fait un cha- 
pitre des Confessions. Seulement, j'avoue être bous- 
culé, lorsque ensuite je les vois tous les deux supé- 
rieurs, et lorsque madame de Rénal, à chaque instant, 
parle du génie de Julien. « Son génie, dit Stendhal, 
allait jusqu'à l'effrayer ; elle croyait apercevoir plus 
nettement chaque jour le grand homme futur chez 
ce jeune abbé. » Réfléchissez que Julien n'a pas vingt 
ans et qu'il n'a absolument rien fait, qu'il ne fera 
même jamais rien prouvant ce génie dont on l'acca- 
ble. Il est un génie pour Stendhal, sans doute parce 
que Stendhal, qui est l'unique maître de ce cerveau, 
y met ce qu'il croit être le fonctionnement du génie. 
C'est là cette lésion dont Napoléon a fêlé les têtes : 
pour Stendhal, comme pour Balzac, du reste, le 
génie est l'état, ordinaire des personnages. Nous re- 
trouverons cela dans la Chartreuse de Parme. 
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Je citerai cette phrase de Julien sur madame de- 
Rénal : « Voilà une femme d'un génie supérieur ré- 
duite au comble du malheur, parce qu'elle m*a 
connu. » Or, le pis est que Julien porte ailleurs sur 
cette même femme des jugements d'imbécile. Ainsi, 
il fait plus loin cette réflexion : « Dieu sait combien 
elle a eu d'amants ! elle ne se décide peut-être en ma 
faveur qu'à cause de la facilité des entrevues. » Cela 
me blesse, parce qu'il faut vraiment que Julien soit 
bien peu clairvoyant pour ne pas connaître madame 
de Rénal, et par la petite ville où ils vivent, et par leur 
contact de chaque jour. Il y a de la sorte des sautes 
d'analyse singulières, souvent à quelques lignes de 
distance; ce sont de continuels crochets, qui dérou- 
tent et qui donnent à l'œuvre un caractère voulu. Sans 
doute, l'homme est plein d'inconséquences; seule- 
ment, cette danse du personnage, cette vie du cerveau 
notée minute à minute, et dans les plus petits détails^ 
nuit, selon moi, au train plus large et plus bonhomme 
de la vie. On est presque toujours là dans l'ex- 
ception. C'est ainsi que les amours de madame de 
Rénal et de Julien, surtout dans le rôle joué par ce 
dernier, ont à chaque page des grincements de ma- 
chine, des raideurs de système dont les rouages 
n'obéissent pas suffisamment. Un seul exemple : 
Julien est ivre d'avoir tenu dans la sienne la main de 
madame de Rénal, et Stendhal ajoute : « Mais cette 
émotion était un plaisir et non une passion. En ren- 
trant dans sa chambre, il ne songea qu'à un bonheur, 
celui de reprendre son livre favori; à vingt ans, l'idée 
du monde et de l'effet à y produire l'emporte sur 
tout. » On ne saurait croire combien cette distinctioa 
philosophique de l'auteur sur le plaisir et la passion 
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me gène ; et vous voyez que, tout de suite, il a accom- 
pagné cette distinction d*un exemple, en faisant 
préférer par Julien la lecture d» Mémorial de Sainte- 
Hélène au souvenir encore brûlanl de madame de 
Rénal. Je ne nie pas le fait, il est possible. Mais il 
me tracasse, car je le sens mis là, non par sufte 
d'une observation, mais par le désir d'appuyer d'une 
preuve sa théorie du plaisir et de la passion dans 
l'amour. Partout Tauteur apparaît de même en dé- 
monstrateur, en logicien qui note les étals d'âme 
dans lesquels il place ses personnages. Tous les 
personnages de Stendhal semblent avoir la migraine, 
tellement il leur travaille la cerydle. Quand je le lis, 
je souffre pour eux, j*ai souvent envie de lui crier : 
« Par grâce, laissez-les donc un peu tranquilles; 
laissez-les quelquefois vivre de la bonne vie des bêtes, 
simplement, dans la poussée de Tinstinct, au milieu 
de la saine nature ; soyez avec eux béte comme un 
brave homme. » 

Où apparaît surtout ce caractère voulu de l'œuvre, 
c'est dans l'étude de l'hypocrisie de Julien. On peut 
dire que le Bouge et le Noir est le manuel du parfait 
hypocrite ; et, ce qui est caractéristique, c'est que l'é- 
tude de l'hypocrisie est longuement reprise dans la 
Chartreuse de Panne. Une des grosses préoccupations 
de Stendhal a été l'art de mentir. Gomme d'autres 
naissent policiers, lui semblait né diplomate, avec les 
complications de mystère, de duplicité savante qui 
faisaient la gloire légendaire du métier. Nous avons 
changé cela, nous savons qu'un diplomate est géné- 
ralement un homme aussi bête qu'un autre. Stendhal 
n'en mettait pas moins la supériorité humaine dans 
cet idéal d'un esprit puissant qui se donne le régal de 
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tromper les hommes et d'être le seul à jouir de ses 
tromperies. Remarquez, comme je Tai dit, qu'e Julien 
est au fond le plus noble esprit du monde, désinté- 
ressé, tendre, généreux. S*il périt, c'est paï* excès d'i- 
magination : il est trop poète. Dès lors, Stendhal lui 
impose uniquement le mensonge comme l'outil né- 
cessaire à sa fortune. Il en fait un fanfaron d'hypo- 
crisie, et on le sent heureux, quand il l'a conduit à 
quelque bonne duplicité. Par exemple, il s'écriera 
avec une satisfaction de père : « Il ne faut pas trop 
mal augurer de Julien ; il inventait correctement les 
paroles d'une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce 
n'est pas mal à son %e. » Autre part, comme Julien 
a une révolte d'honnête homme, l'auteur prendra la 
parole pour faire cette déclaration : « J'avoue que la 
faiblesse dont Julien fait preuve en ce moment, me 
donne une pauvre opinion de lui. » Nous entrons dans 
le conte philosophique de Voltaire. C'est de l'ironie, 
Julien devient un symbole. Au fond, il y a une con- 
ception sociale ; puis, par dessus, percent un grand 
mépris des hommes, une adoration des intelligences 
exceptionnelles qui gouvernent par n'importe quelles 
armes. Encore une fois, tout cela est tendu, la pente 
de l'existence est plus aisée. Quand Stendhal écrit : 
« Julien s'était voué à ne jamais dire que des chose 
qui lui semblaient fausses à lui-même », il nous me 
en garde contre le personnage, qui, d'un bout du 11 
vre à l'autre, est plus une volonté qu'une créature. 
Avec cela, les pages superbes abondent. On trouve 
partout ce coup de génie de la logique dont j'ai parlé ; 
la vérité éclate dans des scènes inoubliables, comme 
la première nuit de Julien et de madame de Rénal. 
Jamais l'amour, avec ses mensonges et ses génère- 
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sites, ses misères et ses délices, n'a été analysé plus 
• à fond. Le portrait du mari est surtout une merveille. 
Je ne connais pas une tempête dans un homme plus 
magistralement peinte, sans faussé grandeur et avec 
le son exact de la réalité, que cette terrible lutte qui 
se livre chez M. de Rénal, lorsqull a reçu la lettré 
anonyme lui dénonçant les amours de sa femme. J*ai 
insisté sur ce début du roman, parce qu'il est à coup 
sûr la meilleure partie de l'œuvre, et qu'il m'a permis 
d'établir nettement les façons de voir et les procédés 
de Stendhal. Je vais maintenant pouvoir passer avec 
plus de rapidité sur les autres parties. 

La vie de Julien au séminaire est encore un épi- 
sode admirable. Ici l'hypocrisie si étudiée du héros 
ne gêne plus, parce qu'il est dans un milieu où il 
lutte lui-même contre des hypocrites. D'ailleurs, ce 
pauvre Julien se sent un bien petit garçon, avec son 
art du mensonge, devant des gaillards qui apportent 
le mensonge naturellement, sans un eflbrt. Du coup, 
il lâcherait l'hypocrisie, si l'ambition ne le talonnait 
Stendhal devait se trouver à l'aise dans un séminaire, 
où régnent l'espionnage et la défiance, de même 
qu'il s'y est trouvé plus tard à la cour du roi de Par- 
me. Aussi a-t-il laissé une peinture saisissante, sinon 
d'une grande observation immédiate, du moins d'une 
déduction extraordinaire de puissance. L'arrivée de 
Julien, sa première entrevue avec l'abbé Pirard, la 
vie intérieure du séminaire, sont parmi les meilleures 
pages du livre. 

J'arrive aux amours de Julien avec Mlle de la 
Môle, qui tiennent une bonne moitié de l'œuvre. 
C'est pour moi la moitié inférieure, car nous entrons 
dans l'aventure et dans la sini^ularité. 

9. 
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Il ne suffisait pas à Stendhal d'avoir créé un Julien, 
•;ette mécanique cérébrale si exceptionnelle; il a 
foulu créer la femelle de ce mâle, il a inventé Mlle 
de la Môle, autre mécanique cérébrale pour le moins 
aussi surprenante. C'est un second Julien. Imaginez 
la fille la plus froidement, la plus cruellement roma- 
nesque qui se puisse voir; encore un esprit supérieur 
qui a le dédain de son entourage et qui se jette dans 
les aventures, par une complication et une tension 
extraordinaires de Tintelligence. « Elle ne donnait le 
nom d'amour, dit Stendhal, qu'à ce sentiment héroï- 
que que l'on rencontrait en France du temps de 
Henri III et de Bassompierre. » Et elle part de là 
pour aimer Julien, dans un coup de tète longue- 
ment raisonné. C'est elle qui lui fait une déclaration, 
et quand il arrive dans sa chambre par la fenêtre, 
l'idée seule du devoir qu'elle s'est tracé, la décide à 
se livrer à lui, pleine de malaise et de répugnance. 
Dès lors, leurs amours deviennent le plus abominable 
des casse-cou. Julien, qui ne l'aimait pas, se met à 
l'adorer et à la désirer follement par le souvenir. 
Mais elle craint de s'être donné un maître, elle l'acca- 
ble de mépris, jusqu'au jour où elle est reprise de 
passion, à la suite d'une scène dans laquelle elle 
s'est imaginée que son amant voulait la tuer. Du 
reste, les brouilles continuent. Julien, pour la re- 
conquérir, est forcé de la rendre jalouse, en obéis- . 
sant à une longue tactique. Enfin,. Mlle de la Môle 
devient enceinte et avoue tout à son père, à qui elle 
déclare qu'elle épousera Julien. Je ne connais pas 
d'amours plus laborieuses, moins simples et moins 
sincères. Les deux amants sont parfaitement insup- . 
portables, avec leur continuel souci de couper les 
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cheveux en quatre. Stendhal, en analyste de pre- 
mière force, s'est plu à compliquer leurs cervelles à 
l'infini, comme ces joueurs de billard illustres qui se 
posent des difficultés, afin de démontrer qu'il n'est 
pas de position capable de leur empêcher un caram- 
bolage. U n'y a là que des curiosités cérébrales. 

Du reste, l'auteur l'a parfaitement compris. U en 
fait lui-même la remarque, mais avec cette ironie 
pincée qui se moque à la fois de ses personnages et 
du lecteur. Il arrête brusquement son récit, pour 
écrire : « Cette page nuira de plus d'une façon au 
malheureux auteur. Les âmes glacées l'accuseront 
d'indécence. Il ne fait point l'injure aux jeunes per- 
sonnes qui brillent dans les salons de Paris, de sup- 
poser qu'une seule d'entre elles soit susceptible des 
mouvements de folie qui dégradent le caractère 
de Mathilde. Ce personnage est tout à fait d'imagina- 
tion et même imaginé bien en dehors des habitudes 
sociales qui, parmi tous les siècles, assureront un 
rang si distingué à la civilisation du dix-neuvième 
siècle. » Voilà qui est piquant et joli ; mais cela 
n'empêche pas Mathilde d'être beaucoup plus une 
expérience d'auteur qu'une créature vivante. 

Le procédé de Stendhal est surtout très visible 
dans les longs monologues qu'il prête à ses person- 
nages. A chaque instant, Julien, Mathilde, d'autres 
encore, font des examens de conscience, s'écoutent 
penser, avec la surprise et la joie d'un enfant qui 
applique son oreille contre une montre. Ils dérou- 
lent sans fin le fil de leurs pensées, s'arrêtent à cha- 
que nœud, raisonnent à perte de vue. Tous, à 
l'exemple de l'auteur, sont des psychologues très 
distingués. Et cela se comprend, car ils sont tous 
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plus les iils de Stendhal que les ûls de la nature. Ainsi, 
voici une des réflexions que Stendhal prête à Ma- 
thilde, parlant des gens qui Tentourent : « S'ils 
osent aborder un sujet sérieux, au bout de cinq minu- 
tes de conversation ils arrivent tout hors d'haleine, 
et comme faisant une grande découverte, à une chose 
que je leur répète depuis une heure.» Est-ce Mathilde, 
/ est-ce Stendhal qui parle ? Evidemment, c'est ce der- 
nier, et le personnage n'est là qu'un déguisement. 
. Je laisse de côté le milieu parisien dans lequel Ju- 
lien se trouve placé. Il y a là d'excellents portraits ; 
mais, à mon sens, tout ce monde grimacé un peu ; 
Stendhalnous donne rarement la vie, ses femmes 
du monde, ses grands seigneurs comme ses parvenus, 
ses conspirateurs comme ses jeunes fats, ont je ne 
sais quoi de sec et d'inachevé à la fois, qui les laisse 
à l'état d'ébauche dans les mémoires. Jamais les mi- 
lieux ne sont reconstruits pleinement. Les têtes res- 
tent de simples profils, découpés sur du blanc ou sur 
du noir. Ce sont des notes d'auteur à peine classées. 
Et toujours des scènes éclatantes de vérité, comme 
dans un jaillissement de la logique. J'ai cité le pre- 
mier rendez-vous de Julien et de Mathilde. Il faudrait 
donner ces quatre pages, pour en faire entendre le 
son juste et profond. Gela ressemble si peu au duo 
de Roméo et de Juliette, que l'impression première 
est une secousse désagréable ; puis, on est saisi par 
la réalité des moindres faits. Lisez ces lignes : « Ma- 
thilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemi- 
ment plus attentive à cette étrange façon de parler 
qu'au fond des choses qu'elle disait. Ce tutoiement, 
dépouillé du ton de la tendresse, ne faisait aucun 
plaisir à Julien, il s'étonnait de l'absence du bonheur ; 
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enfin, pour le sentir, il eut recours à sa raison, i» 
Voilà le bon Stenthal, le psychologue arrivant à la 
vérité sur des sujets convenus, par la simple analyse 
des mouvements de Tâme. Dans une autre scène, 
lorsque le marquis de la Môle sait tout et qu'il 
fait venir Julien, j'ai été très frappé de la façon dont 
il le reçoit. Donnez la scène à un romancier rhétori- 
cien, et vous aurez le père en cheveux blancs, vous 
aurez un sermon, avec un désespoir noble. Écoutez 
Stendhal : « Julien trouva le marquis furieux : pour 
la première fois de sa vie, peut-être, ce seigneur fut 
de mauvais ton : il accabla Julien de toutes les injures 
qui lui vinrent à la bouche. Notre héros fut étonné, 
impatienté ; mais sa reconnaissance ne fut point 
ébranlée. » Et plus loin : « Le marquis était réelle- 
ment égaré. A la vue de ce mouvement (Julien était 
tombé à genoux), il recommença à l'accabler d'injures 
atroces et dignes d'un cocher de fiacre. La nouveauté 
de ces jurons était peut-être une distraction. » Tel est 
le cri humain, la note vraie et nouvelle dans le ro- 
man. C'est l'étude de l'homme tel qu'il est, dépouillé 
des draperies de la rhétorique et vu en dehors des 
conventions littéraires et sociales. Stendhal a osé le 
premier cette vérité. 

On connaît l e_bel éj )isode qui termine le Bouge et 
le Noir, Madame de Rénal, poussée par son confes- 
seur, écrit au marquis de la Môle une lettre qui 
rompt le mariage de Mathilde et de Julien. Celui-ci, 
cédant à un mouvement de folie, retourne à Verrières 
et tire un coup de pistolet sur madame de Rénal, age- 
nouillée dans une église. On l'enferme, on le juge et 
on le guillotine. Les cinquante dernières pages ana- 
lysent les idées de Julien dans sa prison, en face 
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de la mort prochaine. Stendhal s'est donné là un 
régal, une débauche de raisonnements, et rien ne se- 
rait plus curieux que de comparer Tépisode au Der-- 
nier jour d!un condamné^ de Victor Hugo. C'est très 
pénétrant, très original; je n'ose ajouter très vrai, 
car un cerveau comme Julien est tellement excep- 
tionnel, que les points de comparaison manquent 
complètement dans la réalité, les condamnés à mort 
de cette structure intellectuelle étant fort rares. II 
faut lire cela comme un problème de psychologie, 
posé dans des conditions particulières et brillamment 
résolu. Dans ce dénouement surtout, on sent combien 
rhistoire est inventée, combien peu elle est écrite sur 
l'observation immédiate. M. Taine dit : « L'histoire 
est presque vraie, c'est celle d'un séminariste de 
Besançon, nommé Berthet ; l'auteur ne s'occupe qu'à 
noter les sentiments de ce jeune ambitieux, et à 
peindre les mœurs des sociétés où il se trouve ; il y a 
mille faits vrais plus romanesques que ce roman. » 
Eh bien I il est certain que, si un procès a fourni à 
Stendhal l'idée première de son livre, il a repris et 
inventé tous les caractères. Sans doute le fond de 
l'œuvre n'est pas romanesque, quoique les aventures 
d'un petit abbé devenant l'amant de deux grandes 
dames, assassinant l'une pour l'amour de l'autre, et 
finalement pleuré par les deux, jusqu'à la folie et 
jusqu'à la mort, constituent déjà un joli drame ; mais 
où nous entrons en plein dans le romanesque ou plu- 
tôt dans l'exceptionnel, c'est lorsque Stendhal nous 
explique avec amour et sans arrêt les mouvements 
d'horloge qni font agir les personnages. 

Ceci sort absolument du vrai quotidien, du vrai que 
nous coudoyons, et nous sommes dans l'extraordi- 
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naire aussi bien avec Stendhal psychologue qu avec 
Alexandre Dumas conteur. Pour moi, au point de 
vue de la vérité stricte, Julien me cause les mêmes 
surprises que d'Artagnan. On verse également dans 
les fossés de l'invention, soit que Ton appuie trop à 
gauche en imaginant des faits incroyables, soit que 
Ton appuie trop à droite en créant des cervelles phé- 
jioménales, où Ton entasse tout un cours de logique. 
Songez que Julien meurt à vingt-trois ans, et que son 
père intellectuel nous le donne comme un génie qui 
aTair d'avoir découvert la pensée humaine. J'estime, 
pour mon compte, qu'entre le fossé des conteurs et 
le fossé des psychologues, il y a une voie très large, 
la vie elle-même, la réalité des êtres et des choses, ni 
trop basse ni trop haute, avec son train moyen et sa 
bonhomie puissante, d^m intérêt d'autant plus grand 
qu'elle nous donne l'homme plus au complet et avec 
plus d'exactitude. 



J'aime moins la Chartreuse de Parme, parce que 
sans doute les personnages s'y agitent dans un mi- 
lieu qui m'est moins connu. Et, si Ton veut tout de 
suite ma pensée, j'avouerai que j'ai grand'peine à 
accepter l'Italie de Stendhal comme une Italie con- 
temporaine ; selon moi, il a plutôt peint l'Italie du 
quinzième siècle, avec sa débauche de poisons, ses 
coups d'épée, ses espions et ses bandits masqués, ses 
aventures extraordinaires, où l'amour pousse gail- 
lardement dans le sang. Je ne sais ce que pense 
M. Taine du romanesque de cette œuvre, mais pour 
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moi rien n*est plus compliqué comme intrigue, rien 
ne détonne plus avec Tidée que je me fais de l'Eu- 
rope en 1820. Je me trouve là en plein Walter Scott, 
la rhétorique en moins. Peut-être ai-je tort. 

J'ai déjà dit, d'ailleurs, que la Chartreuse de Parme 
est certainenient le seul roman français écrit sur un 
peuple étranger, qui ait l'odeur de ce peuple. D'or- 
dinaire, nos romanciers, et les plus grands, se con- 
tentent d'un peinturlurage de couleur locale tout 
à fait grossier, tandis que Stendhal est allé au fond 
de la race. Il la trouve moins platement bourgeoise, 
plus voluptueuse, sacrifiant moins «à l'argent et à 
l'amour-propre. Je le soupçonne bien de l'avoir vue 
au travers de ses goûts et de sa nature. Mais il n'en a 
pas moins marqué d'un trait définitif les grandes 
Kgnes de ces tempéraments vifs et libres, dont la 
grosse affaire est d'aimer et de jouir de la vie, en 
se moquant de l'opinion. 

Ici encore nous retrouvons des esprits supérieurs, 
des génies. J'en compte jusqu'à quatre : la duchesse 
Sanseverina, Fabrice, Mosca et Ferrante Palla. Nous 
sommes toujours dans l'intelligence pure. 

Cette duchesse Sanseverina, qui emplit le livre, 
est bien la fille de Stendhal. Il a mis en elle tous les 
eharmes et toutes les complications de la passion. 
Elle touche à l'inceste, elle va jusqu'à l'empoisonne- 
ment, et elle n'en reste pas moins l'héroïne sympa- 
thique que Stendhal adore. On le sent ravi de ses 
crimes, je crois même qu'il la pousse à l'atroce, par 
haine de la banalité. Il est fier d'elle, il dirait volon- 
tiers, dans sa joie d'étonner le monde : « En voilà 
une comme vous n'en voyez pas souvent I » Écou- 
tez celte biographie. Gina del Dongo épouse le comte 
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Pietranera, un officier de Napoléon, qu'elle aime pas- 
sionnément, ce qui ne Tempêche pas de le tromper 
avec un jeune homme nommé Limercati. Son mari 
meurt, elle a d'autres amants ; enfin Mosca, le mi- 
nistre du prince de Parme, tombe amoureux d'elle, 
et elle devient sa maîtresse. Mais, en même temps, 
elle est prise d'un coup de passion pour son neveu 
Fabrice, dont elle pourrait être la mère, ayant seize 
ans de plus que lui ; et, dès lors, c'est cette passion 
qui va occuper sa vie, sans l'empêcher de continuer 
ses relations avec Mosca et de subir d'autres amours. 
Pour sauver Fabrice de la mort, elle se décide à faire 
empoisonner le prince de Parme par Ferrante Palla, 
un fou de génie qui l'adore. Ce n'est pas tout : lors- 
que le prince est mort, elle doit sauver Fabrice de 
nouveau, et cette fois elle va jusqu'à se vendre à l'hé- 
ritier du trône. Enfin, elle vit tranquille avec Mosca, 
après avoir été torturée de jalousie par les amours de 
Fabrice et de délia. Stendhal a bien voulu lui épar- 
gner la chute avec Fabrice. J'oubliais de dire que 
Mosca, avant de l'épouser, la marie au vieux duc de 
Sanseverina-Taxis, un ambitieux très riche, qui a le 
bon goût de mourir et dont elle hérite ; marché qui, 
en France, suffirait à salir une femme. Telle est l'hé- 
roïne. Ajoutez qu'elle est belle, qu'elle a une intelli- 
gence extraordinaire, et que le romancier la met 
dans une continuelle gloire. Je ne suis pas blessé, 
je ne vois pas la duchesse dans notre époque, voilà 
tout. Elle a vécu en France, sous la Fronde. C'est 
une autre mademoiselle de la Môle, avec des diffé- 
rences de nature. Stendhal me semble toujours dé- 
crocher des portraits historiques. Il n'a connu ni la 
femme ni l'homme modernes. 

iO 
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lel Dongo, il a beaucoup de Julien 
us trouvons encore la passion de 
lous donne cet épisode si remar- 
i de Waterloo, qui ne tient en rien 
tnt également la lutte de l'esprit 
l'esprit militaire. Gomme Julien, 
iit être soldat, se trouve forcé de 

Les situations et les idées sont 
, il est vrai, Fabrice se jette dans 
le ftme plus tendre, plus souple, 
Un véritable héros, d'ailleurs, à 
s d'aventures. 11 court les che- 

des estocades. M. Taine, qui cite 
façon sèche dont Stendhal conte 
lel de Julien, dans le Rouge et le 
i à la manière toute romantique 
i dramatisé les duels de Fabrice, 

de Parme. Il y a d'abord son 
e comédien, puis l'affaire avec le 
13 une cour d'auberge. Je passe 
8 dont l'emploi est très fréquent, 
isés, tout cet étrange milieu qui, 
ippartenir aux contes de fée ; et 
. épisode de la tour Farnèse, aux 
arisonniep aveclabelle Clélia, fille 
situation est à peu près la môme 

dans la prison de Besançon, car 
!nt sous le coup d'une mort pro- 
bien que le psychologue nelàche 
inalyse des idées, il tourne ici au 
3 romanesques prennent la plus 
nt toutes sortes de détails singu- 
iblables : la façon dont Fabrice se 
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voit avec Glélia, sa correspondance avec la duchesse 
grâce à un système de signaux lumineux, puis des let- 
tres envoyées dans des balles de plomb, puis les cor- 
des introduites, puis cette miraculeuse descente d'une 
hauteur prodigieuse, sans qu'une sentinelle bouge ; 
et, au milieu de tout cela, des histoires de poison à 
chaque page, comme au temps des Borgia. Rien 
n'est d'un intérêt plus vif; mais nous voilà loin de la 
simplicité et de la nudité du vrai. Plus tard, Fabrice, 
qui revient se constituer prisonnier par amour, man- 
quera encore d'être empoisonné. Clélia se marie; 
lui, devient archevêque, et il la possède pendant plu- 
sieurs années, dans une chambre obscure, parce 
qu'elle a fait vœu de ne pas le voir et qu'elle entend 
observer la lettre de son serment ; cette casuistique 
est un trait de mœurs italiennes qui nous fait un peu 
sourire. Enfin, lorsque Clélia meurt, Fabrice meurt 
à son tour, et c'est la dernière page du roman. 

Le comte Mosca est la figure qui enthousiasmait 
le plus Balzac. On sait que Stendhal passait pour 
avoir voulu faire le portrait du prince de Metternich. 
« Stendhal a tant exalté le sublime caractère du pre- 
mier ministre de l'État de Parme, écrit Balzac, qu'il 
est douteux que le prince de Metternich soit aussi 
grand que Mosca, quoique le cœur de ce célèbre 
homme d'État offre, à qui sait bien sa vie, un ou 
deux exemples de passions d'une étendue au moins 
égale à celle de Mosca... Quant à ce qu'est Mosca 
dans tout l'ouvrage, quant à la conduite de l'homme 
que la Gina regarde comme le plus grand diplomate 
de l'Italie, il a fallu du génie pour créer les incidents, 
les événements et les trames innombrables et renais- 
santes, au milieu desquelles cet immense caractère 
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. Quand on vient à songer que l'auteur a 
té, tout brouillé, tout débrouillé, comme 
se brouillent et se débrouillent dans une 
rit le plus intrépide et à qui les concep- 

familières, reste étourdi, stupide devant 
travail... Avoir osé mettre en scène un 
: génie de la force de M. de Gboiseul, de 

de M. de Metternich, le créer, prouver la 
ir l'action même de la créature, le faire 
ans un milieu qui lui soit propre et où ses 
! déploient, ce n'est pas l'œuvre d'un 
lais d'une fée, d'un enchanteur. » 
1 à citer toute cette page, parce qu'elle 
eigne exactement sur l'idée que nos aînés 

génie. J'avoue, pour mon compte, que le 
losca ne m'apparalt pas du tout. 11 n'y a 
ige dans l'œuvre où je le trouve véritable- 
id. Comme politique, il ne fait rien. Il se 
iplement mêlé à des intrigues de cour, au 
iquellesil louvoie, en homme prudent et 

veut conserver sa place et ne pas perdre 
sse. Tout cela me semble d'un aimable 
as davantage ; même Mosca commet des 
[■ platitude de courtisan. Il est vrai que le 
tl. de Afetternicb, pas plus que celui de 
liseul et de Potemkin, ne nous touchent 
iii. Mosca est allé rejoindre ses modèles. 
it, si l'on veut se contenter de "voir dans 
type curieux et merveilleusement fouillé, 
aser des mots d'homme sublime et d'im- 
■actère, il est certain que Stendhal a dé- 
ilus grand talent dans la mise en œuvre 
il personnage. Balzac a raison de s'extasier 
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en homme du métier sur la peinture de la cour de 
Parme, sur cet enchevêtrement d'intrigues qui ana- 
lyse par les faits eux-mêmes le caractère de Mosca. 
C'est réellement un prodige d'invention, dans le bon 
sens du mot. On dirait les annales vraies d'une petite 
cour. Je ne me risque pas à résumer cette action si 
multiple, cette sorte de journal tenu heure par heure, 
où passent des portraits si nettement peints, le prince 
lui-même avec ses nécessités de cruauté et son fond 
de vanité sotte, et le terrible Rassi, et la comtesse 
Reversi, et toute la clique bourdonnante des courti- 
sans. Mais, encore un coup, je proteste contre le 
sublime, je ne vois rien de sublime là dedans. C'est 
comme cette étrange appréciation de Balzac, résu- 
mant son opinion sur la Chartreuse de Parme : « En- 
fin, il a écrit \q Prince moderne, le roman que Machia- 
vel écrirait, s'il vivait banni de l'Italie au dix-neuvième 
siècle )) ; je ne la comprends pas davantage, car du 
diable si l'Ernest IV de Stendhal me représente le 
prince moderne, avec ses soucis d'un autre âge et 
son idée fixe de ressembler à Louis XIV I C'est une 
piquante caricature de la royauté faite par un homme 
d'infiniment d'esprit, et rien de plus. 

Je m'arrêterai un instant encore à Ferrante Palla, 
cette figure bizarre dont l'impression reste si vive 
dans la mémoire du lecteur. Ce Ferrante Palla est 
un proscrit politique, un tribun condamné à mort, 
qui en est réduit à voler pour vivre. Voici quelques- 
unes des phrases qu'il adresse à la duchesse, et qui 
résument son histoire : « Depuis qu'en remplissant 
mes devoirs de citoyen, je me suis fait condamner à 
mort, je vis dans les bois, et je vous suivais, non pour 
vous demander l'aumône ou pour vous voler, mais 

10. 
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ivage fasciné par une angélique beauté, 
împs que je n'ai vu deux belles mains 

tiens note des gens que je vole, et si 
ilque chose, je leur rendrai les sommes 
le qu'un tribun du peuple tel que moi 
ivail qui, à raison do son danger, vaut 
es par mois ; ainsi je me garde bien de 
le douze cents francs par an. » Et c'est 
ileur que la duchesse chaîne d'empoi- 
nce. La scène du pacte est longue. 
Bpté, et qu'il se retire, elle le rappelle : 
ëcria-t-elle ; homme sublime ! » Il re- 
t, et elle le rappelle encore : « II rentra 
et ; la duchesse était debout au milieu 
: se jeta dans ses bras. Au bout d'un 
nte s'évanouit presque de bonheur ; la 
légagea de ses embrassements, et des 
tra la porte. Voilà le seul homme qui 
B, dit-elle, c'est ainsi qu'eût agi Fabrice, 
intendre. » Telle est une des scènessur 
zac insiste le plus, pour témoigner son 
débordant ; il est vrai qu'il revient tou- 
iparaison avecWaiter Scott, ce qui au- 
s g&te un peu la louange. Je crois qu'il 
>p analyser la scène au point de vue de 
ete des faits. L'homme sublime m'é- 
j dans Ferrante Palla, et ce voleur ori- 
lir d'accomplir une gageure, ce tribun 
Il cou des duchesses, appartient beau- 
nvention qu'à la réalité. Mais ce qui me 

encore, c'est l'admiration qu'il soulève 
sse. Elle est aimée, cela ne devrait pas 
1 des républicains, pour un baiser d'elle. 
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iraient tuer le prince, d'autant plus qu'ils sont tout 
disposés à le tuer, même pour rien. Il est vrai que 
Balzac voit là l'âme de l'Italie, et je m'incline, car il 
entre dès lors dans une question que je ne sens plus. 
Selon moi, Ferrante Palla est une des bonnes figures 
de Walter Scott. Stendhal n'est même plus ici \ 
grand psychologue ; il devient un conteur, il frappe 
l'imagination. Aussi Ferrante Palla reste-t-il dans le 
souvenir comme un héros d'Alexandre Dumas ou de 
Victor Hugo. Je voulais simplement appuyer cette 
opinion émise par moi : la Chartreuse de Parme est 
pour le moins autant un roman d'aventures qu'une 
œuvre d'analyse. 

Si je résumais mon jugement, je dirais que, dans 
ce livre, je vois surtout une application des thoéries 
de Stendhal sur l'amour. On sait qu'il avait un sys- 
tème aussi ingénieux que compliqué. Or, dans la 
Chartreuse de Parme, on retrouverait sans peine tous 
les genres d'amour qu'il a classifiés, depuis l'amour- 
vanité jusqu'à Tamour-passion. C'est comme une 
vaste expérience, et l'Italie a été particulièrement choi- 
sie, parce que cette expérience pouvait s'y faire avec 
plus de facilité. Sans doute, on retrouve aussi l'idéo- 
logue ; par exemple, il y a des conversations de la 
Sanseverina et du comte Mosca, oti les deux inter- 
locuteurs sont évidemment deux compères qui se 
renvoient l'un à l'autre les idées de Stendhal lui- 
même. En outre, les personnages procèdent toujours 
par longs monologues, c'est encore la même méca- 
nique cérébrale en branle. Seulement, les faits tien- 
nent ici plus de place. 

Ce qu'il faut noter aussi, c'est que Stendhal, tout 
en affectant le dédain du monde extérieur, a été le 
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ncier qui ait obéi à la loi des milieux 

et sociaux. Il fait cette remarque dan» 
a Chartreuse de Parme, remarque pro- 
ie : « Il me semble que toutes les fois 

de deux cents lieuesdu Midi au Nord, 
1 nouveau paysage comme à un nou- 
Toute la loi des milieux est là. Gompa- 
)le, les amours de mademoiselle de La 
e la duchesse Sanseverina : d'abord les 
ne sont pas les mêmes, mais il est cer- 
leles ravages différents produits par ces 
ent aux différences des climats et des 
se produisent. Il faut analyser les deux 
)oint de vue. Stendhal appliquait en 
s théories que nous tâchons aujour- 
leren savants. Sa formule n'est point 
e, mais la nôtre découle de la sienne, 
it pas croire, d'ailleurs, que Balzac 
iritiques à la Chartreuse de Parme. Je 
[tiques. Le livre manque de méthode ; 

dû commencer par sa magnifique es- 
itaille de Waterloo ; tout le début du 
ip trop long, gagnerait à être résuma 
cit ; faute d'unité, on ne sait trop où 
'il porte sur Fabrice ou sur la cour de 

le dénouement est un autre livre qui 
ilzac écrit encore cette phrase : « Le 
;ette œuvre est le style. » Ces critiques 

les résumerai ainsi : la logique man- 
a composition de l'œuvre, et dans le 
i est écrite. C'est ce qu'il me reste à 

de conclure. 
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Voyons donc la composition et le style, dans les 
romans de Stendhal. 

Pour nous tous, enfants plus ou moins révoltés du 
romantisme, cette composition lâchée et ce style in- 
correct de Stendhal sont de grands tourments. Me 
permettra-t-on de faire une confession personnelle? 
En expliquant mon cas, je suis au moins certain de 
porter la question sur un terrain que je connais. Ja- 
mais je n'ai pu lire Stendhal sans être pris de doute 
sur la forme. La vérité est-elle du côté de cet esprit 
supérieur qui aie dédain absolu de la rhétorique? 
ou bien est-elle du côté des artistes qui ont fait à no- 
tre époque un instrument si sonore et si riche de la 
langue française? Et si Ton me répond que la vérité 
est entre les deux, à quel juste milieu devrai-je 
donc m*arrôter ? Problème troublant pour les jeunes 
écrivains qui tâchent de se rendre un compte exact 
de leur époque littéraire, et qui ont la belle ambition 
de laisser des œuvres durables. 

Je sais bien ce qu'on dit dans un camp et dans 
Tautre. M. Taine, qui est avec Stendhal, passe sous 
silence la question du style et de la composition. 
Même il semble faire un éloge au romancier de ne pas ' 
s'arrêter à ces vains détails de rhétorique. Pour lui, 
si Stendhal est supérieur, c'est justement parce qu'il 
n'est pas un rhétoricien. Dans le camp opposé, de 
grands écrivains, qu'il est inutile de nommer ici, 
nient radicalement Stendhal, parce qu'il n'a pas la 
symétrie latine et qu'il se flatte d'employer le style 
barbare et incolore du Gode ; et ils ajoutent, avec 
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que raison, qu'il n'y a point d'exemple qu'un li- 
sent sans rhétorique se soit transmis d'âge et» 
ï l'admiration des hommes. Tout cela est excel- 
Evidemment, c'est d'un esprit supérieur, que 
affranchir des mots et de voir simplement dans 
Dgue un interprète docile; mais, d'autre part, 
, ou mieux encore la science de la langue existe, 
létorique nous a légué des chefs-d'œuvre, et il 
tile impossible de se passer d'elle. 
>ilàdonc les deux opinions contraires, entre les- 
les nous sommes tiraillés. Que de fois j'ai détesté 
phrases, pris du dégoût dece métier d'écrivain, 
tout le monde possède aujourd'hui! J'entendais 
ler le creux sous les mots, et j'avais honte des 
les d'épithètes inutiles, des panaches plantés au 
. des tirades, des procédés qui revenaient sans 
3 pour introduire dans l'écriture les sons de la 
ique, les formes et les couleurs des arts plasti- 
.1 Sans doute, il y a là des curiosités littéraires 
isantes, un ral^nement d'art qui me charme en- 
; mais, il faut bien le dire à la fin, cela n'est ni 
jant, ni sain, ni vrai, poussé à l'éréthisme ner- 
où nous en sommes venus. Oui, il nous faut de 
nplicitë dans la langue, si nous voulons en faire 
le scientiCque du siècle. Et pourtant, chaque fois 
je me remettais à lire Stendhal, occupé de ces 
i, j'étais rebuté presque tout de suite. Je l'accep- 
le tète, par théorie, lorsque je ne le lisais pas. 
que je l'étudiais, je me sentais pris d'un ma- 
; en un mot, il ne me satisfaisait point. Je vou- 
tien une composition simple, une langue nette, 
que chose comme une maison de verre laissant 
les idées à l'intérieur ; je ré vais même le dédain 
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de la rhétorique, les documents humains donnés 
dans leur nudité sévère. Mais, décidément, Stendhal 
n'était pas mon homme. Quelque chose me blessait 
en lui. Je Tadmirais dans son principe, et je me re- 
fusais, dès qu'il passait à Tapplication. 

Eh bien I j'ai compris d'où venait mon malaise. 
Stendhal, ce logicien des idées, n'est pas un logicien 
de la composition ni du style. C'est là le trou chez 
lui, le défaut qui le rapetisse. N'est-ce pas .surprenant? 
Voilà un psychologue de premier ordre, qui dé- 
brouille avec une lucidité extraordinaire Técheveau 
des idées, dans le crâne d'un personnage; il montre 
l'enchaînement des mouvements de l'âme, il en éta- 
blit Tordre exact, il a pour expliquer chaque état 
une méthode d'analyse systématique. Et, dès qu'il 
passe à la composition, dès qu'il doit écrire, toute 
cette admirable logique s'en va. Il donne ses notes 
au petit bonheur, il jette ses phrases au caprice de 
la plume. Plus de méthode, plus de système, plus 
d'ordre d'aucune sorte; c'est uu pêle-mêle, et un 
pêle-mêle affecté, dont il parait tirer vanité. Pour- 
tant, il y a une logique pour la composition et le 
style, qui n'est, en somme, que la logique même des 
faits et des idées. La logique de tel fait entraîne la 
logique de l'ordre dans lequel on doit le présenter; 
la logique de telle idée, chez un personnage, déter- 
mine la logique des mots qui doivent l'exprimer. 
Remarquer qu'il n'est pas du tout question de rhéto- 
rique, de style imagé et brillant. Je dis seulement 
que, dans cet esprit supérieur de Stendhal, il y avait 
une lacune, ou pis encore, une contradiction. Il re- 
niait sa méthode, dès qu'il passait des idées àla langue. 

Je ne puis m' étendre, et ce sont surtout ici des 
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jetées. D'ailleurs, il est inutile de prouver le 
le de composition logique, dans les romans de 
lal; ce manque de composition saute aux yeux, 
t dans la Chartreuse de Parme. Balzac, si en- 
aste, a très bien senti que le roman n'avait pas 
tre ; le sujet va au gré des épisodes, et le livre, 
îommencé par une entrée en matière intermi 
s'achève brusquement, juste àTheure où l'au- 
ient d'entamer une nouvelleliistoire. Quant au 
il court de môme tous les casse-cou. Le juge- 
de Balzac est encore très juste. « Le côté faible 
te œuvre est le style, dit-il, en tant qu'arrange- 
de mots, car la pensée éminemment française 
nt la phrase. » Cet arrangement des mots n'est 
ément que la logique du style; et, je le répète, 
lonne de ne pas la trouver chez Stendhal, qui 
maître pour l'arrangement des idées. Je ne lui 
ihe pas ses négligences, des qui, des que à la 
des répétitions de termes qui reviennent jus- 
:ix fois dans une page, même des fautes gram- 
iles usuelles; ce que je lui reproche, c'est la 
Qre illogique de ses phrases et de ses alinéas, 
;e mépris de toute méthode dans l'art d'écrire, 
n un mot une forme qui n'est pas pour moi la 
de ses idées. Il est logicien, qu'il écrive en 
m ; s'il n'écrit pas en logicien, il m'apporte son 
ne d'idéologue en style lâché, il me cause un 
je, parce qu'il n'est pas complet et que quel- 
lose grince dans son œuvre. 
parle de Saint-Simon. Mais Saint-Simon est un 
ï de la langue, dans son incorrection superbe, 
yle est un torrent qui roule de i'or, à côté du 
lU de Stendhal, souvent très clair, mais qui se 
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brise et se trouble à chaque accident du terrain. 
D'ailleurs, je ne veux pas le juger en poète. Il s& 
pique de n'être pas imagé, de n'avoir pas d'épithètes 
qui peignent, de ne sacrifier ni à l'éloquence ni à la 
fantaisie. Prenons-le donc pour ce qu'il veutêtre. Or, 
ce qui n'est pas correct n'est pas clair, ce qui manque 
de logique ne tient plus debout. Faisons bon marché 
delà rhétorique, mais dans ce cas gardonsla logique. 
Voilà donc, pour moi, quel serait le rêve : avoir 
cette belle simplicité que M. Taine célèbre, couper 
tous nos plumets romantiques, écrire dans une lan- 
gue sobre, solide, juste ; seulement, écrire cette lan- 
gue en logiciens et en savants de la forme, du mo- 
ment où nous prétendons être des savants et des 
logiciens de l'idée. Je ne vois aucune supériorité à 
patauger dans les mots, lorsqu'on a l'ambition de ne 
pas patauger dans les idées. Si Stendhal a écrit incor- 
rectement et sans méthode, pour montrer combien 
il était supérieur, combien un psychologue de sa 
force se moquait de la langue, il n'est arrivé qu'à ce 
beau résultat d'être inconséquent et de se diminuer. 
Mais je crois qu'on aurait tort de voir là le mépris 
d'un métaphysicien pour la matière ; il obéissait à 
ses facultés, rien de plus. Ce que je veux dire, en 
somme, à notre jeunesse que les questions littérai- 
res passionnent, c'est que la haine légitime de la 
rhétorique romantique ne doit jeter personne dans 
ce style illogique de Stendhal. La vérité n'est pas 
dans cette réaction. En admettant qu'on puisse se 
faire un style, il faut chercher à se le faire par la 
méthode scientifique qui triomphe aujourd'hui. De 
même qu'un personnage est devenu pour nous un 
organisme complexe qui fonctionne sous l'influence 

11 
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le même la langue a une struc- 
iles circonstances humaines et 
; raison qu'une langue était une 

dire aussi qu'une langue est 
se montrer ni bon philosophe 
: mal écrire. Traitons la forme 
nos personnages, par l'analyse 

composition boiteuse et de 
nme un être estropié. Je rêve 
roman où l'homme se trouve- 
une forme solide et claire, qui 
exact, 
ux faire une remarque qui me . 

que les personnages de Sten- 
las davantage à la mémoire? 
ir les gens supérieurs et que de 
ilarité des types qu'il a laissés. 
I elle ne suffit pas, car Stendhal 

lu pour que le public le con- 
nqueni Julien Sorel, ni Mosca, 
I sont dans notre intimité, 
e père Goriot et le père Gran- 
iment, comme je l'ai montré, 
iges de Stendhal sont beaucoup 
ntellectuellesque des créations 
ne laisse aucune idée nette ; il 

une machine dont on finit par 
nt la fonction ; sans compter 
ivent de se moquerdu monde. 
3 pas son atmosphère, qu'il se 

ainsi qu'un raisonnement. Le 
lire, se meut dans son air pro~ 
ëtu, marchant, parlant; l'ana- 
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lyse, au lieu de le compliquer, le simplifie; et il est , 
sincère, et il vit pour son compte. Voilà pourquoi il 
s'impose, pourquoi nous ne l'oublierons plus, après 
l'avoir rencontré une fois. N'est-il pas singulier que 
Balzac, si tumultueux et si excessif, soit en somme 
le génie qui simplifie et qui souffle la vie à ses per- 
sonnages, tandis que Stendhal, si sec, si clair, n'ar- 
rive qu'à compliquer ses personnages, au point d'en 
faire de purs phénomènes cérébraux, qui semblent 
en dehors de l'existence? Cela m'amène à conclure. 
Stendhal n'a pris que la tête de l'homme, pour y 
faire des expériences de psychologue. Balzac a pris 
l'homme tout entier, avec ses organes, avec les mi- 
lieux naturels et sociaux, et il a complété les expé- 
riences du psychologue par celles du physiologiste. 
Je termine. Il s'est formé, à la suite de Stendhal et 
de Balzac, tout un groupe d'étranges admirateurs, 
qui vont chercher dans les œuvres de ces maîtres les 
parties fantasmagoriques, les exagérations de sys- 
tème, les enflures du tempérament. Ainsi, de Bal- 
zac, ils ^vendroniY Histoire des Treize eildi Femme de 
trente ans; ils rêveront du grand monde singulier 
que le romancier avait créé de toutes pièces, ils vou- 
dront être Rastignacou Rubempré, pour bouleverser 
la société et goûter des jouissances inconnues. C'est 
le coup de folie romantique qui a fêlé le talent de 
M. Barbey d'Aurevilly. Quant à Stendhal, il sera pour 
eux un alchimiste extraordinaire de la pensée hu- 
maine, qui tire des cervelles la quintessence du 
génie. Julien etMosca leur apparaîtront comme des 
puits de profondeur oti ils se noieront, et ils aime- 
ront la Sanseverina, pour la séduction de sa naïve 
perversité. Avec ces dangereux disciples, tout pas- 
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un homme immense, le sublime court 
ne peuvent causer dix minutes avec 
i, sans faire du Balzac et surtout du 
rchant sous les mots, manipulant les 
ouvrant des abîmes. Ce n'est point ici 
3; je connais des garçons fort intelll- 
■nprennent de la sorte les maîtres du 
noderne. Eh bien ! je déclare tout net 
ms le cauchemar. Peu m'importe que 
t le rêveur le plus prodigieux de son 
lie Stendhal ait vécu dans le mirage 
orité. Leurs œuvres seules sont en 
es n'ont de bon aujourd'hui que la 
rite qu'elles apportent. Le reste peut 
ide curieuse, notre admiration ne doit 
surtout si cette admiration se traduit 
jles d'école. Ce n'est ni comprendre ni 
al, que de voir le monde au travers de 
i de la Môle et de prendre Mosca pour 
raordinaire. Stendhal est grand toutes 
on admirable logique le conduit à un 
■main incontestable ; mais il n'est plus 
X de la logique, lorsqu'il torture son per- 
le singulariser et le rendre supérieur, 
bernent qu'alors je ne puis le suivre ; ses 
/stère diplomatique, son ironie pincée, 
'il ferme et derrière lesquelles il n'y a 
n néant laborieux, me donnent sur les 
notre père à tous comme Balzac, il a 
lyse, il a été unique et exquis, mais il a 
a bonhomie des romanciers puissants. 
us simple. 
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Quand Madame Bovary parut, il y eut toute une 
évolution littéraire. Il sembla que la formule du ro- 
man moderne, éparse dans Tœuvre colossale de 
Balzac, venait d*ôtre réduite et clairement énoncée 
dans les quatre cents pages d*un livre. Le code de 
l'art nouveau se trouvait écrit. Madame Bovary avait 
une netteté et une perfection qui en faisaient le roman 
type, le modèle définitif du genre. Il n'y avait plus, 
pour chaque romancier, qu'à suivre la voie tracée, 
en affirmant son tempérament particulier et en tâ- 
f chant de faire des découvertes personnelles. Certes, 
les conteurs de second ordre continuèrent à battre 
monnaie avec leurs histoires à dormir debout ; les 
écrivains qui se sont taillé une spécialité en amusant 

ii. 
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les dames, n'abandonnèrent pas leurs récits à l'eau 
de rose. Mais tous les débutants de quelque avenir 
reçurent une profonde secousse; et il n'en est pas 
un aujourd'hui, parmi ceux qui ont grandi, qui ne 
doive reconnaître tout au moins un initiateujf en 
Gustave Flaubert/Ii a, je le répète, porté la hache et 
la lumière dans la forêt parfois inextricable de 
Balzac. Il a dit le mot vrai et juste que tout le monde 
I attendait. — 

Je ne veux faire ici aucune comparaison entre 
Balzac et Gustave Flaubert. Nous sommes trop près 
encore, nous n'avons pas le recul nécessaire; puis, 
les mérites sont trop différents pour qu'un jugement 
pareil puisse être rendu sans des considérants très 
compliqués. Mais, tout en évitant de me prononcer 
a t, je me trouve forcé de rappeler quels sont 

1 ^ Is traits caractéristiques des œuvres de 
Balzac, afin de mieux expliquer la nouvelle méthode 
des romanciers naturalistes. 

Le premier caractère du roman naturaliste, dont 
Madame Bovary est le type, est la reproduciioa 
exacte de la vie, l'absence de tout élément roma- 
nesque, La composition de l'œuvre ne consiste plus 
que dans le choix des scènes et dans un certaia 
ordre harmonique des développements. Les scènes 
sont elles-mêmes les premières venues : seulement, 
l'auteur les a soigneusement triées et équilibrées, de 
façon à faire de son ouvrage un monument d'art et 
de science. C'est de la vie exacte donnée dans un 
cadre admirable de facture. Toute invention extra- 
ordinaire en est donc bannie. On n'y rencontre plus 
des enfants marqués à leur naissance, puis perdus, 
pour être retrouvés au dénouement. Il n'y est plus 
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question de meubles à secret, de papiers qui servent, 
au bon moment, à sauver l'innocence persécutée. 
Même toute intrigue manque, si simple qu'elle soit. 
Le roman va devant lui, contant les choses au jour 
le jour, ne ménageant aucune surprise, offrant tout 
au plus la matière d'un fait divers ; et, quand il est 
fini, c'est comme si l'on quittait la rue pour rentrer 
chez soi. Balzac, dans ses chefs-d'œuvre : Eugénie 
Grandet, les Parents pauvres, le Père Goriot, a donné 
ainsi des pages d'une nudité magistrale, où son ima- 
gination s'est contentée de créer du vrai. Mais, avant 
d'en arriver à cet unique souci des peintures exactes, 
il s'était longtemps perdu dans les inventions les 
plus singulières, dans la recherche d'une terreur et 
d'une grandeur fausses ; et l'on peut même dire que 
jamais il ne se débarrassa tout à fait de son amour 
des aventures extraordinaires, ce qui donne à une 
bonne moitié de ses œuvres l'air d'un rêve énorme 
fait tout haut par un homme éveillé. 

Où la difTérence est plus nette à saisir, c'est 
dans le second caractère du roman naturaliste. Fa- 
talement, le romancier tue les héros, s'il n'accepte 
que le train ordinaire de l'existence commune. Par 
héros, j'entends les personnages grandis outre me- 
sure, les pantins changés en colosses. Quand on se 
soucie peu de la logique, du rapport des choses en- 
tre elles, des proportions précises de toutes les 
parties d'une œuvre, on se trouve bientôt emporté à 
vouloir faire preuve de force, à donner tout son sang 
et tous ses muscles au personnage pour lequel on 
éprouve des tendresses particulières. De là, ces gran- 
des créations, ces types hors nature, debout, et dont 
les noms restent. Au contraire, les bonshommes se 
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t à leur rang, lorsqu'on 
pation d'écrire une œuvre 

procès-verbal fidèle d'une 

l'on a l'oreille juste en 
e page donne le ton des ~ 

harmonique s'établit, au- 
t plus permis de s'élever, 
able des fausses notes. On 
irante de la vie, et il faut 
Buvre n'est plus dans le 
mage, qui cesse d'être un 
laillard, pour devenir l'a- 

paillardise elles-mêmes ; 
discutable du document 
ibsolue des peintures oïl 
ur place, et rien que cette 
ue toujours les romans de 
int de ses héros ; il ne croit 
ilesques ; ses poings puis- 
it forger que des géants, 
ite, cette exubérance de 
mposition promenant UQ 
ir hors nature au milieu 
1 trouve forcément con- 
aisse toutes les têtes, car 
ti l'on ait vraiment à met- 

ipérieur. ,. 

I troisième caractère. ^^Le 
te de disparaître complè- 
l'il raconte. Il est le met-, 
ime. Jamais il ne se mon- 

On ne l'entend ni rire ni 
ges, pas plus qu'il ne M 
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permet de juger leurs actes. C'est même cet appa- 
rent désintéressement qui est le trait le plus distinc- 
tif. On chercherait en vain une conclusion, une mo- 
ralité, une leçon quelconque tirée des faits. 11 n'y a 
d'étalés, de mis en lumière, uniquement que les 
faits, louables ou condamnables. L^uteur n'est pas 
un moraliste^ mais un anatomiste qui se contente 
de .dire ce qu'il trouve dans le cadavre humain. Les 
lecteurs concluront, s'ils le veulent, chercheront la 
vraie moralité, tâcheront de tirer une leçon du livre. 
Quant au romancier, il se tient à l'écart, surtout par 
un motif d'art, Jpour laisser à son œuvre son unité 
Impersonnelle, son caractère de procès-verbal écrit 
& jamais sur le marbre. 11 pense que sa propre émo- 
tion gênerait celle de ses personnages, que son ju- 
gement atténuerait la hautaine leçon des faits. C'est 
là toute une poétique nouvelle dont l'application 
/ change la face du_roman. Il faut se reporter aux ro- 
mans de Balzac, à sa continuelle intervention dans 
le récit, à ses réflexions d'auteur qui arrivent à toutes 
les lignes, aux moralités de toutes sortes qu'il croit 
devoir tirer de ses œuvres 11 est sans cesse là, à s'ex- 
pliquer devant les lecteurs. Et je ne parle pas des 
digressions. Certains de ses romans sont une véri- 
table causerie avec le public, quand on les compare 
aux romans naturalistes de ces vingt dernières 
années, d'une composition si sévère et si pondérée. 
Balzac est encore pour nous, je le répète, une 
puissance avec laquelle on ne discute pas. 11 s'im- 
pose, comme Shakspeare, par un souffle créateur 
qui a enfanté tout un monde. Ses œuvres, taillées à 
coups de cognée, à peine dégrossies le plus souvent, 
^offrant le plus étonnant mélange du sublime et du 
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pire, restent quand même Teffort prodigieux du 
plus vaste cerveau de ce siècle. Mais, sans le dimi- 
nuer, je puis dire ce que Gustave Flaubert a fait du 
roman après lui : il l'a assujetti à des règles fixes^ 
d'observation, Ta débarrassé de Tenflure fausse des 
personnages, Fa changé en une œuvre d'art^harmoni- 
que, impersonnelle, vivant de sa beauté propre, ainsi 
qu'un beau marbre. Telle est l'évolution accomplie 
par l'auteur de Madame Bovary, Après l'épanouisse- 
ment littéraire, la féconde production de 1830, il a 
trouvé moyen d'inventer un genre et de jeter les 
préceptes d'une école. Son rôle a été surtout de par- 
ler au nom de la perfection, du style parfait, de la 
composition parfaite, de l'œuvre parfaite, défiant les 
âges. Il semble être venu, après ces années de fécon- 
dité fiévreuse, après l'effroyable avalanche de livres 
écrits au jour le jour, pour rappeler les écrivains au 
purisme de la forme, à la recherche lente du trait 
définitif, au livre unique où tient toute une vie 
d'homme. 



II 



Gustave Flaubert est né à Rouen. C'est un Nor- 
mand à larges épaules. Il y a chez lui de l'enfant et 
du géant. Il vit dans une solitude presque complète, 
passant quelques mois de l'hiver à Paris, travaillant 
le reste du temps dans une propriété qu'il possède 
près de Rouen, au bord de la Seine. Je me reproche 
même les quelques détails intimes que je donne ici. 
Gustave Flaubert est tout entier dans ses livres ; il 
est inutile de le chercher ailleurs. Il n'a pas de pas- 
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sion, ni collectionneur, ni chasseur, ni pêcheur. Il 
fait ses livres, et rien de plus. Il est entré dans la 
littérature, comme autrefois on entrait dans un 
ordre, pour y goûter toutes ses joies et y mourir. 
C'est ainsi qu'il s'est cloîtré, mettant dix années à 
écrire un volume, le vivant pendant toutes les heu- 
res du jour, ramenant tout à ce livre, respirant, 
mangeant et buvant par ce livre. Je ne connais pas 
un homme qui mérite mieux le titre d'écrivain; 
celui-là a donné son existence entière à son art. 

Il faut donc, je l'ai dit, le chercher uniquement 
dans ses œuvres. L'homme, qui vit en bourgeois, ne 
fournirait aucune note, aucune explication intéres- 
sante. Les grands travailleurs ont fait de nos jours 
leur existence la plus plate et la plus simple possi- 
ble, afin de régler leurs journées et de les consacrer 
au travail du matin au soir, tout comme des com- 
merçants méthodiques. Le travail à heures réglées 
est la première condition des besognes de longue 
haleine, menées fortement jusqu'au bout. 

Gustave Flaubert a le travail d'un bénédictin. Il ne 
procède que sur des notes précises, dont il a pu 
vérifier lui-même l'exactitude. S'il s'agit d'une re- 
cherche dans des ouvrages spéciaux, il se condam- 
nera à fréquenter pendant des semaines les biblio- 
thèques, jusqu'à ce qu'il ait trouvé le renseignement 
désiré. Pour écrire, par exemple, dix pages, l'épisode 
d'un roman où il mettra en scène des personnages 
s'occupant d'agriculture, il ne reculera pas devant 
l'ennui de lire vingt, trente volumes traitant de la 
matière ; et il ira en outre interroger des hommes 
compétents, il poussera les choses jusqu'à visiter 
des champs en culture, pour n'aborder son épisode 
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1 entière connaissance de cause. S'il s'agit d'une 
îption, il se rendra sur les lieux, il y vivra, 
, pour le premier chapitre de l'Education senti- 
%le, qui a, comme cadre, ie voyage d'un bateau . 
eur remontant la Seine de Paris à Montereaa, 
uivi le fleuve en cabriolet tout du long, le trajet 
i faisant plus en bateau à vapeur depuis long- 
s. Même, lorsqu'il choisit, pour placer une 
!, un horizon imaginaire, il se met en quête de 
orizon tel qu'il t'a souhaité, et n'est satisfait 
orsqu'il a découvert un coin de pays lui don- 
à peu près l'impression rêvée. Et, à chaque 
l, c'est ainsi un souci continu du réel. Il con- 
tes gravures, les journaux du temps, les livres, 
Dmmes, les choses. Chaque page, pour les cos- 
s, les événements historiques, les questions 
liques, le décor, lui coûte des journées d'études. 
ne lui fait remuer un monde. Dans Madame Ba- 
il a mis les observations de sa jeunesse, le coin 
ormandie et les hommes qu'il a vus pendant 
■ente premières années. Quand il a écrit YEdu- 
1 sentimentale, il a fouillé vingt ans de notre 
ire politique et morale, il a résumé les maté- 
énormes fournis par toute une génération 
nmes. Enfin, pour Salammbô et la Tentation 
int Antoine, la besogne a été encore plus consi- 
)Ie : il a voyagé en Afrique et en Orient, il s'est 
amné à étudier minutieusement l'antiquité, à 
ler la poussière de plusieurs siècles. 
Ue conscience est un des traits caractéristiques 
lent de Gustave Flaubert. 11 semble no vouloir 
devoir à son imagination. Il ne travaillo que sur 
Jt qui pose devant lui. Quand il écrit, il ne sa- 
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crifie pas un mot à la hâte du moment ; il veut de 
toutes parts se sentir appuyé, poser les pieds sur un 
terrain qu'il connaît à fond, s'avancer en maître au 
milieu d'un pays conquis. Et cette probité littéraire 
vient de ce désir ardent de perfection, qui est en 
somme toute sa personnalité. Il refuse une seule 
erreur, si légère qu'elle soit. Il a besoin de se dire 
que son œuvre est juste, complète, définitive. Une 
tache le rendrait très malheureux, le poursuivrait 
d'un remords, comme s'il avait commis une mau- 
vaise action. Il n'est parfaitement tranquille que 
lorsqu'il est convaincu de la vérité exacte de tous les 
détails contenus dans son ouvrage. C'est là une cer- 
titude, une perfection, dans laquelle il se repose/ En 
toutes choses, Jî entend dire le dernier mot. ' ^ 

On comprend les lenteurs fatales d'un pareil pro- 
cédé. Cela explique comment, en étant un gros tra- 
vailleur, Gustave Flaubert n'a produit que quatre 
œuvres, qui ont paru à de longs intervalles : Madame 
Bovart/y en 1856; Salammbôy en 1863; Y Education 
sentimentale, en 1869 ; la Tentation de saint Antoine, 
en 1874. Il a travaillé à ce dernier ouvrage pendant 
vingt ans, l'abandonnant, le reprenant, n'arrivant 
pas à se satisfaire, poussant la conscience jusqu'à 
refaire quatre et cinq fois des passages entiers. 

Quant à son travail de style, il est également labo-- 
rieux. J'hésite toujours à me pencher sur l'épaule 
d'un écrivain pour surprendre son enfantement. 
Pourtant, il y a des révélations instructives, qui sont 
du domaine de l'histoire littéraire. Gustave Flaubert, 
avant d'écrire le premier mot d'un livre, a, en notes 
classées et étiquetées, la valeur de cinq ou six volu- 
mes. Souvent toute une page de renseignements ne- 

i2 
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lui donne qu'une ligne. 11 travaille sur un plan 
mûrement étudié et arrêté dans toutes ses parties, 
d'une façon très détaillée. Quant au reste, à la mé- 
thode même de rédaction, je crois qu'il rédige d'un 
trait, et relativement assez vite, un certain nombre 
de pages, un morceau complet; puis, il revient sur 
les mots laissés en blanc, sur les phrases peu heu- 
reuses ; et c'est alors qu'il s'attarde aux négligences 
les plus légères, s'entôtant sur certains tours, s'ap- 
pliquant à chercher l'expression qui fuit. Le premier 
jet n'est ainsi qu'une sorte de brouillon, sur lequel il 
travaille ensuite pendant des semaines. Il veut que 
la page sorte de ses mains, ainsi qu'unç page de 
marbre, gravée à jamais, d'une pureté absolue, 
se tenant debout d'elle-même devant les siècles. 
C'est lii le rêve, le tourment, le besoin qui lui fait 
;r longuement chaque virgule, qui, durant 
3is, l'occupe d'un terme impropre, jusqu'à ce 
■qu'il ait la joie victorieuse de le remplacer par le 
mot juste. 

J'arrive au style de Gustave Flaubert. H est un des 
plus châtiés que je connaisse; non que l'auteur ait le 
moins du monde l'allure classique, figée dans une 
•correction grammaticalement étroite ; mais il soigne, 
je l'ai dit, jusqu'aux virgules, il met des journées, 
s'il le faut, sur une page pour l'obtenir telle qu'il l'a 
rêvée. Il poursuit les mots répétés jusqu'à trente et 
quarante lignes de distance. Il se donne un ma' in- 
fini pour éviter les consonnances fâcheuses, Ie« 
redoublements de syllabe offrant quelque dureté. 
Surtout, il proscrit les rimes, les retours de fin de . 
phrase apportant le même son; rien ne lui semble 
gâter autant un morceau de style. Je lui ai souvent 
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entendu dire qu'une page de belle prose était deux 
fois plus difficile à écrire qu'une page de beaux vers. 
La prose a, par elle-même, une mollesse de con- 
tours, une fluidité qui la rend très pénible à couler 
dans un moule solide. Lui, la voudrait dure comme du 
bronze, éclatante comme de Tor. Avec Gustave Flau- 
bert,nousrevenonstoujoursà une idée d'immortalité, 
àl'ambition puissante défaire éternel. Et, seul, il peut 
s'aventurer dans cette lutte corps à corps avec une lan- 
gue souple qui menace toujours de couler entre ses 
doigts. Je connais des jeunes gens qui, poussant cette 
recherche de la prose marmoréenne jusqu'à la mono- 
manie, en sont arrivés à avoir peur de la langue. Les 
motsles effraient, ilsne savent plus lesquels employer, 
et ils reculent devant toutes les expressions ; ils se font 
des poétiques étranges qui excluent ceci et cela ; ils 
sont d'une sévérité outrée sur certaines tournures, 
sans s'apercevoir qu'ils tombent, d'autre part, dansles 
négligences les plus regrettables. Cette tension con- 
tinue de l'esprit, cette surveillance sévère sur tous 
les écarts de la plume, finissent, chez les esprits 
étroits, par stériliser la production et arrêter Tessor 
de la personnalité. Gustave Flaubert, qui, en cela, est 
un modèle bien dangereux à suivre, y a gagné sa 
haute attitude d'écrivain impeccable. Son rêve a dû 
être certainement de n'écrire qu'un livre dans sa vie : 
il l'aurait sans cesse refait, sans cesse amélioré ; il ne 
se serait décidé à le livrer au public qu'à son heure 
dernière, lorsque, la plume tombant de ses doigts, il 
n'aurait 4?lus eu la force de le refa;ire. IL Je répète 
p arfois, u n hom me n'a qu'un livre en lui. 

ia qualité maîtresse de Gustave Flaubert, avec un 
pareil travail, est naturellement la sobriété. Tous ses 
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faire court et à faire complet. Dans 

contentera d'indiquer la ligne et la 
es; mais il voudra que cette ligne 
,é couleur peigne le paysage en en- 
lur ses personnages, il les plante de- 
un geste. Plus il est allé, et plus il a 
r en quelque sorte ses formules lit- 
l'escamoter les actions secondaires, 
utre d'un livre sans revenir sur lui- 

comme il se désintéresse, n'inter^ 
;onnellement, se défend de laisser 
în, il veille à ce que son style mar- 

pasrhythmique, sans une secousse, ' 
it qu'une glace, réfléchissant avec 
, Cette comparaison d'une glace est 

ambition est à coup sûr de trouver ■ 
ital, montrant derrière elle les êtres 

que son esprit les a conçus. Ajoutez 
)ert n'a pas que ce souhait de clarté. 
Il a ce vent puissant qui va du pre- 
Buvre au dernier, en faisant enten- 
ligne, le ronflement superbe des 

forme limpide, sÈche et cassante 
iècle n'est point du tout son aiïaire. 

le besoin impérieux de la couleur, 
:, et de la vie. Nous touchons ici à 
u romancier, au secret même de 

la formule nouvelle qu'il a ap- 

rt est né en pleine période roman- 
nze ans au moment des grands suc- 
;o. Toute sa jeunesse a été enthou- 
t de la pléïade de 1830. Et il a gardé 
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au front comme une flamme lyrique de Vâge de poé- 
sie qu'il a traversé. Même il doit avoir dans ses tiroirs, 
s'il les a conservés, des vers nombreux où il est sans 
doute difficile de reconnaître le prosateur exact et 
minutieux de YÉducation sentimentale. Plus tard, à 
•cette heure où Ton regarde en soi et autour de soi, il 
a compris quelle était son originalité, il est devenu 
un grand romancier, uj^peintre implacable de la 
bêtise et de^la vilenie humaines. Mais la dualité est 
restée en lui. L e ly rique n'est pas mort ; il est de- 
meuré au contraire tout-puissant, vivant côte à côte 
avec le romancier, réclamant parfois ses droits, assez 
sage cependant pour savoir parler à ses heures. C'est 
de cette double nature, de ce besoin d'ardente poésie 
•et de froide observation, qu'a jailli le talent original 
de Gustave Flaubert. Je le caractériserai en le défi- 
nissant :/un poète qui a le sang-froid de voir juste. 
Il faudrait descendre plus avant encore dans le mé- 
•canisme de ce tempérament. Gustave Flaubert n'a 
-qu'une haine, la haine de la sottise ; mais c'est une 
haine solide. Il écrit certainement ses romans pour la 
satisfaire. Les imbéciles sont pour lui des ennemis 
personnels qu'il cherche à confondre. Chacun de ses 
livres conclut à l'avortement humain. C'est tout au 
plus si, parfois, il se montre doux pour une femme; 
il aime la femme, il la met à part avec une sorte de 
tendresse paternelle. Quand il braque sa loupe sur un 
personnage, il ne néglige pas une verrue, il fouille les 
plus petites plaies, s'arrête aux infirmités entrevues. 
Pendant des années, il se condamne à voir ainsi le 
laid de tout près, à vivre avec lui, pour le seul plaisir 
<fe le peindre et de le bafouer, de l'étaler en moque- 
rie aux yeux de tous. Et, malgré sa vengeance satis- 

12. 
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faite, malgré la joie qu'il goûte à clouer le laid et le 
s ses œuvres, c'est parfois là une abominable 
bien lourde à ses épaules; car le lyrique qui 
li, l'autre lui-même, pleure de dëgbùt et de 
, d'être ainsi traîné, les ailes coupées, dans la . 
la vie, au milieu d'une foule de bourgeois ' 
et ahuris. Quand l'auteur écrit Madame Bo- ' 
l'Éducation sentimentale, le lyrique se désole 
titesse des personnages, de la difficulté qu'il 
re grand avec ces bonshommes ridicules ; et 
itente de glisser çà et là un mot de flamme, 
ase qui s'envole largement. Puis, d'autres 
jrtaines heures fatales, le romancier natura- 
sent à passer au second plan. Alors, ce sont 
ippées splendides vers les pays de la lumière 
poésie. L'auteur écrit Salammbô ou la Tenta- 
mint Antoine; il est en pleine antiquité, en 
'chéologie d'art, loin du monde moderne, de 
ments étroits, de nos chemins de fer et de 
;1 gris, qu'il abomine. Ses mains remuent des 
e pourpre et des colliers d'or. Il n'a plus peur 
trop grand, il ne surveille plus sa phrase, de 
[u'elle ne mette dans la bouche d'un pharma- 
illage les images colorées d'un poète oriental. 
t, à côté du lyrique, le romancier naturaliste 
îout, et c'est lui qui tient la bride, qui exige 
, même derrière l'éblouissement. 
nprend, dès lors, l'originalité du style deGus- 
ibert, si sobre et si éclatant. Il est fait d'ima- 
s etd'imagessuperbes. C'estde la vérité habil- 
n poète. Avec lui, onmarche toujourssurua . 
olide, on se sent sur la terre | mais on marche 
nt, sur un rhythme d'une beauté .p&rlaite. 
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Quand il descend à la familiarité la plus vulgaire, par 
besoin d'exactitude, il garde je ne sais quelle noblesse 
qui met delà perfection dans les négligences voulues. 
Toujours, en le suivant au milieu de plates aven- 
tures, on sent un écrivain et un poète à côté de 
soi ; c'est, à la fin d'un alinéa, au milieu d'une page, 
une phrase, un seul mot quelquefois, qui jette une 
lueur, donne brusquement le frisson du grand. Et, 
d^ailleurs, rien n'est laid dans cette continuelle pein- 
ture de la laideur humaine. On peut aller jusqu'au 
ruisseau, le tableau aura toujours la beauté de la fac- 
ture. Il suffît qu'un grand artiste ait voulu cela. J'ai 
dit que Gustave Flaubert avait porté la cognée dans 
la forêt souvent inextricable de Balzac, pour y tailler 
une large avenue où l'on pût voir clair. J'ajouterai 
qu'il a résumé dans sa formule les deux génies de 
1830, l'analyse exacte de Balzac et l'éclat de style de 
Victor Hugo. 



III 



Je passe aux œuvres de Gustave Flaubert, et je les 
groupe naturellement deux par deux : Madame Bo- 
vary et \ Éducation sentimentale, Salammbô et la Ten- 
tation de saint Antoine^ sans m'arrêter à l'ordre de 
publication. 

Je l'ai dit, la publication de Madame Bovary fut un 
événement considérable. Le sujet du livre pourtant, 
l'intrigue, était des moins romanesques. Il tient aisé- 
ment en trente lignes. Charles Bovary, un médecin 
de campagne médiocre, après un premier mariage, 
épouse une fille de fermier, Emma, qui a reçu une 
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;tion au-dessus de sa classe ; elle est une dame, 
a piano, lit des romans. Le ménage vient vivre 
fille, bourg à quelques kilomètres de Rouen, 
kdame Bovary est prise du terrible ennui des 
s déclassées. Elle voit quel pauvre homme est 
iri, elle meurt de la vie grise de province, elle 
aspirations vagues, extraordinaires. Naturelle- 
l'adultëre est au bout. Cependant, elle lutte ; 
ne d'abord un jeune homme, Léon Dupuis, le 
u notaire d'Yonville ; elle l'aime discrètement, 
nger seulementà la faute. Et ce n'est que plus 
)rsque Léon est parti, qu'elle se livre brusque- 
l un autre homme, Rodolphe Boulanger, un 
Staire des environs. Alors, elle est comme folle ; 
t toute glorieuse et vengée ; elle devient si 
ite, si embarrassante, rêvant une fuite avec 
ant, des aventures, des amours éternelles, que 
ibe, terrifié dans son égoîsme, la plante là. Sa 
!st immense ; elle se traîne, se pose en martyre 
.endresses, tàte inutilement de la religion, jus- 
our où elle retrouve Léon à Rouen. Celui-ci, 
lent, prend la place de Rodolphe, et l'adultère 
nencc, plus âpre, tout allumé d'une nouvelle 
lité. Celavaainsi tant que Léon, à son tour, n'est 
'ayé et satisfait. Mais Emma a fait des dettes ; 
elle est abandonnée par son amant, par tout le 
, elle prend une poignée d'arsenic dans le bo- 
n pharmacien, mange à même. Son pauvre 
î de mari la pleure. Plus tard, il apprend ses 
res, et il la pleure toujours. Un matin, il ren- 
Rodolpbe, va boire une bouteille de bière avec 
ui dit : « Je ne vous en veux pas. u 
est tout. Gela, dans un journal, donnerait dix 
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lignes de faits divers. Mais il faut lire l'œuvre, toute 
palpitante de vie. Il y a des morceaux célèbres, des 
morceaux qui sont devenus classiques : le mariage 
<l'Emma et de Charles, la scène des comices agri- 
<îoles, pendant lesquels Rodolphe fait sa cour à la 
jeune femme, la mort et Tenterrement de madame 
Bovary, d'une si terrible vérité. Toute l'œuvre, d'ail- 
leurs, jusqu'aux moindres incidents, a un intérêt poi- 
gnant, un intérêt nouveau, inconnu jusqu'à ce li\Te, 
l'intérêt du réel, du drame coudoyé tous les jours. 
€ela vous prend aux entrailles avec une puissance in- 
vincible, comme un spectacle vu, une action qui se 
passe matériellement sous vos yeux. Les faits, vous y 
avez assisté vingt fois; les personnages, ils sont dans 
vos connaissances. Vous êtes chez vous, dans cette 
ceuvre, et tout ce qui s'y passe est une dépendance 
même du milieu qui vous entoure. De là, l'émotion 
profonde. Il faut ajouter l'art prodigieux de l'écrivain. 
Partout, le ton est d'une justesse absolue. C'est une 
mise en scène continuelle de l'action, telle qu'elle 
•doit se passer, sans écart d'imagination, sans inven- 
tion d'aucune sorte. Le mouvement, la couleur, ar- 
rivent à faire illusion. L'écrivain accomplit ce pro- 
dige : disparaître complètement, et pourtant faire 
partout sentir son grand art. 

Le personnage de madame Bovary, le type vu cer- 
tainement et copié par Gustave Flaubert, est passé 
dans ce monde particulier où s'agitent les grandes 
figures de création humaine. On dit : « C'est une 
Bovary », comme on a dû commencer à dire, au dix- 
septième siècle : «C'est un Tartufe ». Cela vient de ce 
que madame Bovary, si individuelle pourtant, vivant si 
ardemment de sa vie propre, est un type général. On 
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la trouve partout en France, dans toutes les classes,, 
dans tous les milieux. Elle est la femme déclassée , 
mécontente de son sort, gâtée par une sentimen* 
talité vague, sortie de son rôle de mère et d'épouse» 
Elle est encore la femme promise forcément à Ta* 
dultère. Enfin, elle est l'adultère lui-môme,'. la faute 
d'abord timide, poétique, puis triomphante, gros- 
sissante. Gustave Flaubert s'est appliqué à ne pas 
oublier un trait de cette figure ; il la prend dès l'en- 
fance, étudie ses premières sensualités, montre ses 
fiertés tournant contre elle ; et que de circonstan- 
ces atténuantes, en somme I comme on sent que 
l'auteur explique et pardonne I Tout le monde, au- 
tour d'Emma, est aussi coupable qu'elle. Elle meurt 
de la bôtise environnante. Dans la réalité seulement, 
le drame ne vient pas toujours dénouer ces sortes 
d'histoires ; l'adultère, le plus souvent, meurt dans 
son lit, de sa mort paisible et naturelle. 

Le personnage de Charles est peut-ôtre d'une exé- 
cution plus étonnante encore. Il faut ôtre du métier 
pour savoir quelle difficulté il y a à camper debout, 
en pleine lumière, un héros imbécile. La nullité, par 
elle-môme, reste grise, neutre, sans accent aucun. 
Or, ce pauvre homme, Charles, a un relief incroya- 
ble. Il emplit le livre de sa médiocrité ; on le voit à 
chaque page pauvre médecin, pauvre mari, pauvre 
et malencontreux en toutes choses. Et cela, sans 
aucune exagération grotesque. Il reste très vrai et à 
son plan. Môme il est sympathique, ce malheureux. 
On arrive, pour lui, à de la pitié et à de la tendresse. 
Il n'est que bote, tandis que les deux amants d'Emma, 
Rodolphe et Léon, sont d'une vérité d'égoïsme 
effroyable. Nous sommes loin, avec eux, des amou- 
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reux de Técole idéaliste. Voilà Tamour, tel que Tau- 
teurTa vu, voilà delà jeunesse, du désir, de l'occasion, 
de tout ce qui fait Tadultère neuf fois sur dix. Com- 
bien d'hommes, s'ils étaient francs, avoueraient qu'ils 
ont eu dans leur vie une ou deux Emma? Tout, dans 
ces deux liaisons qui se suivent, est plat et superbe; 
c'est un document humain d'une vérité universelle, 
une page arrachée de l'histoire de notre société. Ce 
Rudolphe, ce Léon, c'est l'homme, la moyenne de 
l'homme, si l'on veut. Noire-nouvelle école littéraire, 
lasse des héros et de leurs mensonges, s'est aperçue 
qu'elle n'avait qu'à se baisser, à déshabiller le premier 
passant venu, ^oul faire du terrible et du grand. Je 
ne connais rien de plus terrible, rien de plus grand, 
je le déclare, que Rodolphe délibérant s'il couchera 
ou non avec Emma, puis la plantant là, un jour de 
satiété ; ou encore que Léon, l'amoureux timide des 
premiers chapitres, héritaiit de l'autre, se gorgeant 
de volupté, jusqu'au jour où la peur de gâter son 
avenir et une demande d'argent font de lui un homme 
sérieux. De même, quel mot épouvantable et atten- 
drissant, ce mot de Bovary à Rodolphe, après la mort 
de sa femme : « Je ne vous en veux pas ! » C'est tout 
le pauvre homme. Il n'existe pas, dans notre littéra- 
ture, un mot d'une profondeur pareille, ouvrant sur 
les lâchetés et les tendresses du cœur humain un tel 
abîme. L'acceptation franche dés faits tels qu'ils se 
passent, et le relief exact donné à chaque détail, 
Toilà le^ secret du charme puissant de cette œuvre, 
bien autrement empoignante que toutes les fictions 
imaginables. 

Je n'ai malheureusement que peu de place à don- 
ner à chaque roman. Je reste forcément incomplet. 
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i sont des mondes. Il y a , dans Madame 

série de personnages secondaires ijiou- 

curé fle village qui résume les vulgarités 
ndormant dans le métier du sacerdoce ; 
jes de province, menant des existences 
es; une société extraordinaire, curieuse \ 
nme une famille de cloportes el de can- ; 

la figure qui se détachesurtput est celle , 
ien Homaîs, une incarnation de notre 

'homme. Homais est l'importance pro- '■ 
science de canton, la bêtise satisfaite de 
î. Avec cela, progressiste, libre-penseur, 
jésuites. Il donne à ses enfants des noms- 

poléon et Athalie. Il a publié une bro- 
Idre, de sa fabrication et de ses effets, suivi 
éflexions nouvelles à ce sujet. II écrit dans- 
Bouen. Le type est complet, à ce point 
d'Homais passe dans la langue ; il carac- 
;rtaine classe de sots. Je ne puis, pour 
rer dans une pharmacie de village, sans 
Tière le comptoir le majestueux M. Ho- 
itoufles, en bonnet grec, manipulant ses- 
c la gravité complaisante d'un liomm» 
^s noms en latin ou en grec. 
'OS public, un incident donna à Madame 
elentissement extraordinaire. Le parquet 
ursuivre l'auteur sous l'inculpation d'ou- 
orale publique et à la religion. On était 
i grande pruderie des premières année» 

Il me faut absolument dire un mot de ce 
appartient à notre histoire littéraire. Le 
ibats a empli les journaux ; et Gustave 
, sorti de cette épreuve acclamé, popu- 
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laire, reconnu comme . chef d'école. Voilà un des 
beaux coups de la justice. Le réquisitoire de Tavocat 
impérial, M. Ernest Pinard, est un document fort 
curieux. Gustave Flaubert Ta publié dans la dernière 
édition de son roman, et il est difficile aujourd'hui 
de le lire sans une profonde surprise. Un chef-d'œu- 
vre de notre langue y est traité comme une mauvaise 
action ; l'avocat impérial en fait une critique bouf- 
fonne et lamentable, attaquant les pages les plus 
belles, pataugeant dans l'art en magistrat ahuri, 
émettant en littérature des idées violentes qu'il au- 
rait dû garder pour les cas de vol et d'assassinat. 
Rien n'est plus désastreux qu'un homme grave, 
croyant avoir la mission d'accourir au secours des 
bonnes mœurs, que personne ne songe à mena- 
cer. M. Ernest Pinard, qui plus tard a joué un rôle 
politique assez pauvre, s'est rendu là ridicule à 
jamais. La postérité ne saura de lui qu'une chose, 
c'est qu'il a tenté de supprimer de notre littérature 
une des œuvres maltresses de ce siècle. Gustave 
Flaubert, après une superbe plaidoirie de M. Senard, 
fut acquitté. L'art sortait triomphant de cette agres- 
sion. Mais, tout en acquittant, la sixième chambre du 
tribunal correctionnel de Paris crut devoir donner 
son opinion sur le naturalisme et le roman moderne. 
Voici un des considérants du jugement : « Attendu 
« qu'il n'est pas permis, sous prétexte de pein- 
« ture de caractère ou de couleur locale, de repro- 
« duire dans leurs écarts, les faits, dits et gestes 
« des personnages qu'un écrivain s'est donné mis- 
« sion de peindre; qu'un pareil système, appliqué 
« aux œuvres de Tesprit aussi bien qu'aux pro- 
« ductions des beaux-arts, conduirait à un réalisme 
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« qui serait la négation du beau et du bon, et 
« quî7 enfantant des œuvres également offensantes 
« pour les regards et pour Tesprit, commettrait 
« de continuels outrages à la morale publique et 
« aux bonnes mœurs... » Voilà donc le réalisme 
condamné par une chambre correctionnelle. Dieu 
merci I toute notre génération d'écrivains a passé 
outre. On s'est avancé toujours plus avant dans la 
recherche du vrai, l'analyse de l'homme, la peinture 
des passions. Les sentences d'un tribunal n'arrêtent 
pas la marche de la pensée. 

Je me suis attardé à Madame Bovary, je donnerai 
moins de place à Y Éducation sentimentale. Dans ce 
second roman, Gustave Flaubert élargissait son cadre. 
L'œuvre n'était plus seulement la vie d'une femme 
et ne tenait plus dans un coin de la Normandie. L'au- 
teur peignait toute une génération et embrassait une 
période historique de douze années, de 1840 à 1852. 
Pour cadre, il prenait Tagonie lente et inquiète delà 
monarchie de Juillet, l'existence fiévreuse de la Ré- 
publique de 1848, que coupaient les coups de feu de 
fé\Tier, de juin et de décembre. Dans ce décor, il 
mettait les personnages qu'il avait coudoyés pendant 
sa jeunesse, les personnages du temps eux-mêmes, 
toute une foule, allant, venant, vivant de la vie de 
l'époque. L'ouvrage est le seul roman vraiment histo- 
rique que je connaisse, le seul, véridique, exact, com- 
plet, où la résurrection des heures mortes soit abso- 
lue, sans aucune ficelle de métier. 

Pour qui connaît le soin que Gustave Flaubert 
donne à l'étude des moindres détails, une pareille 
tentative était colossale. Mais le plan du livre lui- 
même rendait la besogne plus difficile encore. Gus- 
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tave Flaubert refusait toute affabulation romanesque 
et centrale. Il voulait la vie au jour le jour, telle 
qu'elle se présente, avec sa suite continue de petits 
incidents vulgaires, qui finissent par en faire un 
drame compliqué et redoutable. Pas d'épisodes pré- 
parés de longue main, mais l'apparent décousu des 
faits, le train-train ordinaire des événements, les 
personnages se rencontrant, puis se perdant et se 
rencontrant de nouveau, jusqu'à ce qu'ils aient dit 
leur dernier mot : rien que des figures de pas- 
sants se bousculant sur un trottoir. C'était là une 
des conceptions les plus originales, les plus auda- 
cieuses, les plus difficiles à réaliser qu'ait tentées 
notre littérature, à laquelle la hardiesse ne manque 
pourtant pas. Et Gustave Flaubert a mené son projet 
largement jusqu'au bout, avec cette unité magistrale, 
cette volonté dans l'exécution, qui font sa force. 

Ce n'est pas tout. La plus grande difficulté qu'offrait 
\ Éducation sentimentale venait du choix des person- 
nages. Gustave Flaubert a voulu y peindre ce qu'il a 
eu sous les yeux, dans les années dont il parle, le 
continuel avortement humain, le recommencement 
sans fin de la bêtise. Le vrai titre du livre était : les 
Fruits secs. Tous ses personnages s'agitent dans le 
vide, tournent comme des girouettes, lâchent la proie 
pour l'ombre, s'amoindrissent à chaque nouvelle 
aventure, marchent au néant : sanglante satire au 
fond, peinture terrible d'une société effarée, dévoyée, 
vivant au jour le jour ; livre formidable où la platitude 
est épique, où l'humanité prend une importance de 
fourmilière, oùje laid, le gris, le petit, trônent et 
s'étalent. C'est un temple de marbre magnifique 
élevé à l'impuissance. De tous les ouvrages de Gustave 
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Flaubert, celui-là est certainement le plus personnel, 
le plus vastement conçu, celui qui lui a donné le plus 
de peine et qui restera de longtemps le moins compris. 
VdinalysedeV Éducation sentimentale esiimpossihle. 
Il faudrait suivre Faction page à page ; il n'y a là que 
des faits et des figures. Pourtant, je puis expliquer en 
quelques lignes ce qui a donné à Fauteur Fidée du 
titre, fâcheux du reste. Son héros, — si héros il y a, 
— un jeune homme, Frédéric Moreau, est une nature 
indécise et faible, qui se découvre de gros appétits, 
sans avoir une volonté assez forte pour les satisfaire. 
Quatre femmes travaillent à son éducation senti- 
mentale : une femme honnête qu'il va justement 
choisir mariée pour perdre à ses pieds les premières 
énergies de sa vie ; une fille, qui n'arrive pas à le con- 
tenter, dans Falcôve de laquelle il laisse sa virilité ; 
une grande dame, un rêve de vanité, dont il se ré- 
veille avec dégoût et mépris; une provinciale, une 
petite sauvage précoce, la. fantaisie du livre, qu'un 
de ses amis lui prend presque dans les bras. Et quand 
les quatre amours, le vrai, le sensuel, le vaniteux, 
l'instinctif, ont essayé vainement de faire de lui un 
homme, il se trouve un soir, vieilli, assis au coin du 
feu avec son camarade d'enfance Deslauriers. Celui- 
ci a ambitionné le pouvoir, sans plus le conquérir que 
Frédéric n'a conquis une tendresse heureuse. Alors, 
tous deux, pleurant leur jeunesse envolée, se souvien- 
nent, comme du meilleur de leurs jours, d'une après- 
midi de printemps, où, partis ensemble pourvoir des 
filles, ils n'ont point osé passer le seuil de la porte. 
Le regret du désir et des pudeurs de la seizième 
année, telle est la conclusion de cette éducation de 
Famour. 
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Il m'est à peine permis, dans la foule des person- 
nages, d'indiquer quelques silhouettes : Arnoux, le 
faiseur de l'époque, successivement marchand de ta- 
bleaux, fabricant de faïence, vendeur d'objets de 
sainteté, un Provençal blond, menteur, charmant, 
trompant sa femme avec attendrissement, glissant à 
la ruine au milieu des projets de spéculation les plus 
ingénieux; M. Dambreuse, un grand propriétaire, 
un banquier et un homme politique, qui résume en 
lui toutes les habiletés et toutes les lâchetés de l'ar- 
gent ; Martinon, le triomphe de l'imbécillité, la nullité 
gourmée et blafarde, le futur sénateur peu scrupu- 
leux qui couche avec les tantes pour épouser les 
nièces; Regimbart, l'homme politique en chambre, 
une figure grotesque et inquiétante du monsieur en 
gros paletot, sorti on ne sait d'où, se promenant dans 
les mêmes cafés aux mêmes heures, traînant une 
mauvaise humeur taciturne, ayant acquis une répu- 
tation d'homme profond et très fort par les trois ou 
quatre phrases uniques qu'il prononce parfois sur la 
situation du pays. Je suis forcé de me borner. Et que 
de scènes, que de tableaux achevés, peignant un 
âge, avec son art, sa politique, ses mœurs, ses plai- 
sirs, ses hontes ! Il y a des soirées dans le grand 
inonde et dans le demi-monde, des déjeuners d'amis, 
un duel, une promenade aux courses, un club de 1848, 
les barricades, la lutte dans les rues, la prise des 
Tuileries, un adorable épisode d'amour dans la forêt 
de Fontainebleau, des intérieurs bourgeois d'une 
finesse exquise, toute la vie d'un peuple. 

C'est dans YÉSïïcatîon sentimentale que Gustave 
Flaubert, jusqu'à présent, a affirmé avec le plus de 
parti pris la formule littéraire qu'il apporte. La néga- 
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tiôn du^romanesq^ue dans_rintrigue, le rapetissement 
des héros à la taille humaine, les proportions justes 
observées dans les moindres détails, toute son origi- 
nalité y atteint un degré extrême d'énergie. Je suis 
certain que cette œuvre est celle qui lui a coûté le 
plus grand effort, car jamais il ne s*est enfoncé plus 
avant dans l'étude delà laide humanité, et jamais le 
lyrique qui est en lui n'a dû se lamenter et pleurer 
plus amèrement. Dans ce long ouvrage, le plus long 
qu'il ait écrit, il n'y a pas un abandon d'une page. Il 
va imperturbablement son chemin, quel que soit 
l'ennui de la tâche, ne procédant pas, comme Balzac, 
par morceaux d'analyse raisonnée, où l'auteur peut 
encore se soulager, mais par récits toujours drama- 
tisés, toujours mis en scène. Il a été certainement 
aussi impitoyable pour lui que pour le monde imbé- 
cile qu'il a peint. 

IV 

J'aborde maintenant Salarmnbô et la Tentation de 
saint Antoine, les deux coups d'aile de Gustave Flau- 
bert au-dessus des laideurs du monde bourgeois, l'é- 
chappée splendide du lyrique, du coloriste ardent, 
heureux enfin d'être dans son véritable pays de lu- 
mière, de parfum, d'étoffes éclatantes. Gustave 
Flaubert est un Oriental dépaysé. On le sent sou- 
lagé, respirant librement, dès qu'il peut faire puis- 
sant et libre, sans mentir. Les œuvres chères à son 
cœur, celles qu'il a dû écrire sans fatigue, malgré 
les immenses recherches qu'elles lui ont coûté, sont 
à coup sûr Salammbô et la Tentation de saint 
Antoine, 
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. Dans une lettre qu'il a écrite à Sainte-Beuve, il 
donne une indication précieuse, au sujet du premier 
de ces ouvrages. « J*ai voulu fixer un mirage, dit-il, 
en appliquant à Tantiquité les procédés du roman 
moderne. » Lajnarche de l'œuvre, en effet, comme 
dBjxsLJ^adame Bovqri/j consiste en une série de ta- 
hipanv^ f^ps é pisodes o n les personnages se peignent 
e ux-m êmes parJeUrs paroles et leurs actions. Seule- 
ment, l'étude du milieu déborde davantage, le drame 
se rétrécit un peu au milieu de la magnificence du 
cadre, les descriptions s'étalent et laissent moins de 
place à l'analyse. C'est toujours de l'humanité étudiée 
jusqu'aux entrailles, mais un coin d'humanité étrange, 
s'agitant dans une civilisation dont la peinture devait 
fatalement tenter un peintre tel que Gustave Flauber,t. 

Il n'y a pas, dans notre littérature, un début com- 
parable au premier chapitre de Salammbô, C'est r^ 
éblouissement. Les Mercenaires célèbrent par uk 
festiti, dans les jardins d'Hamilcar, le jour anniver- 
saire de la bataille d'Eryx. La rudesse et la glouton- 
nerie des soldats, l'éclat delà table, les mets étranges, 
le décor. du jardin, avec le palais de marbre au fond, 
élevant ses quatre étages de terrasses, prennent une 
splendeur extraordinaire dans ce style puissant et 
coloré, dont chaque mot a la justesse de ton voulue. 
C'est là que Salammbô apparaît, descendant l'escalier 
du palais, venant pleurer les poissons sacrés que les 
Mercenaires ont tués dans les viviers. C'est là aussi 
que commence la rivalité jalouse du Libyen Mâtho 
et du chef numide Narr* Havas, tous deux fous d'a- 
mour pour la fille d'Hamilcar. 

Carlhage, affaiblie, a peur des Mercenaires qui 
l'ont aidée dans les dernières guerres ; elle ne peut 



152 LES ROMANCIERS NATURALISTES. 

les payer et ne sait comment se débarrass'er d'eux. 
Hamilcar, leur chef, a disparu. Après le festin qui 
ouvre le livre, Carthage les envoie à Sicca, fermant 
ses portes sur eux. Et c'est alors que Spendius, un 
esclave grec que Mâtho a délivré, jette les Mercenai- 
res contre la ville, par vengeance. Il sert en même 
temps la passion du Libyen, que Salammbô a rendu 
fou ; il le fait rentrer dans Garthàge, en suivant le 
canal d*un aqueduc, puis le pousse à voler le man- 
teau sacré de Tanit, le zaïmpb qui rend invincible. 
Mâtho, enveloppé dans le zaïmph, revoit Salammbô ; 
elle le repousse, le maudit, et il traverse la ville cou- 
vert du voile, protégé par lui, au milieu des habi- 
tants qui regardent s*en aller leur fortune. Les Mer- 
cenaires battent le suffète Hannon, la République va 
périr, lorsque Hamilcar reparaît. Il gagne sur les 
soldats révoltés la bataille du Macar, il tient campa- 
gne contre eux. Mais ses efforts resteraient vains 
peut-être, si Salammbô, poussée par Schahabarim,, 
le grand-prêtre eunuque de Tanit, n'allait se livrer à 
Mâtho sous sa tente ; pendant qu'il dort, elle se lève, 
s'enfuit avec le zaïmph. Cependant, Spendius met en- 
core Carthage à deux doigts de sa perte, en coupant 
l'aqueduc et en prjivant ainsi la ville d'eau. Il y a là 
un épisode superbe, le sacrifice humain à Moloch 
pour apaiser le dieu ; on vient demander à Hamilcar 
son fils Hannibal, qu'il élève secrètement et qu'il par- 
vient à sauver. Heureusement, la pluie tombe, Narr* 
Havas trahit Mâtho avec lequel il avait fait alliance, 
Carthage est ravitaillée et sauvée. Au dénouement, 
Hamilcar a enfermé les Mercenaires dans le défilé de 
la Hache et les y laisse mourir de faim ; agonie épou- 
vantable d'une armée, qui est un des morceaux les • 
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plus merveilleux du livre. Mâtho, fait prisonnier, 
est condanané à traverser la ville, nu, les mains liées 
derrière le dos, sous les coups des habitants rangés 
sur son passage, et il vient, horrible, sanglant, la 
chair en lambeaux, expirer aux pieds de Salammbô, 
à laquelle Narr' Havas triomphant tend la coupe des 
fiançailles. Salammbô tombe blême, raidie, les lèvres 
ouvertes. « Ainsi mourut la fille d'Hamilcar pour 
avoir touché au manteau de Tanit. » 

Cette figure de Salammbô est l'étrangeté du livre. 
Dans la lettre dont j*ai parlé, Gustave Flaubert écrit 
à Sainte-Beuve, qui lui reprochait d'avoir refait une 
madame Bovary carthaginoise : « Mais non I madame 
Bovary est agitée par des passions multiples ; Sa- 
lammbô, au contraire, demeure clouée par Tidée 
fixe. C'est une maniaque, une espèce de sainte Thé- 
rèse. » Et cela est excellemment dit. Salammbô, en 
«fifet, n*a qu'une attitude ; on la voit sur sa terrasse, 
les mains levées vers la Lune, vers cette Tanit qu'elle 
adore. Si elle va se livrer à Mâtho, c'est sur les con- 
seils de Schahabarim, ce grand prêtre eunuque qui 
la pousse à cela, avec le regret vague de sa virilité. 
Elle entend sauver son pays et ses dieux, rien de 
plus. Il n'entre nul désir dans son acte ; à peine com- 
prend-elle. Plus tard, elle est fidèle à celui qui l'a 
possédée. Elle est tourmentée par son souvenir, elle 
se sent devenue à lui, et elle meurt sur son cadavre, 
d'horreur et de désespoir, échappant ainsi à l'étreinte 
de Narr'Havas. Cette création demeure donc comme le 
type du mysticisme païen, de la fatalité et de l'éter- 
nité dans l'idée de l'amour. Elle est à qui l'a prise. 
Elle ne quitte l'adoration de Tanit, que pour rester 
marquée du premier baiser qu'elle a reçu ; elle n'a 
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pas voulu ce baiser, mais il sera le premier et 
le dernier, et elle en mourra. D'ailleurs, Gustave 
Flaubert avoue que cette création lui appartient en 
propre. « Je ne suis pas sûr de sa réalité ; car ni vous, 
ni moi, ni personne, aucun ancien et aucun mo- 
derne, ne peut connaître la femme orientale, par la 
raison qu'il est impossible de la fréquenter. » 

Les autres personnages, de même, n'ont guère 
qu'une attitude. Mâtho est une brute, lâcbée dans 
son amour ; il est tout secoué, tout aveuglé de son 
désir, et «es actes s'y rapportent tous. Spendius a la 
ruse souple du Grec ; il reste plein d'expédients et de 
rancune secrète. Hamilcar est une baute figure, un 
peu sombre ; Narr'Pavas ne fait que passer ; le suffète 
Hannon, atteint de la lèpre, offre un des portraits les 
plus originaux du livre, lâche, cruel, ignoble. Sainte- 
Beuve, qui a reproché à Gustave Flaubert le carac- 
tère complexe de ses Barbares, a lu vraiment le livre 
avec d'étranges yeux. Je trouve, au contraire, les 
personnages tout d'une pièce, allant à leurs instincts, 
ayant un seul but. Nous ne sommes plus dans les 
mille petits riens de l'analyse du monde moderne. 
Mâtho, foudroyé d'amour à la première page, en de- 
meure stupide tout le volume et en meurt à la fin. 
Les autres ont des mobiles semblables qui les jettent 
d'un trait à la satisfaction de leurs appétits. D'ail- 
leurs, nous n'avons pas là d'étude suivie sur les dif- 
férents états d'âme d'un personnage ou de plusieurs. 
L'œuvre est le vaste tableau d'une situation psycho- 
logique et physiologique presque unique. Il ne s'y 
trouve guère que l'analyse des troubles que l'appro- 
che de l'homme a produits chez Salammbô. Gustave 
Flaubert, ayant à créer ses figures d'après les docu* 
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ments qu'il a fouillés, s'est efforcé de les composer le 
plus simplement possible, en lâchant seulement de 
donner à chacune d'elles une individualité qui l'em- 
pêchât de tourner au type général. 

Et que de scènes magnifiques, que de descriptions 
prodigieuses! J'ai cité le festin; j'ajouterai les invo- 
cations de Salammbô, blanche sous la lune ; la visite 
au temple de Tanit par Mâtho et Spendius, quand ils 
vont voler le zaîmph ; la descente d'Hamilcar dans les 
souterrains où il cache ses trésors ; la bataille du 
Macar, dans laquelle il y a une charge d'éléphants 
restée célèbre; la scène de la tente, Salammbô tom- 
bant aux bras du Libyen ; le sacrifice à Moloch ; l'ago- 
nie des Mercenaires dans le défilé de la Hache : 
enfin la course folle de Mâtho poursuivi par les coups 
de toute une ville, ne voyant que Salammbô, venant 
agoniser à ses pieds. 

Ces tableaux ne sont pas traités avec l'ivresse lyri- 
que que Victor Hugo y aurait mise. Je l'ai dit, Gustave 
Flaubert reste l'homme exact, maître de chaque cou- 
leur qu'il emploie. Il donne ainsi une solidité d'éclat 
sans pareille atout ce qu'il peint. L'or, les bijoux, les 
manteaux de pourpre, les marbres ruissellent, sans 
qu'il y ait encombrement; les faits extraordinaires, 
des allées de lions crucifiés, le suffète Hannon trem- 
pant les mains dans le sang des prisonniers égorgés 
pour guérir sa lèpre, le python s'enroulant autour 
des membres nus et adorables de Salammbô, toute 
une armée râlant de faim, se mettent à leur place 
d'eux-mêmes et ne détonnent point. L'œuvre est d'un 
tissu serré, d'un art infini, d'une correction admira- 
ble. Et on devine des dessous très étudiés, un terrain 
admirablement connu de l'auteur. Lors de l'appari- 
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tion de Salammbô, ce dernier fut attaqué par un 
M. Frœhner, un Allemand je crois, qui contesta 
l'exactitude de la plupart des détails. Gustave Flau^ 
bert se fâcha, disant avec raison qu'il abandonnait à 
la critique le côté littéraire, mais qu'il entendait dé- 
fendre la partie historique et de pure science. Alors, 
il cita toutes ses sources. La liste était effrayante. II 
a remué l'antiquité entière, les auteurs grecs, les au-; 
teurs latins, tout ce qui de près ou de loin touche à 
Garthage. Il aapportéle même soin, la même minutie,, 
à reconstruire cette civilisation morte, qu'à décrire, 
dans V Education sentimentale, les journées de fé- 
vrier, en 1848, dont il a pu suivre les péripéties de 
ses yeux. 

La Tentation de saint Antoine est le dernier livre 
publié par Gustave Flaubert. C'est le plus étrange et 
le plus éclatant de ses ouvrages. Il y a mis vingt an- 
nées de recherches, de retouches, de conscience efe 
de talent. Je vais tâcher, dans une brève analyse, de 
donner une idée de cette œuvre. 

Saint Antoine est sur le seuil de sa cabane, au haut 
d'une montagne, dans la Thébaïde. Le jour baisse. 
L'ermite est las d'une journée de privations, de con- 
tinence et de travail. Alors, dans l'ombre qui vient, 
il se sent mollir. Le diable qui le guette, l'endort, le 
pousse aux rêves lâches. C'est toute une nuit d'horri- 
ble cauchemar, de tentation brûlante. D'abord saint 
Antoine regrette son enfance, une fiancée, Ammo- 
naria, qu'il a aimée jadis ; et, peu à peu, il glisse à la 
plainte, il voudrait être grammairien ou philosophe, 
soldat, publicain au péage de quelque pont, mar- 
chand riche et marié. Des voix venues des ténèbres 
lui offrent des femmes, des tas d'or, des tables char- 
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gées de mets. G*est le commencement de la tenta- 
tion, les appétits vulgaires, la satisfaction de la bête. 
Il rêve qu'il est le confident de Tempereur, qu'il a la 
toute-puissance. Il se trouve ensuite dans un palais 
resplendissant, au milieu d'un festin de Nabuchodo- 
nosor; et, repu de débordements et d'extermination^ 
il a le besoin d'être une brute, il se met à quatre pat- 
tes et beugle comme un taureau. Puis, quand il s'est 
fouetté pour se punir de cette-vision, une autre vision 
se lève, le reine de Saba venant s'offrir, avec ses tré- 
sors, lui tendant sa gorge, le faisant râler de désir. 
Tout s'efface, le diable prend la figure d'Hilarion, son 
ancien disciple, pour Tattaquer dans sa foi. Il lui 
prouve l'obscurité, les contradictions de l'Ancien et 
du Nouveau Testament. Il l'emmène dans un voyage 
inouï à travers les religions et les dieux: les religions 
les premières, les cent hérésies plus monstrueuses 
les unes que les autres, toutes les formes de la folie 
et de la fureur de l'homme ; après cela, les dieux, un 
défilé de dieux abominables et grotesques faisant 
tous, un à un, le saut dans le néant, depuis les dieux 
de sang des premiers âges jusqu'aux dieux poétiques 
et superbes de la Grèce. Le voyage s'achève dans les 
airs, parmi la poussière des mondes, au milieu de ce 
ciel de la science moderne, que Satan fait visiter à 
Termite monté sur son dos, et qui terrifie ce dernier 
par son infini. Satan a grandi démesurément, il est 
devenu la science. Saint Antoine, retombé sur la 
terre, entend les terrifiantes querelles de la Luxure 
et de la Mort, du Sphinx et de la Chimère. Enfin, il 
s'abime dans la banae des animaux fabuleux, des^ 
monstres de la terre ; il descend encore, il est dans 
la terre elle-même, dans les végétaux qui sont des 
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êtres, dans les pierres qui sont des végétaux. Et voici 
son dernier cri : « J'ai envie de voler, de nager, 
» d'aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir 
» des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la 
ï) fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me 
» diviser partout, être en tout, m'émaner avec les 
» odeurs, me développer comme les plantes, couler 
» comme Teau, vibrer comme le son, briller comme 
» la lumière, me blottir sous toutes les formes, péné- 
» trer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la 
» matière, être la matière I » Le poème est fini, la 
nuit est achevée. Ce n'est qu'un cauchemar de plus 
évanoui dans l'ombre. Le soleil se lève, et, dans son 
disque même, rayonne la figure de Jésus-Christ. 
Antoine fait le signe de la croix et se remet en 
prière. 

Jamais pareil soufflet n'a été donné à l'humanité. 
Nous sommes loin ici delà satire discrète, du rire caché 
de Madame Bovary et de V Education sentimentale. 
€e n'est plus la bêtise d'une société que Gustave 
Flaubert peint comme pour s'en venger, c'est la bê- 
tise du monde. Prendre l'humanité à son berceau, la 
montrer à toutes les heures dans le sang et dans 
l'ordure, noter scrupuleusement chacun de ses faux 
pas, conclure à son impuissance, à sa misère et à son 
néant : tel a été le but caressé et longuement mûri 
de l'auteur. Le chapitre où il fait passer le cortège 
des hérésiarques est effroyable ; il n'y a pas une abo- 
mination, pas une démence, pas une cruauté que ces 
hommes n'aient inventée et qu'ils ne crient ; la briè- 
veté des transitions, la rapidité du récit, tant d'hor- 
reurs et de sottises accumulées en quelques pages, 
arrivent à donner des nausées et des vertiges. Et le 
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chapitre des dieux est plus terrifiant encore ; la pro- 
cession ne finit pas, Thomme a tout déifié, les dieux 
se culbutent dans la boue, les uns poussant les au- 
tres ; des milliers d'années de croyances absurdes et 
sanglantes passent, des idoles toutes en ventre, des 
idoles à têtes de bête, de bois, de marbre et de car- 
ton, se volant leurs dogmes et leurs doctrines, se 
débattant contre la mort, la mort fatale qui emporte 
les sociétés avec leurs religions : vaste spectacle, ta- 
bleau sans précédent de la chute continue de Thomme 
et de ses conceptions religieuses dans l'inconnu. 

Puis, il y a encore le dernier chapitre, cet assou- 
vissement d'Antoine dans la matière, ce cri de désir 
en face de la terre noire et profonde, cette conclusion 
à l'universelle douleur, à l'éternelle duperie de la 
vie. Même quand le saint se remet en prière, c'est 
connue une ironie de plus, à la suite âe la vision du 
monde vide de dieux ; il courbe les épaules par ha- 
bitude, il n'inspire qu'une immense pitié. Gustave 
Flaubert est là tout entier, avec cet esprit révolution- 
naire qu'il a en lui, malgré lui. 11 cède à un besoin de 
négation, de doute absolu, condamnant toutes les 
religions au même degré, ne montrant peut-être 
quelque tendresse que pour les dieux de beauté de 
la Grèce. S'il a choisi la légende de saint Antoine 
pour se soulager et dire aux hommes le cas de folie 
bête dont ils agonisent, depuis le premier jour de la 
création, c'est qu'il trouvait là cette antiquité, c^ 
Orient qu'il aime, et où il sent assez d'espace pour 
faire colossal et lumineux. Dans un cadre moderne, 
il aurait fallu tout rapetisser et écrire une comédie 
au lieu d'un poème. 

La Tentation de saint Antoine contient des mor* 



.'■^ 



■'f 



«5 



f60 LES ROMANCIERS 'NATURALISTES. 

€eaux de premier ordre. J'ai cité Tépisode de la reine 
de Saba, tout parfumé des voluptés orientales, et où 
les phrases prennent une musique étrange, une ca- 
dence de cymbales d'or sonnant sous des rideaux de 
pourpre. J'ai dit un mot également du festin de Na- 
buchodonosor, une débauche géante, une salle où 
les mangeailles ruissellent, où la brute, couverte de 
pierreries, trône. Il faut ajouter une description d'A- 
lexandrie, d'une reconstruction étonnante d'exacti- 
tude ; une page sur l'Egypte, où cette terre renaît avec 
ses temples, ses parfums, toute sa civilisation morte ; 
enfin, la querelle du Sphinx et de la Chimère, des 
deux bêtes qui emportent l'homme et le dévorent à 
toute heure, l'énigme sombre clouée à terre, la fan- 
taisie ailée se cognant aux étoiles. 

Une pareille œuvre, je ne parle que de la concep- 
tion et de la réalisation artistique, sans m'occuper du 
côté philosophique qui m'entraînerait trop loin, est 
d'un grand écrivain, du plus grand écrivain que notre 
littérature compte en ce moment. Gustave Flaubert, 
malgré les hésitations des lecteurs et l'ahurissement 
de la critique, s'y est montré supérieur, plus grand 
et plus fort, au sommet. 



^H me reste à indiquer quelle est l'attitude du pu- 
blic à l'égard de Gustave Flaubert. 

Je l'ai dit, le succès de Madame Bovary fut fou- 
droyant. D'une semaine à l'autre, Gustave Flaubert 
fut connu, célébré, acclamé. Il n'y a pas d'autre 
exemple, dans ce siècle, à notre époque où vingt vo- 
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lûmes répandent à peine le nom d'un auteur, d'une 
réputation acquise ainsi du premier coup. Et ce n'é- 
tait pas seulement de la popularité, mais de la gloire. 
On le mettait au premier rang, à la tête des roman- 
ciers contemporains. Depuis vingt ans, il garde au 
front Tauréole de ce triomphe. 

Mais le public lui a fait payer ensuite cette 
gloire. Il semble qu'on ait voulu se venger de Tad- 
miration franche, irrésistible, soulevée par Ma- 
dame Bovary. Il n'a plus publié un livre sans être 
discuté violemment, nié même ; et cette rancune, 
cette hostilité de la critique est allée en augmen- 
tant, à chaque ouvrage nouveau. Salammbô a fait en- 
core un bruit énorme, où déjà montaient bien des 
moqueries. V Education sentimentale, cette œuvre si 
complexe et si profonde, tombée dans les dernières 
convulsions de l'empire, a passé presque inaperçue, 
au milieu d'une indifférence ahurie. Enfin, la Tenta- 
tion de saint Antoine, dernièrement, a été attaquée 
avec une violence extrême, sans rencontrer un seul 
critique qui osât analyser l'œuvre sérieusement et 
en montrer les merveilleuses beautés. La vérité triste 
est celle-ci : c'est que les livres de Gustave Flaubert 
sont trop convaincus et trop originaux pour le public 
parisien. Les lecteurs frivoles des journaux du bou- 
levard n'y voient que des sujets de plaisanterie ; la 
charge s'empare des situations, la caricature, des 
personnages ; et c'est bientôt un rire universel, à pro- 
pos des choses les moins risibles du monde. Il faut 
connaître cet étrange public, quelques milliers de 
personnes au plus, qui font le bruit de cent mille, 
pour se faire une idée des jugements extraordinaires 
qu'il porte. Un écrivain a travaillé vingt ans à une 
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œuvre ; un monsieur quelconque la parcourt en vingt 
minutes, la jette en disant : « Elle est ennuyeuse », 
et c'est fini, le livre est condamné. 

Je dois ajouter que le libre développement du ta- 
lent de Flaubert n'était pas fait pour lui concilier la 
foule. On lui demande de donner une seconde Ma- 
dame Bovary, sans vouloir comprendre qu'un écri- 
vain se rapetisse en revenant en arrière. Il a obéi à la 
poussée de son tempérament, il a élargi de plus en 
plus son analyse. Chacun de ses ouvrages offre une 
tentative nouvelle, raisonnée, accomplie avec une 
fermeté admirable. J'ajoute que chacun d'eux a été 
un pas en avant, une phase de ce talent si net et si 
consciencieux. On reviendra sur les critiques adres- 
sées à V Education sentimentale et à la Tentation de 
saint Antoine. Il faut que ces livres mûrissent. 

Gustave Flaubert reste une des personnalités les 
plus hautes de notre littérature contemporaine. On 
s'incline respectueusement devant lui. Toute la jeune 
génération l'accepte comme un maître. Et voyez l'é- 
Itrange chose, nous touchons ici du doigt l'infirmité 
française, Gustave Flaubert vit à l'écart, à peine en- 
touré de quelques amis, sans tapage, ne traînant pas 
derrière lui le troupeau de ses admirateurs. Cepen- 
dant, le génie français, à cette heure, la langue fran- 
çaise dans sa pureté et dans son éclat, est chez 
cet écrivain solitaire, abandonné, dont les journaux 
n'impriment pas le nom une fois par mois. C'est de- 
vant celui-là que les trompettes de l'enthousiasme 
public devraient sonner sans relâche, parce que ce- 
lui-là est réellement l'honneur et la gloire de la 
France. 
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Si j'écrivais jamais mes Mémoires, ceci en serait 
une des pages les plus émues. Je veux réunir mes 
souvenirs sur Gustave Flaubert, Tami illustre et si 
cher que je viens de perdre. L'ordre manquera peut- 
être, je n'ai d'autre ambition que d'être exact et 
complet. Il me semble que nous avons le devoir de 
dresser dans sa vérité la figure de ce grand écrivain, 
nous qui avons vécu de sa vie, pendant les dix der- 
nières années de son existence. On l'aimera d'autant 
plus qu'on le connaîtra davantageV et c'est toujours 
une bonne, besogne que de détruire les légendes. 
Songez quels trésors nous aurions, si, au lendemain 
de la mort de Corneille ou do Molière, quelque ami 
nous avait conté l'homme et expliqué l'écrivain, dans 
une analyse scrupuleuse, prise aux meilleures sour- 
ces de l'observation I 



I 



La mort de Gustave Flaubert a été pour nous tous 
un coup de foudre. Six semaines auparavant, le di- 
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manche dé Pâques, nous avions réalisé un vieux pro- 
jet, Concourt, Daudet, Charpentier et moi; nous 
étions allés vivre vingt-quatre heures chez lui, à Crois- 
set; et nous l'avions quitté, heureux de cette esca- 
pade, attendris de son hospitalité paternelle, nous 
donnant tous rendez-vous à Paris pour les premiers 
jours de mai, époque à laquelle il devait y venir pas- 
ser deux mois. Le samedi 8 mai, je me trouvais à 
Médan, où je m'installais depuis trois jours, et je me 
mettais à table, heureux d'être débarrassé de la pous- 
sière de l'emménagement, rêvant pour le lendemain 
une matinée de travail sérieux, lorsqu'une dépêche 
m'arriva. A la campagne, chaque fois que je reçois 
une dépêche, j'éprouve un serrement de cœur, dans 
la crainte d'une mauvaise nouvelle. Je plaisantais 
pourtant ; tous les miens étaient là, je dis en riant 
que la dépêche n'allait toujours pas nous empêcher 
de dîner. Et, le papier ouvert, je lus ces deux mots : 
Flaubert mort. C'était Maupassant qui me télégra- 
phiait ces deux mots, sans explications. Un coup de 
massue en plein crâne. 

Nous l'avions laissé si gai, si bien portant, dans la 
joie du livre qu'il finissait ! Aucune mort ne pouvait 
m'atteindre ni me bouleverser davantage. Jusqu'au 
mardi, jour des obsèques, il est resté devant moi ; il 
me hantait, la nuit surtout ; brusquement, il arrivait 
au bout de toutes mes pensées, avec l'horreur froide 
du plus jamais. C'était une stupeur, coupée de révol- 
tes. Le mardi matin, je suis parti pour Rouen, j'ai 
dû aller prendre un train à la station voisine et tra- 
verser la campagne, aux premiers rayons du soleil : 
une matinée radieuse, de longues flèches d'or qui 
trouaient les feuillages pleins d'un bavardage d'oi- 
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«eaux, des haleines fraîches qui se levaient de la 
Seine et passaient comme des frissons dans la cha- 
leur. J*ai senti des larmes me monter aux yeux, 
•quand je me suis vu tout seul, dans cette campagne 
souriante, avec le petit bruit de mes pas sur les cail- 
loux du sentier. Je pensais à lui, je me disais que 
•c'était fini, qu'il ne verrait plus le soleil. 

A Mantes, j'ai pris l'express. Daudet se trouvait 
dans le train, avec quelques écrivains et quelques 
journalistes qui s'étaient dérangés : rares fidèles dont 
le petit nombre nous a serré le cœur, reporters fai- 
sant leur métier avec une âpreté qui nous a blessés 
parfois. Concourt et Charpentier, partis la veille, 
•étaient déjà à Rouen. Des voitures nous attendaient 
à la gare, et nous avons recommencé, Daudet et moi, 
•ce voyage que, six semaines auparavant, nous avions 
fait si gaiement. Mais nous ne devions pas aller jus- 
qu'à Croisset. Apeine quittions-nous la route de Can- 
teleu, que notre cocher s'arrête et se range contre 
une haie ; c'est le convoi qui arrive à notre rencon- 
tre, encore masqué par un bouquet d'arbres, au tour- 
nant du chemin. Nous descendons, nous nous décou- 
vrons. Dans ma douleur, le coup terrible m'a été 
porté là. Notre bon et grand Flaubert semblait venir 
è. nous, couché dans son cercueil. Je le voyais encore, 
à Croisset, sortant de sa maison et nous embrassant 
■sur les deux joues, avec de gros baisers sonores. Et, 
maintenant, c'était une autre rencontre, la dernière. 
Il s'avançait de nouveau, comme pour une bienve- 
nue. Quand j'ai vu le corbillard avec ses tentures, ses 
■chevaux marchant au pas, son balancement doux 
■et funèbre, déboucher de derrière les arbres sur la 
route nue et venir droit à moi, j'ai éprouvé un grand 
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froid et je me suis mis à trembler. A droite, à gau- 
che, des prés s'étendent ; des haies coupent les her- 
bages, des peupliers barrent le ciel ; c'est un coin 
touffu de la grasse Normandie, qui verdoie dans une 
nappe du soleil. Et le corbillard avançait topjours, au 
milieu des verdures, sous le vaste ciel. Dans une 
prairie, au bord du chemin, une vache étonnée ten- 
dait son mufle par-dessus une haie ; lorsque le corps 
a passé, elle s'est mise à beugler, et ces beuglements 
doux et prolongés, dans le silence, dans le piétine- 
ment des chevaux et du cortège, semblaient comme 
la voix lointtHie, comme le sanglot de cette campa- 
gne que le grand mort avait aimée. J'entendrai tou- 
jours cette plainte de bête. 

Cependant, Daudet et moi, nous nous élîoas rangés 
au bord du chemin, sans une parole et très pS^s. 
Nous n'avions pas besoin de parler, notre pensée fut 
la même, quand les roues du corbillard nous frôlè- 
rent : c'était le « vieux » qui passait ; et nous met- 
tions dans ce mot toute notre tendresse pour lui, 
tout ce que nous devions à l'ami et au maître. Les 
dix dernières années de notre vie littéraire se levaient 
devant nous. Pourtant, le corbillard allait toujours, 
avec son balancement, le long des prairies et des 
haies ; et, derrière, nous serrâmes la main de Con- 
court et de Charpentier, échangeant des mots insi- 
gnifiants, nous regardant de l'air surpris et las des 
grandes catastrophes. Je jetai un coup d'œil sur le 
cortège ; nous étions au plus deux cents. Dès lors, je 
marchai perdu dans un piétinement de troupeau. 

Cependant, le convoi, arrivé à la route de Gante- 
leu, avait tourné et montait le coteau. Croisset est 
simplement un groupe de maisons, bâties aubord de 
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la Seine, et qui dépendent de la paroisse de Canteleu, 
dont la vieille église est plantée tout en haut, dans 
les arbres. La route est superbe, une large voie qui 
serpente au flanc des prairies et des champs de blé ; 
et, à mesure qu'on s'élève, la plaine se creuse, Tim- 
mense horizon s'élargit, à perte de vue, avec la cou- 
lée énorme de la Seine, au milieu des villages et des 
bois. A gauche, Rouen étale la mer grise de ses toi- 
tures, tandis que des fumées bleuâtres, à droite, fon- 
dent les lointains dans le ciel. Le long de cette côte 
si rude, le cortège s'était un peu débandé. A chaque 
tournant de la route, le corbillard disparaissait dans 
les feuillages ; puis, on le revoyait plus loin, au bord 
d'une pièce d'avoine, d'où ses draperies flottantes 
faisaient envoler une bande de moineaux. Des nua- 
ges traversaient le ciel, si pur le matin. Par moments, 
passaient des coups de vent qui balayaient de gran- 
des poussières blanches, volantes dans le soleil. Nous 
étions déjà tout blancs, et la montée ne finissait pas, 
toujours l'horizon s'élargissait. Ce convoi, à travers 
cette campagne, en face de cette vallée, prenait une 
grandeur. A la queue, une trentaine de voitures, 
presque toutes vides, montaient péniblement. 

Ce fut là que Maupassant me donna quelques dé- 
tails sur les derniers moments de Flaubert. Il était 
accouru le soir même de la mort, il l'avait encore 
trouvé sur le divan de son cabinet, où l'apoplexie 
Tavait foudroyé. Flaubert vivait en garçon, servi 
simplement par une domestique. La veille, dans un 
besoin d'expansion, il avait dit à cette femme qu'il 
était bien content : son livre, Bouvard et Pécuchet^ 
était terminé, et il devait partir le dimanche pour 
Paris. Le samedi matin, il prit un bain, puis remon- 
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ta dans son cabinet ou il ne tarda pas à éprouver un J 

malaise. Gomme il était sujet à des crises nerveuses^ 
après lesquelles il tombait en syncope et restait \ 

écrasé de lourds sommeils, il crut à un accès, et ne 
s*effraya nullement. Seulement, U appela la domesti- 
que pour qu'elle courût chez le docteur Fortin, qui 
habitait le voisinage. Puis, il se ravisa, il la retint 
près de lui, en lui ordonnant de parler ; dans ses cri- 
ses, il avait le besoin d'entendre quelqu'un vivre à 
son côté. Il n'était toujours pas inquiet, il causait, 
disant qu'il aurait été beaucoup plus ennuyé, si l'ac- 
cès l'avait pris le lendemain, en chemin de fer ; il se 
plaignait de voir tout en jaune autour de lui, il s'éton- 
nait d'avoir encore la force de déboucher un flacon 
d'éther, qu'il était allé prendre dans sa chambre. Puis, 
revenu dans son cabinet, il poussa un soupir et dé- 
clara qu'il se sentait mieux. Pourtant, les jambes 
comme cassées, il s'était assis sur le divan turc qui 
occupait un coin de la pièce. Et, tout d'un coup, 
sans une parole, il se renversa en arrière : il était 
mort. Certainement, il ne s'est pas vu mourir. Pen 
dant plusieurs heures, on a cru à un état léthargi- 
que. Mais le sang s'était porté au cou, l'apoplexie 
était là, en un collier noir, comme si elle l'avait 
étranglé. Belle mort, coup de massue enviable, et qui 
m'a fait souhaiter pour moi et pour tous ceux que 
j'aime cet anéantissement d'insecte écrasé sous un 
doigt géant. 

Nous arrivions à l'église, une tour romane, dans 
laquelle une cloche sonnait le glas. Sous le porche, 
barrant la grande porte, quatre paysans se pendaient 
à la corde, emportés par le branle. On avait descen- 
du le cercueil, et il était si grand, que les porteurs 
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marchaient les reins cassés. Toujours je me 
drai des funérailles de notre bon et grand I 
dans cette église de village. J'étais dans le 
en face des chantres. Il y en avait cinq, ra 
file devant un lutrin détraqué, montés sur de 
rets, qui les haussaient du sol comme des 
japonaises enfilées dans des bâtons; cinq 
habillés de surplis sales et dont on aperci 
gros souliers; cinq têtes de canne, couleui 
taillées à coups de serpe, la bouche de trav 
lant du latin. Et cela ne finissait plus ; ils : 
paient, manquaient leurs répliques comme 
vais acteurs qui ne savent pas leur rôle. U 
certainement le fils du vieux son voisin, a 
voix aiguë, déchirante, pareille au cri d'un 
qu'on égorge. Peu à peu une colère montait 
j'étais furieux et navré de cette égalité dans 
de ce grand homme que ces gens enterraii 
leur routine, sans une émotion, crachant 
cercueil les mêmes notes fausses et les mëm 
ses vides qu'ils auraient crachées sur le cerci 
imbécile. Toute cette église froide où nous gn 
en venant du grand soleil, gardait une nud 
indilférence qui me blessaient. Eh quoi I est 
vrai que, devant Dieu, nous soyons tous de 1 
argile et que notre néant commence sous 
que l'Église vend à tout le monde ? A Paris, 
le luxe des tentures, dans la majesté des 
celte banalité marchande, cette insouciance 
l'habitude, se dissimulent encore. Mais ici o. 
dait la pelletée de terrre tomber à chaque 
Pauvre et illustre Flaubert, qui toute sa vie a 
contre la bêtise, l'ignorance, les idées toute 
IS 
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les dogmes, les mascarades des religions, et que Ton 
jetait, enfermé dans quatre planches, au milieu du 
stupéfiant carnaval de ces chantres braillant du latin 
qu'ils ne comprenaient même pas ! 

La sortie de Téglise a été pour nous tous un vérita- 
l}le soulagement. Et le cortège a redescendu la côte 
de Ganteleu. Il nous fallait gagner Rouen, traverser 
la ville et remonter au cimetière Monumental, en 
tout sept kilomètres environ. Le corbillard avait re- 
pris sa marche lente, le cortège s'espaçait davantage 
sur la route, les voitures suivaient. Mais, en entrant 
dans la ville, le convoi s'est resserré, des amis de 
Plaubert se succédaient et tenaient tour à tour les 
■cordons du poêle. Nous pouvions être alors trois 
cents au plus. Je ne veux nommer personne, mais 
beaucoup manquaient que tous comptaient trouver 
là. Des contemporains de Flaubert, Edmond de Con- 
court se trouvait seul au triste rendez-vous. Il n'y 
avait ensuite que des cadets, les amis des dernières 
années. Encore s'explique-t-on que beaucoup aient 
Tiésité à venir de Paris ; trente et quelqueslieues peu- 
vent effrayer des santés chancelantes et d'anciennes 
affections. Mais ce qui est inexplicable, ce qui est im- 
pardonnable, c'est que Rouen, Rouen tout entier 
n'ait pas suivi le corps d'un de ses enfants les plus 
illustres. On nous a répondu que les Rouennais, tous 
commerçants, se moquaient de la littérature. Cepen- 
dant, il doit y avoir dans cette grande ville des pro- 
fesseurs, des avocats, des médecins, enfin une popu- 
lation libérale qui lit des livres, qui connaît au moins 
Madame Bovary ; il doit y avoir des collèges, des 
jeunes gens, des amoureux, des femmes intelligen- 
tes, enfin des esprits cultivés qui avaient appris par 
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les journaux la perte que venait de faire la littéra- 
ture française. Eh bien ! personne n*a bougé ; on 
n'aurait peut-être pas compté deux cents Rouennais 
dans le maigre cortège, au lieu de la foule énorme,, 
de la queue de monde que nous espérions. Jus- 
qu'aux portes de la ville, nous nous sommes ima- 
giné que Rouen attendait là, pour se mettre derrière 
le corps. Mais nous n'avons trouvé aux portes qu'un 
piquet de soldats, le piquet réglementaire que l'on 
doit à tout chevalier de la Légion d'honneur décédé ; 
hommage banal, pompe médiocre et comme déri- 
soire, qui nous a paru blessante pour un si grand 
mort. Le long des quais, puis le long de l'avenue 
que nous avons suivie, quelques groupes de bourgeois 
regardaient curieusement. Beaucoup ne savaient 
même pas quel était ce mort qui passait ; et, quand on 
leur nommait Flaubert, ils se rappelaient seulement 
le père et le frère du grand romancier, les deux mé- 
decins dont le nom est resté populaire dans la ville. 
Les mieux informés, ceux qui avaient lu les journaux, 
étaient venus voir passer des journalistes de Paris. Pas 
le moindre deuil sur ces physionomies de badauds. 
Une ville enfoncée dans le lucre, abêtie, d'une igno- 
rance lourde. Je pensais à nos villes du Midi, à Mar- 
seille, par exemple, qui, elle aussi, trempe dans le 
commerce jusqu'au cou ; Marseille entier se serait 
entassée sur le passage du convoi, si elle avait perdu un 
citoyen de la taille de Flaubert. La vérité doit être 
que Flaubert, la veille de sa mort, était inconnu des 
quatre cinquièmes de Rouen et détesté de l'autre cin* 
quième. Voilà la gloire. 

Des boulevards à montée rapide, des rues escarpées 
conduisent au cimetière Monumental, qui domine la 
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Tille. Le corbillard avançait plus lentement, avec son 
roulis qui s'accentuait encore. Débandés, soufflant 
de fatigue, couverts de poussière et la gorge sèche, 
nous arrivions au bout de ce voyage de deuil. Eil bas, 
<lès la porte, de grosses touffes de lilas embaument 
le cimetière ; puis, des allées serpentent et se perdent 
<lans des feuillages, tandis que les tombes étagées 
blanchissent a soleil. Mais, en haut, un spectacle 
nous avait arrêtés : la ville, à nos pieds, s'étendait 
^ous un grand nuage cuivré, dont les bords, frangés 
<le soleil, laissaient tomber une pluie d'étincelles rou- 
tes; et c'était, sous cet éclairage de drame, l'appari- 
tion brusque d'une cité du moyen âge, avec ses flè- 
<îhes et ses pignons, son gothique flamboyant, ses 
ruelles étranglées coupant de minces fosses noires 
le pèle-môle dentelé des toitures. Une môme pensée 
nous était venue à tous : comment Flaubert, enfiévré 
du romantisme de 1830, n'a-t-il mis nulle part cette 
ville qui nous apparaissait comme à l'horizon d'une 
l)allade de Victor Hugo? Il existe bien une description 
-du panorama de Rouen, dans Madame Bovary; mais 
cette description est d'une sobriété remarquable, et la 
vieille cité gothique ne s'y montre aucunement. Nous 
touchons là aune des contradictions du tempérament 
littéraire de Flaubert, que je tâcherai d'expliquer. 

La tombe de Louis Bouilhet se trouve à côté du 
tombeau de la famille de Gustave Flaubert, et le 
corps du romancier a dû passer devant le poète, son 
ami d'enfance, qui dort là depuis dix ans. Ces deux 
monuments regardent la ville, du haut de la colline 
verte. On avait apporté le cercueil, à travers une pe- 
louse ; des curieux, presque tous des gens du peuple, 
;s'étaient précipités, envahissant les étroits sentiers. 
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autour du tombeau ; si bien que le cortf 
approcher que difficilement. D'ailleurs, poi 
former aux idées souvent exprimées par F 
n'y a pas eu de discours. Un vieil ami, ! 
Lapierre, directeur du Nouvelliste de Roue 
ment dit quelques mots. Et, alors, s'est pas 
qui nous a tous bouleversés. Quand on ad( 
cercueil dans le caveau, ce cercueil trop 
-cercueil de géant, n'a jamais pu entrer 
plusieurs minutes, les fossoyeurs, comm 
un bomme maigre, à large chapeau noir, i 
sortie de Han d'Islande, ont travaillé avec 
efTorts; mais le cercueil, la tète en bas, i 
ni remonter ni descendre davantage, et l'i 
dait les cordes crier et le bois se plaind 
atroce; la nièce que Flaubert a tant aimée, 
au bord du caveau. Enfin, des voix ont a 
« Assez, assez, attendez, plus tard. » Nou. 
■ partis, abandonnant là notre " vieux », entr 
dans la terre. Mon cœur éclatait. 

En bas, sur le port, lorsque, hébétés de 
■de chagrin, Concourt nous a ramenés, I 
moi, à l'hôtel où il était descendu, une mu 
litaîre jouait un pas redoublé,* près de la 
Boieldieu. Les cafés étaient pleins, des bo 
promenaient, un air de fôte épanouissait 1 
«oleil de quatre heures qui enfilait les quais 
la Seine dont les reflets dansaient sur \t 
blanches des restaurants, où les cuisines f 
déjà, avec des odeurs de mangeaille. Dans u 
toute une tablée de reporters et de poètes i 
commandaient une sole normande. Ah ! les 
des enterrements de grands hommes I 
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J'ai peu de détails biographiques. Flaubert était 
discret sur ces matières ; puis, je l'ai connu très 
tard, en 1869. C'est à un ami d'enfance, ou à un con- 
fident très intime, qu'il appartient de nous dire sa 
vie. Pour moi, je me contenterai de noter ici ce que 
je sais bien, et je tâcherai surtout d'expliquer l'écri- 
vain par l'homme, en me reportant à ce qu'il m'a 
dit et à ce que .j'ai pu observer. 

Cependant, il me faut rappeler les grandes lignes 
de son existence. Il est né à Rouen, en 1821. Son 
père, Achille Flaubert, était un médecin de talent, 
dont le large cœur et la stricte honnêteté sont res- 
tés légendaires. A cette école, le jeune Gustave dut 
grandir en bonté, en loyauté, en virilité. Nous le re- 
trouverons plus tard le fils de son père, avec cette 
nature adorable qui nous le rendait si cher, une na- 
ture où il y avait du colosse et de l'enfant. Il fit ses 
études à Rouen et y rencontra très jeune Louis 
Bouilhet et le comte d'Osmoy, dans une pension 
dont il nous racontait parfois de bien amusantes his- 
toires. Son enfance et sa jeunesse paraissent avoir 
été celles d'un garçon appartenant à une famille aisée 
et libérale, qui l'élevait fortement sans le contrarier 
dans ses goûts. Il céda de bonne heure à la passion 
littéraire, et je ne crois pas qu'il ait jamais eu l'idée 
d'une profession quelconque ; du moins il n'en par- 
lait point. Au sortir du collège, il avait perdu de vue 
Louis Bouilhet, qu'il ne rencontra que dans l'hiver 
Je 1846; dès lors, se noua entre eux la solide atnitié 
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qai ne cessa plus. J'ai toujours pensé que YÉdu- 
cation sentimentale était dans bien des pages une 
confession, une sorte d'autobiographie très arrangée, 
composée de souvenirs pris un peu partout; et il 
pourrait arriver, en tenant compte des besoins de 
l'intrigue, que la grande amitié de Frédéric et de 
Deslauriers lût l'écho de l'amitié de Flaubert et 
de Bouilhet, Comme Frédéric, d'ailleurs, Flaubert 
alla faire son droit à Paris, où Bouilhet le re- 
trouva.. Mais avant cette année 1846, à peine âgé de 
dix-neuf ans, pour la première fois il avait voyagé. 
Je ne puis dire s'il poussa jusqu'à l'Italie, mais je me 
souviens qu'il m'a souvent raconté son passage à 
Marseille, où il eut toute une aventure amoureuse. 
A Paris, il mena une vie d'étude, coupée de quelques 
plaisirs violents. Sans être mondain, il menait une 
existence large. Dès cette époque, il eut du reste un 
picdàPariset un pied à Rouen; son^ère avait acheté 
la maison de campagne de Croisset vers i842, et il y 
retournait passer des saisons entières. En relisant 
dernièrement la vie de Corneille, j'ai été frappé des 
ressemblances qu'elle offrait avec celle de Flaubert,. 
Deux grands faits marquent seulement son existence: 
son voyage en Orient, qu'il fit de 1849 à 1831, et le 
voyage qu'il entreprit plus tard aux ruines de Car- 
thage, pour son livre de Salammbô. En dehors de ces 
échappées, il a toujours eu la vie que nous lui avons 
vu mener dans ces derniers temps, celte vie d'étude 
dont j'ai parlé, tantôt s'cnfermant pendant des mois 
à Croisset, tantôt venant se distraire àParis, accep- 
tant des invitations à dîner, recevant ses amis le 
dimanche, mais passant quand même ses nuits à sa 
table de travail. Sa biographie est là tout entière. On 
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pourra préciser des dates et donner des détails ; on 
ne sortira pas de ces grandes lignes. 

La maison de Groisset est une construction très 
ancienne, réparée et augmentée vers la fin du siècle 
dernier. La façade blanche est à vingt mètres au 
plus de la Seine, dont une grille et la route la sépa- 
rent. A gauche, il y a une maison de jardinier, une 
petite ferme ; à droite s^étend un parc étroit, om- 
bragé par des arbres magnifiques ; puis, derrière la 
maison, le coteau monte brusquement, des verdu- 
jres font un rideau, au delà duquel, tout en haut, se 
trouvent un potager et des prés plantés d'arbres frui- 
tiers. Flaubert jurait qu'il n'allait pas une fois par 
.an au bout de la propriété. Après la mort de sa 
mère, il avait même abandonné la maison pour se 
claquemurer dans les deux uniques pièces oti il 
vivait, son cabinet de travail et sa chambre à cou- 
cher. Il n'en sortait que pour manger dans la salle 
du bas, car il avait fini par abominer la marche, au 
point qu'il ne pouvait même voir marcher les autres,, 
sans éprouver un agacement nerveux. Lorsque nous 
avons passé une nuit à Groisset, nous avons trouvé 
la maison nue, avec l'ancien mobilier bourgeois de 
la famille. Flaubert avait le dédain des tableaux et 
•des bibelots, toutes ses concussions étaient deux 
chimères japonaises dans un vestibule, et des re- 
productions en plâtre de bas-reliefs antiques, pen- 
dues aux murs de l'escalier. Dans son cabinet, une 
vaste pièce qui tenait tout un angle de la maison, il 
n'y avait guère que des livret rangés sur des rayons 
de chêne. Et là les objets d'art manquaient égale- 
ment ; on ne voyait, comme curiosités rapportées de 
l'Orient, qu'un pied de momie, un plat persan en 
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cuivre repoussé où il jetait ses plumes, et quelques 
autres débris sans valeur. Entre les deux fenêtres, se 
trouvait le buste en marbre d'une sœur qu'il avait ado- 
rée et qui était morte jeune. C'est touf, si Ton ajoute 
•des gravures, des portraits de camarades d'enfance 
•et d'anciennes amies. Mais la pièce, dans son désor- 
dre, avec son tapis usé, ses vieux fauteuils, son large 
divan, sa peau d'ours blanc qui tournait au jaune, 
sentait bon le travail, la lutte enragée contre les phra- 
ses rebelles. Pour nous, tout Flaubert était là. Nous 
évoquions son existence entière vécue dans cette 
pièce, au milieu des, bouquins si souvent consultés, 
des cartons où il enfermait ses notes, des objets fa- 
miliers qu'il n'aimait pas qu'on dérangeât de leur 
place habituelle, par une manie d'homme sédentaire. 
A Paris, je ne l'ai pas connu dans son apparte- 
ment du boulevard du Temple. La maison était voi- 
sine du théâtre du Petit-Lazari. Elle existe encore, 
dans un enfoncement où sont venues se raccorder 
les maisons nouvelles. Il l'habita pendant une quin- 
zaine d'années. Ce fut là que sa gloire naquit et 
qu'il goûta ses grandes joies. Il y publia ses trois 
premiers ouvrages : Madame Bovary, Salammbô et 
\ Education sentimentale. Tout un mouvement avait 
lieu autour de lui, des admirateurs venaient le sa- 
luer. Ses familiers d'alors étaient Edmond et Jules 
de Goncourt, Théophile Gautier, Taine, Feydeau, 
d'autres encore. Il les réunissait chaque dimanche, 
Vaprès-midi ; et c'étaient des débauches de causeries, 
d'anecdotes grasses et de discussions littéraires.L'Em- 
pire, qui voulait avoir ses écrivains, lui avait fait d'ai- 
mables avances ; il allait à Gompiègne, il était devenu 
«n des hôtes habituels du Palais-Royal, où la prin- 
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cesse Mathilde avait réussi à réunir de grands talents^ 
Après la guerre, il vint habiter la rue Murillo ; son lo- 
gement, composé de trois petites pièces, au cinquième 
étage, donnait sur le parc Monceau, une vue superbe 
qui l'avait décidé. Il fit tendre les pièces d'une cre- 
tonne à grands ramages ; mais ce fut son seul luxe, et 
comme à Groisset les bibelots manquaient, il n'y 
avait guère qu'une selle arabe, rapportée d'Afrique, 
et un Bouddha de carton doré, acheté chez un reven- 
deur de Rouen. C'est là que je suis entré dans son 
intimité. Il était alors très seul, très découragé. L'in- 
succès de X Education sentimentale lui avait porté un 
coup terrible. D'autre part, bien qu'il n'eût aucune 
conviction politique, la chute de l'empire lui semblait 
la fin du monde. Il achevait alors la Tentation de 
saint Antoine, péniblement et sans joie. Le diman- 
che, je ne trouvais guère là qu'Edmond de Concourt,, 
frappé lui aussi par la mort de son frère, n'osant 
plus toucher une plume et très triste. C'est rue 
Murillo qu'Alphonse Daudet est, comme moi, devenu 
un des fidèles de Flaubert. Avec Maupassant, nous 
étions les seuls intimes. J'oublie Tourgueneff, qui 
était l'ami le plus solide et le plus cher. Un jour, 
Tourgueneff nous traduisit à livre ouvert des pages 
de Goethe, en phrases comme tremblées, d'un charme 
pénétrant. C'étaient des après-midi délicieux, avec 
un grand fond de tristesse. Je me souviens surtout 
d'un dimanche gras, où, pendant que les cornets à 
bouquin sonnaient dans les rues, j'écoutai jusqu'à 
la nuit Flaubert et Concourt regretter le passé. 

Puis, Flaubert déménagea une fois encore, et alla 
habiter le 240 de la rue du Faubourg Saint-Honoré. 
Il voulait se rapprocher de sa nièce, pris de l'ennui 
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des vieux garçons ; un soir môme, lui le c 
endurci, il m'avait dit son regret de ne ! 
marié ; un autre jour, on le trouva pleura 
un enfant. L'appartement de la rue du 
Sainl-Honoré était plus vaste ; mais les îen( 
naient sur une mer de toits, hérissés de et 
Flaubert ne prit même pas le soin de le ù 
rer. Il coupa simplement des portières dar 
cienne tenture à ramages. Le Bouddha fut pi 
cheminée, et les après-midi recommencé: 
le salon blanc et or, où l'on sentait le vide, 
lallation provisoire, une sorte de campeme 
dire que, vers cette époque, une débâcle à't 
câbla Flaubert. Il avait donné sa fortune à 
dont le mari se trouvait engagé dans de 
difficiles ; tout sou grand cœur était là, mi 
dépassait peut-être ses forces, il chancelait 
misère menaçante, lui qui n'avait jamais 
^er son painT II craignit un instant de 
pouvoir venir à Paris ; et, pendant les c 
niera hivers, il n'y vint pas en effet. Cèpe 
fut rue do Faubourg Saint-llonoré que je 
naître avec sa voix tonnante et ses grands g{ 
à peu, il s'était habitué au nouvel état de 
tapait sur tous les partis avec le dédain d' 
Puis, les Trois Contes, auxquels ils travailla 
salent beaucoup. Son cercle s'était élargi, d 
gens venaient, nous étions parfois une vin 
dimanche. Quand Flaubert se dresse devi 
souvemr, à nous ses intimes des dernière: 
c'est dans ce salon blanc et or que nous le v 
plantant devant nous d'un mouvement de t 
lui était familier, énorme, muet, avec ses g 
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US, OU bien éclatant en paradoxes terribles, en 
çant les deux poings au plafond. 
e voudrais donner ici une physionomie de ces 
nions du dimanche. Mais c'est bien difficile, car 
y parlait souvent une langue grasse, condamnée 
Prance depuis le seizième siècle. Flaubert, qui 
tait l'hiver une calotte et une douillette de curé, 
ait fait faire pour l'été une vaste culotte rayée, 
iChe et rouge, et une sorte de tunique qui lui don- ; 
t un faux air de Turc ett. négligé. C'était pour être 
in aise, disait-il ; j'incline à croire qu'il y avait 
si là un reste des anciennes modes romantiques, 
je l'ai connu avec des pantalons àgrands carreaux, 

redingotes plissées à la taille, et le chapeau aux 
[es ailes, crânement posé sur l'oreille. Quand des 
les se présentaient le dimanche, ce qui était rare, 

u'elles le trouvaient en Turc, elles restaient assez 
ayées. A Croisset, lorsqu'il se promenait dans de 
iblables costumes, les passants s'arrêtaient sur 
oute, pour le regarder à travers la grille ; une 
inde prétend même que les boui^eois de Rouen, 
nt à la Bouille par le bateau, amenaient leurs 
tnts, en promettant de leur montrer monsieur 
ibert, s ils étaient sages. A Paris, il venait souvent 
rir lui-même, au coup de timbre ; il vous embras- 
, si vous lui teniez au cœur et qu'il ne vous eût 
vu depuis quelque temps ; et l'on entrait avec lui 
s la fumée du salon. On y fumait terriblement. Il 
ait fabriquer pour son usage despetites pipes qu'il 
)tlait avec un soin extrême ; on le trouvait parfois 
nettoyant, les classant à un râtelier ; puis, quand 
3US aimait bien, il les tenait à votre disposition 
nême vous en donnait une. Celait, de trois heu- 
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res à six heures, un galop à travers les sujets ; la lit- 
térature revenait toujours, le livre ou la pièce du 
moment, les questions générales, les théories les 
plus risquées ; mais on poussait des pointes dans 
toutes les matières, n'épargnant ni les hommes ni 
les choses. Flaubert tonnait, Tourgueneff avait des 
histoires d'une originalité et d'une saveur exquises, 
Concourt jugeait avec sa finesse et son tour de 
phrase si personnel, Daudet jouait ses anecdotes 
avec ce charme qui en fait un des compagnons les 
plus adorables que je connaisse. Quant à moi, je ne 
brillais guère, car je suis un bien médiocre causeur. 
Je ne suis bon que lorsque j'ai une conviction et que 
je me fâche. Quelles heureuses après-midi nous 
avons passées, et quelle tristesse à se dire que ces 
heures ne reviendront jamais plus I car Flaubert 
était notre lien à tous, ses deux grands bras pater- 
nels nous rassemblaient. 

Ce fut lui qui eut l'idée de notre dîner des auteurs 
siffles. C'était après le Candidat, Nos titres étaient : 
à Concourt, Henriette Maréchal; à Daudet, Lise Ta- 
:vernier ; à moi, toutes mes pièces. Quant à Tour- 
gueneff, il nous jura qu'on l'avait sifflé en Russie. 
Tous les cinq, nous nous réunissions donc chaque 
mois dans un restaurant ; mais le choix de ce restau- 
rant était une grosse affaire, et nous sommes allés 
un peu partout, passant du poulet au kari à la bouil- 
labaisse. Dès le potage, les discussions et les anec- 
dotes commençaient. Je me rappelle une terrible 
discussion sur Chateaubriand, qui dura de sept 
lieures du soir à une heure du matin ; Flaubert et 
Daudet le défendaient, Tourgueneff et moi l'atta- 
quions, Concourt restait neutre. D'autres fois, on en- 
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lamait le cliapitre des passions, on parlait de Ta- 
mour et des femmes; et, ces soirs-là, les garçons 
nous regardaient d'un air épouvanté. Puis, comme 
Flaubert détestait de rentrer seul, je l'accompa- 
gnais à travers les rues noires, je me couchais à trois 
heures du matin, après avoir philosophé à Tangle de 
chaque carrefour. 

Lps femmes avaient tenu peu de place dans Texis- 
tence de Flaubert. A vingt ans, il les avait ai- 
mées en troubadour. Il me racontait qu'autrefois 
il faisait deux lieues pour aller mettre un baiser sur 
\a tête d'un Terre-Neuve , qu'une dame caressait, 
tjon idée de l'amour se trouve dans Y Éducation sen- 
timentale : une passion qui emplit l'existence et 
qui ne se contente jamais. Sans doute, il avait ses 
coups de désirs ; c'était un gaillard solide dans sa 
jeunesse et qui tirait des bordées de matelot. Mais 
cela n'allait pas plus loin, il se remettait ensuite 
tranquillement au travail. Il avait pour les filles 
une véritable paternité; une fois, sur les boule- 
vards extérieurs, comme nous rentrions, il en vit 
une très laide qui l'apitoya et à laquelle il voulut 
donner cent sous: elle nous accabla d'injures, en 
disant qu'elle ne demandait pas l'aumône et 
qu'elle gagnait son pain. Le vice bon enfant lui sem- 
blait comique, l'épanouissait d'un rire à la Rabe- 
lais ; il était plein de sollicitude pour les beaux 
mâles, il adorait leurs histoires, et déclarait qu'elles 
le rafraîchissaient. Il répétait : « Voilà de la santé, 
cela vous donne de l'air. » Arrangez ce goût des 
dames gaies et faciles, avec son idéal d'un amour 
sans fin pour une femme que l'on verrait une fois 
tous les ans, sans espoir. Du reste, je le répète, les 
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femmes ne l'entamaient guère. C'était tout de suite 
fini. Il le disait lui-même, il avait porté comme un 
fardeau les quelques liaisons de son existence. Nous 
nous entendions en ces matières, il m'avouait sou- 
vent que ses amis lui avaient toujours plus tenu au 
cœur, et que ses meilleurs souvenirs étaient des 
nuits passées avec Bouilhet, à fumer des pipes et à 
causer. Les femmes, d'ailleurs, sentaient bien qu'il 
n'était pas un féminin ; elles le plaisantaient et le 
traitaient en camarade. Cela juge un homme. Étu- 
diez le féminin chez Sainte-Beuve, et comparez. 

Je donne ici mes notes sur Flaubert un peu au ha- 
sard. Ce sont autant de traits qui doivent compléter 
sa physionomie. Tout à l'heure, je parlais de la se- 
cousse qu'il reçut à la chute de l'empire. Il avait 
pourtant la haine de la politique, il professait dans 
ses livres le néant de l'homme, l'imbécillité univer- 
selle. Mais, dans la pratique, il croyait à la hiérar- 
chie, il avait du respect, ce qui nous surprenait, 
nous qui sommes d'une génération sceptique ; une 
princesse, un ministre, sortaient à ses yeux du com- 
mun, et il s'inclinait, il « gobait », comme nous nous 
permettions de le dire entre nous. Il est donc aisé 
de comprendre son effarement, à la désorganisation 
brusque d'un régime, dont la pompe l'avait ébloui. 
Dans une lettre écrite à Ernest Feydeau, après la 
mort de Théophile Gautier, il parle de « l'infection 
moderne », il déclare que, depuis le Quatre Septem- 
bre, tout est fini pour eux. Lors de mes premières 
visites, il m'interrogeait curieusement sur les déma- 
gogues, qu'il croyait de mes amis. Le triomphe des 
idées démocratiques lui semblait être l'agonie des 
lettres. En somme, il n'aimait pas son temps, et je 
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reparlerai de cette haine qui influait beaucoup sur 
son tempérament littéraire. Bientôt, d'ailleurs, le 
spectacle de nos luttes politiques remplit de dégoût, 
ses anciens amis ,les bonapartistes, lui parurent aussi 
bétes et aussi maladroits que les républicains. J*insiste, 
parce qu'il faut bien établir qu'aucun parti ne sau- 
rait le réclamer. En dehors de ses instincts autori- 
taires et de sa croyance au pouvoir, même dans ses 
représentants les plus médiocres, il avait un trop 
large mépris de l'humanité. Je trouve en lui un 
exemple assez fréquent, chez les grands écrivains,, 
d'un révolutionnaire qui démolit tout, sans avoir lai 
conscience de sa terrible besogne, et malgré une 
bonhomie qui le fait croire aux conventions sociales 
et aux mensonges dont il est entouré. 

Il faut noter ici un autre trait caractéristique : 
Flaubert était un provincial. Un de ses vieux amis di- 
sait un peu méchamment : « Ce diable de Flaubert^ 
plus il vient à Paris, et plus il devient provincial. » 
Entendez par là qu'il gardait des naïvetés, des igno- 
rances, des préjugés, des lourdeurs d'homme qui^ 
tout en connaissant fort bien son Paris, n'en avait 
jamais été pénétré par l'esprit de blague et de légère- 
té spirituelle. Je l'ai comparé à Corneille, et ici la 
ressemblance s'affirme encore. C'était le même es- 
prit épique, auquel le papotage et les fines nuances 
échappaient. On a fait remarquer avec raison que 
Madame Bovary était son œuvre la plus vécue, etque,^ 
dans Y Éducation sentimentale, le côté parisien offrait 
parfois une touche lourde et embarrassée ; le salo» 
de Mme Dambreuse, par exemple, ressemble plus à 
un sérail qu'à une réunion de jeunes femmes pous- 
sées sur le pavé de Paris. Il voyait humain, il perdait 
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pied dans l'esprit et dans la mode. Ce côté provincial 
se trouvait chezrhomme, disposé à tout croire, man- 
quant de ce scepticisme qui met en défiance ; jamais 
personne n'a été plus trompé que lui par les appa- 
rences, il fallait des catastrophes pour lui ouvrir les 
yeux. Sans aimer le monde, souffrant beaucoup de 
la chaleur des salons, il se croyait forcé à des visites, 
il passait son habit noir avec une certaine solennité, 
tout en le plaisantant ; et, quand il était habillé, cra- 
vaté et ganté de blanc, il se posait devant vous avec 
son : « Voilà, mon bon! » accoutumé, où il entrait 
un peu de la joie enfantine d'un simple romancier 
qui va chez les grands. Tout cela était plein de bon- 
homie et nous attendrissait, mais le bourgeois de pro- 
vince apparaissait au fond. 

Oui, le grand mot est lâché : Flaubert était un 
bourgeois, et le plus digne, le plus scrupuleux, le 
plus rangé qu'on pût voir. Il le disait souvent lui- 
même, fier de la considération dont il jouissait, de sa 
vie entière donnée au travail ; ce qui ne l'empêchait 
pas d'égorger les bourgeois, de les foudroyer à cha- 
que occasion, avec ses emportements lyriques. Cette 
contradiction s'explique aisément. D'abord, Flaubert 
avait grandi en plein romantisme, au milieu des ter- 
ribles paradoxes de Théophile Gautier, qui a eu sur 
lui une influence dont nous étions tous frappés ; 
je parle ici d'une influence toute d'extérieur, car 
le seul homme qui ait influé véritablement sur ses 
CBUvres a été Louis Bouilhet. Puis, il faut distinguer, 
l'injure de bourgeois était dans sa bouche un ana- 
thème généralisé et lancé à la tête de l'humanité 
béte ; par bourgeois, il entendait les sots, les éclop- 
pés, ceux qui nient le soleil, et non les braves gens 
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qui vivent sans tapage, au coin de leur feu. J'ajoute- 
rai que ses grandes colères tombaient comme des 
soupes au lait. Il criait très fort, gesticulant, le sang 
au visage; puis, il se calmait brusquement, c'était 
comme des airs de bravoure que, dans son intimité 
avec les hommes de 1830, il avait appris à se jouer 
à lui-même. A ce propos, on m'a raconté qu'un écri- 
vain russe, avec qui Tourgueneff nous avait fait dî- 
ner, a été tellement surpris de cette violence un peu 
théâtrale de Flaubert, que, dans un article où il a 
parlé de lui plus tard, il Ta accusé de « fatuité ». Ce 
mot me paraît si impropre, que je proteste de toute 
mon énergie. Flaubert était d'une absolue bonne foi 
dans ses emportements, à ce point qu'il risquait sou- 
vent l'apoplexie et qu'on devait ouvrir les fenêtres 
pour lui faire prendre l'air ; mais j'accorde qu'il y 
avait eu sans doute un entraînement antérieur, que 
la littérature, l'amour de la force et de l'éclat était 
pour beaucoup dans son attitude. Ce que je constate, 
d'ailleurs, c'est que cet homme si violent en paro- 
les, n'a jamais eu une violence d'action. Il était d'une 
douceur de père avec ses amis, et ne se fâchait que 
contre les imbéciles. Encore, avec sa bonhomie, avec 
un manque de sens critique sur lequel je reviendrai, 
ne traitait-il pas tous les imbéciles aussi sévèrement. 
Un lieu commun échappé par hasard le jetait hors 
de lui, lorsqu'il tolérait des médiocrités et allait jus- 
qu'à les défendre. La bêtise courante, la platitude 
quotidienne et dont personne n'est entièrement dé- 
gagé, l'exaspérait plus encore que ce néant doulou- 
reux de l'homme qu'il a si largement peint dans ses œu- 
vres. Ces deux traits le caractérisent très fidèlement : 
il criait autant qu'il croyait, sa facilité à se tromper 
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sur les hommes et les choses égalait sa facilité à se 
mettre en colère. G^était un cœur très bon, plein 
d'enfantillages et d'innocences, un cœur très chaud, 
qui éclatait en indignations à la plus légère blessure. 
Son charme puissant se trouvait là, et voilà pourquoi 
nous Fadorions tous comme un père. 



III 



Mes premières visites à Flaubert furent une grande 
désillusion, presque une souffrance. J'arrivais avec 
tout un Flaubert bâti dans ma tête, d'après ses œu- 
vres, un Flaubert qui était le pionnier du siècle, le 
le peintre et le philosophe de notre monde moderne. 
Je me le représentais comme ouvrant une voie nou- 
velle, fondant un État régulier dans la province con- 
quise par le romantisme, marchant à l'avenir avec 
force et confiance. En un mot, j'allais chercher 
l'homme de ses livres, et je tombais sur un terrible 
gaillard, esprit paradoxal, romantique impénitent, 
qui m'étourdissait pendant des heures sous un délu- 
ge de théories stupéfiantes. Le soir, je rentrais ma- 
lade chez moi, moulu, ahi^ri, en me disant que 
l'homme était chez Flaubert inférieur à l'écrivain. 
Depuis, je suis revenu sur ce jugement, j'ai goûté la 
saveur d'un tempérament si plein de contradictions, 
je me suis habitué, et pour rien au mo ide je n'aurais 
voulu qu'on me changeât mon Fluube;t. Mais l'im- 
pression première n'en avait pas moins été une décep- 
tion, déception que j'ai vu se reproduire chez tous 
les jeunes gens qui l'ont approché. 

Par exemple, comment voulez-vous qu'on écoutât 
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sans surprise ce qu'il disait de Madame Bovary. U 
jurait D*avoir écrit ce livre que pour « embêter » 
les réalistes, Ghampfleury et ses amis ; il voulait 
leur montrer qu'on pouvait être à la fois un pein- 
tre exact du monde moderne et un grand styliste» 
Et cela était dit si carrément, qu'on en venait à se 
demander s'il avait eu conscience de son œuvre, s'il 
avait prévu l'évolution qu'elle allait produire dans les 
lettres. En vérité, j'en doute aujourd'hui ; beaucoup 
de génies créateurs en sont là, ils ignorent le siècle 
nouveau qu'ils apportent. Toutes ses théories con- 
cluaient contre la formule que nous, ses cadets^ 
avons prise dans Madame Bovary, Ainsi, il déclarait 
de sa voix tonnante que le moderne n'existe pas^ 
qu'il n'y a pas de sujets modernes ; et lorsque, effaré 
par cette affirmation, on le poussait pour comprendre^ 
il ajoutait qu'Homère était tout aussi moderne que 
Balzac. S'il avait dit humain, on se serait entendu ; 
mais moderne restait inacceptable. Du reste, il sem- 
blait nier les évolutions en littérature. J'ai discuté 
vingt fois avec lui à ce propos, sans arriver à lui faire 
confesser, l'histoire de notre littérature à la main^ 
que les écrivains ne poussaient pas comme des phé- 
nomènes isolés; ils §e tiennent les uns les autres, ils 
forment une chaîne affectant certaines courbes, se* 
Ion le*j mœurs et les époques historiques. Lui, en in- 
dividualiste forcené, me criait des mots énormes : il 
s'en fichait (mettez un autre terme), ça n'existait pas^ 
chaque écrivain était indépendant, la société n'avait 
rien à voir dans la littérature, il fallait écrire en beau 
style, et pas davantage. Certes, je tombais d'accord 
qu'il serait imbécile de vouloir fonder une école ; 
mais j'ajoutais que les écoles se fondent d'elles-mô- 
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mes, et qu'il faut bien les subir. Le malentendu n'en 
a pas moins continué entre nous jusqu'à la fin ; sans 
doute il croyait que je rêvais de réglementer les tem- 
péraments, lorsque je faisais simplement une beso- 
gne de critique, en constatant les périodes qui s'é-^ 
taient développées dans le passé et qui se développent 
encore sous nos yeux. Les jours où il s'emportait 
contre les étiquettes, les mots en isme, je lui répon- 
dais qu'il faut pourtant des mots pour constater des 
faits ; souvent même ces mots sont forgés et imposés 
par le public, qui a besoin de se reconnaître, au mi- 
lieu du travail de son temps. En somme, nous nous 
entendions sur le libre développement de l'originalité, 
nous avions la même philosophie et la même esthé- 
tique, les mêmes haines et les mêmes tendresses lit- 
téraires; notre désaccord ne commençait que si je 
tâchais de le pousser plus avant, en remontant de^ 
l'écrivain au groupe, en cherchant à savoir d'où ve-^ 
nait notre littérature et où elle allait. 

Si je ne suis pas très clair ici, c'est qu'à la vérité 
je n'ai jamais bien saisi l'ensemble de ses idées sur 
la littérature. Elles me semblaient fort décousues, 
elles partaient brusquement dans la conversation 
avec une raideur de paradoxe et un éclat de ton- 
nerre, le plus souvent pleines de contradictions et 
d'imprévu. Peut-être était-ce moi qui voulais mettra 
un peu trop de logique entre le penseur et l'écrivain 
chez Flaubert. J'aurais désiré que l'auteur de Ma- 
dame Bovary aimât le monde moderne, qu'il se ren- 
dît compte de l'évolution dont il était un des agents 
les plus puissants ; et cela me chagrinait de tomber 
sur un romantique qui « gueulait » contre les che- 
mins de fer, les journaux et la démocratie, sur un 
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individualiste pour qui un écrivain était un absolu, 
un simple phénomène de rhétorique. Le jour de notre 
terrible discussion sur Chateaubriand, comme il 
prétendait qu'en littérature la phrase bien faite seule 
importait, je l'exaspérais en disant : « Il y a autre 
chose que des phrases bien faites dans Madame Bo- 
vary, et c'est par cette autre chose que cette œuvre 
vivra. Dites ce que vous voudrez, vous n'en avez pas 
moins porté le premier coup au romantisme. » Alors, 
il cria que Madame Bovary éizxi de la m..., qu'on 
finissait par l'assommer avec ce bouquin-là, qu'il le 
donnerait volontiers pour une phrase de Chateau- 
briand ou d'Hugo. Il se refusait absolument à voir 
autre chose que de la littérature dans les romans 
des autres et même dans les siens; il y niait, je ne 
dirai pas le progrès, mais jusqu'au mouvement des 
idées ; de la belle langue, rien de plus. Et son indivi- 
dualisme, son horreur des groupes, venait d'un grand 
orgueil. Un de ses mots favoris, quand on exposait 
ses principes dans une préface, et qu'on s'y ratta- 
chait à un mouvepaent quelconque, était : « Soyez 
donc plus fier I » Faire des phrases correctes et su- 
perbes, et les faire dans son coin, en bénédictin qui 
donne sa vie entière à sa tâche, tel était son idéal 
littéraire. 

J'ai dit un mot de sa haine du monde moderne. 
Elle éclatait dans toutes ses paroles. Il avîdt pris 
cette haine dans sonintimité avec Théophile Gautier; 
car, l'année dernière, lorsque j'ai, lu le volume de 
souvenirs publié par M. Bergerat sur son beau- 
père, je suis resté stupéfait de retrouver tout mon 
Flaubert dans les paradovesà jet continu de l'auteur 
de Mademoiselle de Maupin, C'était le niême amour 
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de rOrîent, la passion des voyages, loin de cet abo- 
minable Paris, bourgeois et étriqué. Flaubert se disait 
né pour vivre là-bas, sous une tente; Todeur du 
café lui causait des hallucinations de caravanes en 
marche ; il mangeait des mets les plus abominables 
avec religion, pourvu que ces mets eussent un nom 
d'une belle allure exotique. C'était les mêmes diatri- 
bes contre toutes nos inventions ; la vue seule d'une 
machine le jetait hors de lui, dans une crise d'anti- 
pathie nerveuse. Il prenait hien le chemin de fer 
pour aller à Rouen, simplement pour économiser le 
temps, disait-il ; mais il ne cessait de gronder pen- 
dant tout le voyage. C'était encore les mêmes raille- 
ries devant les mœurs et les arts nouveaux, un regret 
continuel de la vieille France, selon son expression, 
une sorte d'aveuglement volontair.e et de peur 
sourde devant l'avenir ; à l'entendre, demain allait 
nous manquer, nous marchions à un abîme noir ; 
et, quand j'affirmais mes croyances au vingtième 
siècle, quand je disais que notre vaste mouvement 
scientifique et social devait aboutir à un épanouisse- 
ment de l'humanité, il me regardait fixement de ses 
gros yeux bleus, puis haussait les épaules. Du reste, 
c'étaient là des questions générales qu'il n'abordait 
pas ; il préférait rester dans la technique littéraire. 
Mais il réservait surtout ses colères pour la presse ; 
le tapage des journaux, l'importance qu'ils se don- 
nent, les sottises qu'ils impriment fatalement dans la 
hâte avec laquelle ils sont faits, le soulevaient de 
fureur. Il parlait de les tous supprimer d'un coup. Ce 
qui le blessait particulièrement, c'étaient les détails 
qu'on donnait parfois sur sa personne. Il trouvait 
cela inconvenant, il disait que l'écrivain seul appar- 
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tenait au public. Je fus fort mal reçu un jour que je 
me hasardai à lui dire qu'en somme le critique qui 
s'occupait de son vêtement et de sa nourriture, fai- 
sait sur lui le même traVail d'analyse que lui-même, 
romancier, faisait sur les personnages dont il obser- 
vait les figures dans la vie. Cette logique le bou- 
leversa, jamais il ne voulut convenir que tout 
marche à la fois et que la presse à informations est 
la petite soeur, fort mal soignée si l'on veut, de Ma- 
dame Bovary. D'ailleurs, cet homme si féroce qui 
parlait de pendre tous les journalistes, était ému aux 
larmes, dès que le dernier des plumitifs faisait sur 
lui un bout d'article. Il lui trouvait du talent, il pro- 
menait le journal dans sa poche. A dix années de 
distance, il répétait de mémoire des phrases écrites 
■sur ses livres, encore touché des éloges et frémissant 
des critiques. Il est toujours resté un débutant, par 
cette fraîcheur d'impression. Riche et travaillant à 
ses heures, n'ayant pas traversé la presse, il l'igno- 
rait, la méprisant trop parfois et croyant parfois trop 
à elle. Bien qu'il s'emportât contre toute publicité, 
souvent uneréclame, une simple annonce le ravissait. 
Il avait, comme nous tous, hélas I ce besoin maladif 
d'occuper le monde de sa personne. Seulement, 
il y mettait une naïveté de grand enfant. Quelques 
semaines avant sa mort, comme la Vie moderne pu- 
bliait sa féerie : le Château des cœurs , il fut enchanté 
parce que le journal se trouvait étalé aux vitrines des 
libraires de Rouen, où sa vieille bonne de Groisset 
l'avait vu. « Je deviens un grand homme, » écrivait-il. 
N'est-ce pas là une note exquise? 

Cette bonhomie si charmante venait d'un manque 
•de critique absolu. Il faut s'entendre, il était un très 
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bon juge pour lui-même, et il avait une très large 
érudition ; mais, dans ses opinions sur les autres, les 
proportions manquaient, ses facilités à croire le por- 
taient à de singulières indulgences, tandis que son 
entêtement à ne jamais généraliser, à ne pas tenir 
compte de l'histoire des idées, renfonçait dans des 
sévérités de pur rhétoricien. Parfois il témoignait 
ainsi des admirations qui nous surprenaient, d'au- 
tant plus qu'il se montrait d'une injustice révoltante 
à regard des talents qui lui étaient antipathiques. 
Pour me faire nettement comprendre, il faut que je 
revienne encore à son idéal littéraire. Souvent, il 
répétait : « Tout a été dit avant nous, nous n'avons 
qu'à redire les mêmes choses, dans une forme plus 
belle, si c'est possible. » Ajoutez que, lorsqu'il 
s'échauffait dans une discussion, il en arrivait à nier 
tout ce qui n'était pas le style ; et c'était alors des 
affirmations qui nous consternaient : les bonshommes 
n'existaient pas dans un livre, la vérité était une bla- 
gue, les notes ne servaient à rien, une seule phrase 
bien faite suffisait à l'immortalité d'un homme ; pa- 
roles d'autant plus troublantes, qu'il reconnaissait 
lui-même avoir la bêtise de perdre son temps à ra- 
masser des documents et à ne vouloir planter debout 
que des figures exactes et vivantes. Quel cas étrange 
et profond, l'auteur de Madame Bovary et de Y Édu- 
cation sentimentale méprisant la vie, méprisant la 
vérité, et finissant par se tuer dans le tourment de 
plus en plus aigu de la seule perfection du style ! On 
comprendra dès lors ses engouements et ses haines 
littéraires. Il savait par cœur des phrases de Chateau- 
briand et de Victor Hugo, qu'il déclamait avec une 
eni phase extraordinaire. Concourt disait en riant que 
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des annonces chantées sur ce ton auraient paru su- 
blimes. Et Flaubert ne sortait pas de ses phrases, à 
ses yeux tout Chateaubriand et tout Hugo semblaient 
être là. Naturellement, pour les mêmes raisons, il 
tenait en petite estime Mérimée^ et il exécrait Sten- 
dhaL II appelait ce dernier : monsieur Beyle, comme 
il appelait Musset : monsieur de Musset. Pour lui^ 
le poète n'était qu'un amateur qui avait eu le mau- 
vais goût de se moquer de la langue et de lâcher la 
prosodie. Quant à Stendhal, n'était-ce pas ce railleur 
pincé qui s'était vanté de lire chaque matin une page 
du Gode pour prendre le ton? Nous savions ce grand 
psychologue, selon le mot de M. Taine, si antipathi- 
que à Flaubert, que nous évitions même de pronon- 
cer son nom. J'ajouterai ici qu'il devenait très diffi- 
cile de discuter avec Flaubert, quand on n'était pas de 
son avis ; car il ne discutait pas posément, en hommo 
qui a des arguments à faire valoir et qui consent à 
écouter ceux de son adversaire, avec le désir do 
s'éclairer; il procédait par affirmations violentes et 
perdait presque aussitôt la tête, si l'on ne pliait pas 
devant lui. Alors, pour lui éviter un chagrin, pour ne 
pas lui faire courir le risque d'un coup de sang, 
nous disions comme lui ou bien nous gardions le 
silence. Il était absolument inutile de vouloir le con- 
vaincre. 

Heureusement, à côté du styliste impeccable, de 
ce rhétoricien affolé de perfection, il y a un philoso- 
phe dans Flaubert. C'est le négateur le plus large que 
nous ayons eu dans notre littérature. Il professe le 
véritable nihilisme, — un mot en isme qui l'aurait 
mis hors de lui, — il n'a pas écrit une page où il 
n'ait creusé notre néant. Le plus étrange est, Je lo 



I 

1 



GUSTAVE FLAUBERT. 495 

répète, que ce peintre de Tavortement humain, que 
ce sceptique amer, était Un homme si tendre et 
si naïf au fond. On se tromperait fort, si Ton 
se le représentait comme un Jérémie se lamen- 
tant sur Teffondrement continu du monde; dans 
l'intimité, il ne soulevait guère ces questions, il sa- 
crait quelquefois contre^les petites misères de Texis- 
tence, mais sans lyrisme. Un brave homme, voilà 
son signalement. Son comique si particulier deman- 
derait aussi à être étudié. La bêtise l'attirait par une 
sorte de fascination. Quand il avait découvert un do- 
cument de grosse sottise, c'était pour lui un épa- 
nouisseflieni, il en parlait pendant des semaines. Je 
me souviens qu'il s'était procuré un recueil de pièces 
de vers uniquement écrites par des médecins; il 
nous forçait à en écouter des morceaux, qu'il lisait 
de sa voix la plus retentissante, et il s'étonnait quand 
nous n'éclations pas comme lui d'un rire énorme. 
Un jour, il eut cette parole triste : « C'est singulier, 
je ris maintenant de choses dont personne ne rit 
plus. » A Groisset, il avait d'étranges collections datis 
des cartables, des procès-verbaux de gardes-cham- 
pêtres, des pièces de procès curieux, des images en- 
fantines et stupides, tous les documents de l'imbécil- 
lité humaine qu'il avait pu rassembler. Remarquez 
que ses livres sont là tout entiers, qu'il n'a jamais 
fait qu'étudier cette imbécillité, même dans les visions 
splendides de la Tentation de saint Antoine. Il jetait 
simplement son admirable style sur la sottise hu- 
maine, et je dis la plus basse, la plus terre à terre, 
avec parfois de grandes échappées de poète blessé. 
Son comique n'est pas l'esprit léger du dernier siè- 
cle, le rire fin et malicieux, le coup de griffe qui cin- 
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gle; mais un comique qui remonte au seizième siè- 
cle, de sang plus épais et de patte plus lourde, 
bonhomme et brutal à la fois, faisant un trou. Gela 
explique encore son manque de succès dans les sa- 
lons et auprès des femmes. On lui trouvait une gaieté- 
de commis-voyageur. Dans Tintimité, il était terrible, 
quand il se déboutonnait. ' 

Voilà donc des traits de sa physionomie, qui 
pourront aider à la reconstruire. Pour moi, je me 
résume en disant qu'il n'avait pas voulu l'évolution 
apportée dans le roman par Madame Bovary, et qu'il 
a toujours refusé d'en voir et d'en mesurer les con- 
séquences. Ce livre a été simplement un produit de^ 
son tempérament qui s'est rencontré au confluent 
de Balzac et de Victor Hugo. Il a mis sa gloire à 
être un rhétoricien, lorsqu'il a été plus encore un 
observateur et un expérimentateur. En étudiant en 
lui l'écrivain, on voit aisément comment ses facultés 
diverses, les contradictions apparentes qu'il appor- 
tait, ont fait de lui le romancier qu'il a été, sans 
qu'il ait résolu de l'être. 



IV 



Je passe maintenant aux livres de Gustave Flaubert* 
Il faut se rappeler qu'il débuta seulement à trente- 
cinq ans, en 1856. Ses amis semblaient même avoir 
une assez médiocre confiance en son avenir. Gela 
indiquerait que, jusque-là, il avait hésité, échoué 
dans des tentatives, montrant les indécisions et les 
avortements de son Frédéric Moreau; on m'a en 
effet affirmé qu'avant Madame Bovary y il avait écrit 
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trois ouvrages considérables, dont les manuscrits 
n'existent même plus. Pourtant, il ne parlait jamais 
de ses premiers essais ; il ne citait guère en plaisan- 
tant qu*une sorte de tragédie comique sur la vaccine. 
Sans doute il avait rimé beaucoup de vers médio- 
cres, qu'on retrouvera peut-être dans ses papiers» 
Louis Bouilhet était alors le grand homme du 
groupe, et M. Maxime Ducamp avait déjà un nom 
presque célèbre, lorsque Flaubert se débattait en- 
core dans les incertitudes d'un début pénible. Je 
suis certain que, malgré son large cœur, il souffrit 
de cette situation, de cette première impuissance où 
son génie restait paralysé, tandis que des talents 
inférieurs se produisaient si aisément et parais- 
saient le tenir en dédain. J'explique ainsi l'admira- 
tion exagérée qu'il a toujours professée pour 
Bouilhet, en homme qui avait vu autrefois un 
maître dans ce poète de second ordre. 

L'apparition de Madame Bovary fut donc une 
surprise. Ce livre, écrit après le voyage en Orient, 
aurait été inspiré, dit-on, par la lecture d'un simple 
fait divers, le suicide de la femme d'un médecin que 
Flaubert connaissait. D'autre part, M. Maxime Du- 
camp m'a écrit : « Madame Bovary est un livre qu'on 
lui a imposé, qu'il s'est imposé à lui-même et qui est 
sorti de circonstances toutes spéciales, fort doulou- 
reuses pour lui ; » et je crois savoir que M. Ducamp 
se réserve d'expliquer cette phrase mystérieuse dans 
une étude qu'il compte écrire sur Flaubert. Peu im- 
porte, d'ailleurs ; l'auteur inconnu, travaillant dans 
son coin, arrivait avec cette note puissamment ori- 
ginale qui allait transformer le roman : voilà la 
grande affaire. Je ne crois pas que les amis de Flau* 
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bert aient mêm^ alors senti la portée d'une telle 
oeuvre. 11 leur en lisait des morceaux, et l'on pré- 
tend qu'ils lui faisaient faire de nombreuses correc- 
tions, ce dont je doute fort, car le Flaubert des der- 
nières années n'était pas un homme à changer une 
virgule. Du reste, tous lancés dans le mouvement 
romantique, ils devaient, ainsi que lui, regarder Ma- 
dame Bovary comme une bonne plaisanterie lyrique 
faite aux réalistes de l'époque. On connaît le procès 
ridicule intenté à l'auteur et le succès retentissant 
du roman. A ce propos, je note que Flaubert, 
malgré sa bonhomie, n'oubliait pas facilement les 
injures ; il a toujours gardé rancune à M. Pinard, qui 
lança contre lui son réquisitoire fameux, devenu 
aujourd'hui un monument de drôlerie. Le livre 
rapporta très peu au romancier, huit cents francs, 
je crois ; il faudrait raconter cette histoire tout au 
long, car elle est une page curieuse de notre librai- 
rie. 11 est vrai que, plus tard, il vendit assez cher au 
même éditeur Salammbô et V Education sentimentale. 
Mais ce que je veux nettement établir, c'est la sin- 
gulière haine que Flaubert conçut peu à peu contre 
Madame Bovary. Après ses autres œuvres, comme 
on lui jetait toujours son premier roman à la tôte, 
comme on lui répétait : « Donnez-nous une autre 
Madame Bovary », il se prit à maudire cette fille 
aînée qui faisait un pareil tort à ses sœurs ca- 
dettes. Gela alla si loin qu'un jour il nous déclara 
sérieusement que, s'il n'avait pas eu besoin d'argent, 
il l'aurait retirée absolument du commerce, en em- 
pêchant qu'on en tirât des éditions nouvelles. Peut- 
être aussi éprouvait-il, dans son cœur de romanti- 
que, un. sourd chagrin, à voir la terrible poussée 
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naturaliste que son œuvre avait produite dans notre 
littérature. Je retrouve là Tinconscience dont j*ai 
parlé. 

J'ai peu de notes sur Salammbô, Le succès fut en- 
core très retentissant ; j^e me souviens des plaisante- 
ries de la petite presse, des caricatures, des parodies. 
Le bruit devint surtout énorme, après qu'une grande 
dame se fut risquée en costume de Salammbô dans 
un bal des Tuileries. Le livre avait paru en 1863. Il 
avait coûté à Flaubert un travail considérable de 
recherches, sans parler du voyage qu'il avait fait à 
Tunis. Aussi doit-on se rappeler la polémique vio- 
lente qu'il eut avec un savant, M. Frœhner, qui con- 
testait l'exactitude de ses documents. Il regimba de 
même, mais avec cordialité, contre l'article où Sainte- 
Beuve parlait d'une « pointe sadique». Ce sont les 
deux seules occasions où il se laissa entraîner à la 
polémique. Il était alors très intime avec Sainte- 
Beuve, qu'il rencontrait chez la princesse Mathilde 
et à leur dîner de Magny, dont on a tant parlé. Ce 
fut aussi che2 Magny qu'il se lia avec les autres con- 
vives, MM. Taine, Renan, Paul de Saint- Victor, le 
prince Napoléon, sans parler de Théophile Gautier 
et des Concourt. Ceorge Sand, je crois, y parut à 
plusieurs reprises. Elle aimait beaucoup Flaubert, 
elle le tutoyait et lui écrivait de longues lettres, bien 
qu'ils ne s'entendissent guère ensemble sur la litté- 
rature; je me rappelle une discussion entre eux, à 
propos de Sedaine, qu'elle lui vantait et qu'il décla- 
rait être de l'eau claire; quand elle mourut, il 
éprouva un très grand chagrin. Pour en finir avec 
Salammbô, je le trouvai triste, un jour qu'il achevait 
de revoir les épreuves de l'édition définitive quia 
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paru dernièrement ; et il me dit que Touvrage ve-» 
nait de lui paraître d'un bon tiers trop long. Plus 
il allait, et plus il avait un besoin de sobriété. La 
sobriété, c'est la perfection. 

En somme, le livre dont il a le plus souffert est 
V Education sentimentale. Il avait mis tout son effort 
dans cette œuvre, remuant les bibliothèques, con- 
sultant les journaux et les gravures, se donnant un 
mal énorme pour reconstituer les lieux, qui ont 
singulièrement changé depuis quarante ans. Lors- 
qu'un écrivain passe six ou sept années sur un ou- 
vrage, etqu'il y emploie une pareille somme de travail 
et de volonté, il donne naturellement à cet ouvrage 
une importance considérable. Flaubert était donc 
persuadé qu'il lançait une œuvre bien supérieure à 
Madame Bovary y et dont l'apparition devait porter 
un formidable coup dans le public. Du reste, il n'a 
jamais publié un livre, sans croire fortement au 
succès, avec une confiance d'enfant et une ignorance 
des conditions de la vente en librairie, qui rappe- 
laient les beaux rêves de Balzac. On le plaisanta 
beaucoup, à l'époque, sur la prétendue caisse en 
bois des îles, dans laquelle il avait apporté V Educa- 
tion sentimentale de Groisset à Paris; cette caisse 
était en bois blanc, et Flaubert expliquait qu'il l'avait 
fait faire par le menuisier de son village, pour trans- 
porter avec plus de facilité et de sûreté son manus- 
crit, qui était énorme ; ajoutez qu'il devait en lire 
des passages chez la princesse Mathilde, et qu'il 
n'aurait pas su comment se présenter, avec un tel 
paquet de papier entre les bras. Le roman parut à la 
fin.de 1869. Le succès de vente fut médiocre, les 
journaux attaquèrent l'œuvre avec violence, et 
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Flaubert tomba brusquement du haut de son rêve. 
La chute fut si douloureuse, qu'il s'en ressentit 
jusqu'à la fin. Ce qui lui fut le plus sensible, ce fut 
le silence qui enterra bientôt V Education sentimen- 
tale; on la déclara ennuyeuse à mourir, et personne 
n'en parla plus. Il courut s'enfermer à Croisset; 
c'était son refuge, dans les gros chagrins. Lorsque, 
nous allâmes le voir dernièrement, il nous disait en 
montrant son cabinet : « Voici une pièce où j*ûi 
beaucoup travaillé et où j'ai souffert plus encore. » 
Cela m'avait vivement ému, car je connais cette 
souffrance du ceryeau qui se dévore dans la solitude. 
Là-bas, il cachait toutes ses plaies ; il sanglotait sur 
ce divan où il est mort, il agonisait à cette table où 
il a raturé tant de phrases rebelles. Il faut savoir ce 
que lui coûtait une bonne page, lui qui s'était stéri- 
Hsé volontairement, dans son désir toujours inas- 
souvi de la perfection. C'était un arrachement con- 
tinu, des couches douloureuses à hurler, des doutes 
sans cesse renaissants, jusqu'à se traiter de brute^ 
à se croire idiot. Il nous le répétait souvent : « Tou- 
tes les nuits, j'ai envie de me casser la margoulette. » 
Songez alors quelle dut être la torture de cet homme, 
lorsqu'il se trouva seul, avec l'écroulement de son 
œuvre derrière lui I II voyait par terre sept années 
de travail, il était ébranlé dans toutes ses convictions. 
Les grands producteurs se consolent vite, mais lui 
devait attendre des années pour se remettre à croire» 
Puis, les temps étaient sombres, l'invasion arriva et 
acheva de le bouleverser. Ce romancier dont oh 
blâme le scepticisme et l'indifférence, qui n'a jamais 
écrit les mots de patrie et de drapeau, souffrit abo- 
minablement de l'occupation étrangère. Quand je le 
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revis, il en était absorbé, tout pâle et tout tremblant. 
Ce furent ses années mauvaises, celles dont j'ai 
parlé, et qu*il passa rue Muriilo. La blessure de VE- 
ducation sentimentale était toujours au fond. Souvent, 
il s'arrêtait brusquement devant un de nous, en s*é- 
criant : « Mais expliquez-moi donc pourquoi ce 
bouquin n'a pas eu de succès I » L'année dernière, à 
la suite d'un article que je fis à propos d'une nou- 
velle édition du roman, il m'écrivit une lettre où il 
le définissait d'une phrase bien juste. « C'est un livre 
honnête», disait-il. Puis, il ajoutait que peut-être 
avmit41 eu le tort de sortir du cadre fatal de tout 
roman, en écrivant ce journal de la vie telle qu'elle 
est. Ainsi, il en était arrivé à fkmlar de lyi-même, ce 
qui annonçait un terrible travail en lui, pour qui le 
connaissait. 

Quant à la Tentation de saint Antoine, elle l'a 
occupé plus de vingt ans. Avant Madame Bovary 
il y avait travaillé ; un fragment, la visite de la 
reine de Saba, parut même dans Y Artiste, Mais 
toujours il remettait l'ouvrage sur le chantier, sans 
pouvoir se contenter. Le premier texte du morceau 
de la reine de Saba serait, dit-on, meilleur que celui 
qu'il a refait depuis, ce qui prouve le côté presque 
maladif de son besoin de perfection. En 1874, lors- 
qu'il eut enfin terminé l'œuvre, ce fut pour lui un 
grand soulagement; non pas qu'il fût absolument sa- 
tisfait, mais il n'y voyait plus clair, selon son expres- 
sion, et il avait peur de tout recommencer de nou- 
veau, s'il ne se décidait pas à publier. Le succès fut 
encore moindre que pour V Education sentimentale^ 
Flaubert s'en étonna, car il s'était imaginé qu'une 
telle œuvre de science et d'art pouvait aisément do* 
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venir populaire; mais il n'en souffrit pas autant que 
nous le craignions. La Tentation de saint Antoine est 
restée jusqu'à la fin son œuvre favorite. 

Des Trois contes, je parlerai peu. Flaubert les re- 
gardait comme une distraction. Il avait commencé 
Bouvard et Pécuchet^ le livre posthume qu'il a laissé, 
lorsque, terrifié de la besogne, accablé par la perte 
de sa fortune, il lâcha ce gros travail et s'amusa à 
écrire les trois nouvelles : la Légende de saint Julien 
r Hospitalier y Un cœur simple et Hérodias. Chacune 
lui coûta six mois environ. C'était là ce qu'il appelait 
se reposer. Maintenant, je devrais dire ce que je sais 
de Bouvard et Pécuchet; mais je serai bref, le livre 
n'a pas paru, et je préfère ne pas le déflorer. Bou- 
vard et Pécuchet, dans l'idée de l'auteur, doit être 
pour le monde moderne ce que la Tentation de saint 
Antoine est pour le monde antique : une négation 
de tout, ou plutôt une affirmation de la sottise uni- 
verselle. Seulement, la Tentation de saint Antoine est 
une épopée poussée au lyrisme, tandis que Bouvard 
et Pécuchet est une comédie poussée presque jusqu'à 
la caricature. Flaubert a pris deux bonshommes, 
deux anciens employés de ministère, qu'il a fait se 
retirer à la campagne où ils tentent toutes les con- 
naissances humaines, par manière de distraction et 
dans le but plus noble de se rendre utiles; naturelle- 
ment, leurs tentatives échouent, ils sont un continuel 
avortement, et lorsqu'ils ont passé stérilement de 
l'agriculture à l'histoire et de la littérature à la reli- 
gion, ils ne trouvent plus qu'une occupation intéres- 
sante, celle de copier tous les papiers imprimés qui 
leur tombent sous la main. Cette copie des deux 
bonshommes devait former un second volume, dan» 
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lequel Flaubert aurait publié les âneries échappées 
aux plumes les plus médiocres et les plus illustres, 
en commençant par lui-même; j'ignore si ce second 
volume était assez complet avant sa mort, pour qu'il 
puisse paraître. Ce que je sais, c'est que Bouvard et 
Pécuchet a donné une peine atroce à Flaubert ; plu- 
sieurs fois, il a été sur le point de tout lâcher, telle- 
ment cette revue monotone des connaissances hu- 
maines présentait de difficultés, et tellement il se 
perdait dans des recherches compliquées. Le seul 
chapitre de l'agriculture, à peine trente pages, l'a 
forcé à lire cent sept ouvrages sur la matière. Il s'en- 
têtait pourtant ; l'œuvre était une vieille idée de jeu- 
nesse à laquelle il croyait. Je me permettrai ici une 
anecdote qui montre quelle importance il donnait aux 
moindres détails. Il nous faisait d'abord à nous- 
mêmes un mystère du titre de son livre; il disait: 
« Mes bonshommes » ; plus tard, quand il nous le 
confia, il ne le désignait encore que par les initiales B 
et P, dans ses lettres. Un jour donc, comme nous 
déjeunions chez Charpentier, nous parlions des 
noms, et je dis que j'en avais trouvé un excellent, 
Bouvard, pour un personnage de Son Excellence 
Eugène Bougon, le roman auquel je travaillais alors. 
Je vis Flaubert devenir singulier. Quand nous quit- 
tâmes la table, il m'emmena au fond du jardin, et là, 
avec une grosse émotion, il me supplia de lui aban- 
donner ce nom de Bouvard. Je le lui abandonnai en 
riant. Mais il restait sérieux, très touché, et il répé- 
tait qu'il n'aurait pas continué son livre, si j'avais 
gardé le nom. Pour lui, toute l'œuvre était dans ces 
deux noms : Bouvard et Pécuchet, Il ne la voyait plus 
^ans eux. 
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Je ne puis me dispenser de dire aussi un mot du 
Candidat, cette pièce malheureuse qui n'eut aucun 
succès au Vaudeville. La passion du théâtre Favait 
toujours tourmenté, mais sans le déranger trop de 
ses romans. C'était surtout l'exemple de Bouilhet qui 
l'enflammait. 11 avait fait avec lui une pièce : le Sexe 
faible, qui fut d'abord reçue au Vaudeville. Puis, 
M. Garvalho, alors directeur, préféra avoir une pièce 
de lui tout seul, et ce fut ainsi que Flaubert écrivit 
le Candidat. Il crut d'abord à sa pièce, mais à la répé- 
tition générale, qui nous consterna, il sentit la chute 
fatale. Son attitude fut très belle, très crâne, dans 
cette occasion. Il assista à sa défaite sans émotion 
apparente ; la salle fut froidement respectueuse, à 
peine y eut-il deux ou trois coups de sifflet. Dehors, 
il neigeait. Je le retrouvai à la sortie, fumant un ci- 
gare sur le trottoir, et il rentra à pied, en causant avec 
fies amis. A la quatrième représentation, il retirait la 
pièce. Il était simplement étonné que le comique 
qu'il y avait mis, n'eût pas porté davantage. S'il a 
souffert de cet écroulement, nous n^en avons rien su. 
Et, à ce propos, je veux montrer ici par un exemple 
le grand cœur qu'il était, exempt de toute jalousie, 
même de tout retour personnel, devant le succès d'un 
ttmi. Peu de temps après le Candidat, dans cette 
même salle du Vaudeville qui lui rappelait un si cruel 
«ouvénir, il vint applaudir furieusement fromont 
jeune et Risler aîné, d'Alphonse Daudet. Aux pre- 
mières représentations de ceux qu'il aimait, il domi- 
nait ses voisins de sa haute taille, violent et superbe, 
jetant des regards de défi aux adversaires, gardant sa 
canne, enfonçant le plancher à grands coups, pour 
appuyer la claque. Jamais je n'ai vu sur son visage 

i8 
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Tombre la plus légère, lorsque nous avions un triom- 
phe, nous ses cadets heureux; il nous embrassait et 
pleurait de tendresse. C'est bien rare et bien beau 
dans notre monde, où les meilleurs sont ravagés par 
Thumanité soulfrante qui est en eux. 

Plus tard, il nous lut le Sexe faible, qu'il allait faire 
jouer au théâtre Cluny. L'idée était ingénieuse, il y 
avait d'excellentes scènes; mais l'agencement géné- 
ral nous parut très faible, et devant notre silence 
embarrassé, il comprit et arrêta la pièce. Je n'assure- 
rais pas qu'il ne perdit pas, ce jour-là, une illusion 
encore chère ; car, pendant les répétitions du Candi- 
dat, il nous parlait de cinq ou six sujets de pièces 
qui lui étaient venus et qu'il voulait mettre à la scène, 
si le public mordait. Il ne nous en a jamais reparlé, 
il avait renoncé au théâtre. La seule tendresse qu'il 
eût gardée était pour sa féerie : le Château des cœurs, 
faite en collaboration avec Louis Bouilhet et d'Os- 
moy, et que la Vie moderne a publiée dernièrement. 
Il disait toujours qu'il voudrait, avant de mourir^, 
voir à la scène les tableaux du Cabaret et du Royaume 
du Pot-au-Feu. Il ne les y a pas vus, et ses amis pen- 
sent que cela vaut mieux. 

Gustave Flaubert ne laisse, comme œuvre pos- 
thume, que Bouvard et Pécuchet. Peut-être pourra-t- 
on trouver dans ses papiers de quoi faire un volume 
de mélanges. Lors de son voyage en Orient, il avait 
pris des notes en Egypte, en Nubie, en Grèce, et cer- 
taines de ces notes sont fort curieuses; les autres 
notes qu'on a dû trouver dans ses papiers sur la Pa- 
lestine, la Syrie, la Garamanie, la Lydie, la Turquie 
d'Europe, auraient été copiées sur celles de 
M. Maxime Du Camp, après son retour à Paris. En 
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outre, il y aurait des morceaux de la Tentation de 
saint Antoine, condamnés par lui, et qui présente- 
raient un vif intérêt. Je ne parle pas de sa corres- 
pondance qu'on réunira sans doute un jour, avec 
quelque peine à la vérité, car pour éviter justement 
qu'on publiât ses lettres, il y glissait par théorie des 
mots énormes, difficiles à imprimer ; je parle bien en- 
tendu des lettres à ses intimes, les plus intéres- 
santes* 

Certainement, Flaubert croyait vivre longtemps 
encore. Il parlait de la mort, y songeait et la re- 
doutait ; mais cela ne l'empêchait pas de faire souvent 
devant nous des projets littéraires, qui, pour être 
réalisés, lui auraient demandé une nouvelle existence, 
à lui qui mettait en moyenne sept ans à un vo- 
lume. Notre désir était de lui voir refaire un roman 
de passion; nous sentions qu'il avait besoin d'un 
grand succès, nous le poussions à placer une histoire 
d'amour dans le cadre du second Empire, qu'il avait 
vu de très près et sur lequel il avait des notes excel- 
lentes, n ne disait pas non, mais il restait hésitant; 
la besogne l'efirayait, car avec son système il lui au- 
rait fallufouillerlesdocumentsdetoutel'époque; peut- 
être aussi ne se sentait-il pas très libre, après ses sé- 
jours à Compiègne ; ajoutez enfin que l'affabulation 
le préoccupait dans ses romans, dont l'action parait 
si simple, et qu'il avait beaucoup de peine à se con- 
tenter. Cependant, il avait fini par trouver un sujet, 
il nous l'indiquait d'une façon trop confuse pour que 
j'en parle nettement ici ; c'était l'histoire d'une pas- 
sion réglementée, le vice embourgeoisé et se satisfai- 
sant sous des apparences très honnêtes. Il voulait que 
ce fût a bonhomme ». Mais, il faut bien le dire, ce 
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roman du second Empire, comme nous rappelions, 
ne mordait guère sur son esprit. D'autres idées ve- 
naient toujours en travers, et je doute qu'il Teût ja- 
mais écrit. Une de ces idées, celle qui a occupé ses 
deux dernières années, était une nouvelle sur Léoni- 
das aux Thermopyles. Je le trouvai un jour très al- 
lumé, comme pris de fièvre. Il n'avait pas dormi de 
la nuit, bouleversé par ce sujet qu'une lecture lui avait 
inspiré la veille. « J'en fume î » me disait-il. Il voyait 
Léonidas partir pour les Thermopyles, avec ses trois 
cents compagnons; et il parlait d'eux comme de 
gardes nationaux qu'il aurait connus : c'étaient de 
bons bourgeois, qui s'en étaient allés, les mains dans 
les poches. Puis, il les suivait le long de la route, 
qu'il avait faite lui-même, lors de son voyage en 
Orient; ce qui l'arrêtait un peu, c'était son désir de 
revoir la Grèce, mais à la rigueur il se serait contenté 
de ses notes anciennes. Je suis certain qu'après Bou- 
vard et Pécuchet, s'il avait vécu, il se serait mis à son 
Léonidas; il aurait écrit deux autres nouvelles, et 
aurait ainsi donné un pendant aux Trois Contes, Les 
sujets de ces nouvelles étaient trouvés, un entre au- 
tres d'une physiologie amoureuse bien hardie. 



Il mo reste à dire comment Gustave Flaubert tra- 
vaillait et quelle était pour lui cette perfection qui a 
fait la joie et le tourment de son existence. 

Je prends un de ses livres au début, lorsque le 
sujet était à peu près arrêté dans sa tête, et qu'il 
avait jeté un plan sommaire sur le papier. Dès lors. 
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il établissait des cases, et la chasse aux documents 
commençait avec le plus d'ordre possible. Il lisait 
surtout un nombre considérable d'ouvrages ; seule- 
ment, il faut dire qu'il les feuilletait plutôt, allant 
avec un flair dont il se flattait à la page, à la phrase 
qui seule lui était utile. Souvent un ouvrage de cinq 
cents pages ne lui donnait qu'une note, qu'il écrivait 
soigneusement; souvent même l'ouvrage ne lui don- 
nait rien du tout. On trouve ici une explication des 
sept années qu'il mettait en moyenne à chacun de 
ses livres ; car il en perdait bien quatre dans des 
lectures préparatoires. Il était entraîné, un volume 
le poussait à un autre, une note au bas d'une page 
le renvoyait à des traités spéciaux, à des sources 
qu'il voulait dès lors connaître, si bien qu'une biblio- 
thèque finissait par y passer ; et le tout parfois à 
propos d'un fait douteux, d'un simple mot dont il 
n'était pas sûr. D'ailleurs, je crois aussi qu'il lui 
arrivait d'oublier son roman et d'élargir ainsi ses 
lectures par un plaisir d'érudit. Son érudition s'était 
en efiTet formée de cette manière, dans les fouilles 
continuelles qu'il faisait en vue de ses œuvres ; il 
avait dû se remettre au latin, il avait remué toute 
l'antiquité et toutes nos sciences modernes pour 
Salammbô et la Tentation de snint Antoine, pour 
VEducation sentimentale et Bouvard et Pécuchet. 
Donc, peu à peu, les notes prises dans des livres 
s'entassaient de la sorte et formaient bientôt d'énor- 
mes cahiers. Il questionnait également les hommes 
spéciaux, allait consulter des estampes à la Biblio- 
thèque, courait la campagne et en revenait avec 
des documents sur les lieux où il plaçait ses person- 
nages. Tout cela grossissait le tas des notes. Pour 
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donner une idée d 3 sa conscience, il suffit de conter 
qu'avant d*écrire Y Education sentiment aie ^ il a feuil- 
leté toute la collection du Charivari, afin de se péné- 
trer de Tesprit du petit journalisme, sous Louis- 
Philippe ; et c'est avec les mots trouvés dans cette 
collection qu'il a créé son personnage d'Hùssonnet. 
Je citerai vingt exemples de cette conscience poussée 
jusqu'à la manie. Enfin, le tas des notes débordait, 
il avait tous ses documents, ou du moins il s'arrêtait 
de lassitude et d'impatience ; car, avec ses scrupules, 
les recherches auraient pu durer toujours; il venait 
une heure, disait-il, où il se sentait le besoin d'écrire. 
Et il se mettait à sa dure besogne. C'était alors que 
commençait sa torture. 

Je rappelle ici que, lorsqu'il avait pris toutes ses 
notes, il affectait pour elles un grand mépris. Les 
notes de Bouvard et Pécuchet , par exemple, faisaient 
un paquet considérable, une montagne de papiers 
que nous avons vue sur sa table pendant les dernières 
années. 11 y aurait eu la matière d'au moins dix 
volumes in-octavo. Chaque page de notes devait 
souvent se résumer en une phrase. C'était simple- 
ment de la matière exacte, dont il devait tirer la 
quintessence. On comprend alors quelle terrible 
besogne, quel effort il avait à faire pour arriver à ce 
résumé, d'autant plus qu'il le voulait dans une lan- 
gue parfaite. Et la langue devenait tout, et les notes 
n'étaient plus rien. Il méprisait même l'humanité des 
personnages, il s'enfonçait dans la cruelle rhétorique 
qu'il s'était faite. Comme il le répétait, être exact, ne 
pas laisser passer une erreur, c'est simplement de 
l*honnêteté envers le public. Cela va de soi. Il n'y a 
que les mauvais esprits aui parlent de ce (ju ils igno- 
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rent. Puis, si on le poussait, il criait qu'il se fichait 
au fond de la vérité, qu'il fallait être un malade 
comme lui pour avoir le besoin bête de l'exactitude, 
et que la seule chose importante et éternelle sous le 
soleil était une phrase bien faite. 

Quand il se mettait à rédiger, il commençait par 
écrire assez rapidement un morceau, tout un épi- 
sode, cinq ou six pages au plus. Parfois, lorsque le 
mot ne venait pas, il le laissait en blanc. Puis, il 
reprenait le morceau, et c'était alors deux ou trois 
semaines, quelquefois plus, d'un travail passionné sur 
ces cinq ou six pages. Il les voulait parfaites, et je 
vous assure que sa perfection n'était pas commode. 
Il pesait chaque mot, n'en examinait pas seule- 
ment le sens, mais encore la conformation. Eviter 
les répétitions, les rimes, les duretés, ce n'était 
encore que le gros de la besogne. Il en arri- 
vait à ne pas vouloir que les mêmes syllabes se ren- 
contrassent dans une phrase; souvent, une lettre 
l'agaçait, il cherchait des termes où elle ne fût pas ; 
ou bien il avait besoin d'un certain nombre de r, 
pour donner du roulement à la période. Il n'écrivait 
pas pour les yeux, pour le lecteur qui lit du regard, 
au coin de son feu ; il écrivait pour le lecteur qui 
déclame, qui lance les phrases à voix haute ; 
môme tout son système de travail se trouvait là. 
Pour éprouver ses phrases, il les « gueulait », 
seul à sa table, et il n'en était content que lors- 
qu'elles avaient passé par son « gueuloir », avec 
la musique qu'il leur voulait. A Croisset, cette mé- 
thode était bien connue, les domestiques avaient 
ordre de ne pas se déranger, quand ils entendaient 
monsieur crier; seuls, des bourgeois s'arrêtaient sur 
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la route par curiosité, et beaucoup rappelaient : 
« Tavocat », croyant sans doute qu'il s'exerçait à 
l'éloquence. Rien n'est, selon moi, plus caractéris- 
tique que ce besoin d'harmonie. On ne connaît pas 
le style de Flaubert, si l'on n'a pas « gueulé » comme 
lui ses phrases. C'est un style fait pour être déclamé. 
La sonorité des mots„ la largeur' du rhythme, don- 
nent alors des puissances étonnantes à l'idée, parfois 
par l'ampleur lyrique, parfois par l'opposition comi- 
que. Il a ainsi excellé à parler des imbéciles, avec 
un roulement d'orgues qui les écrase. 

Je ne puis même ici donner une idée de ses scru- 
pules en matière de style. Il faudrait descendre 
dans l'infiniment petit de la langue. La ponctua- 
tion prenait une importance capitale. Il voulait" le 
mouvement, la couleur, la musique, et tout cela 
avec ces mots inertes du dictionnaire qu'il devait 
faire vivre. Ce n'éfàif~pourtant pas un grammairien^ 
car il ne reculait pas devant une incorrection, lors- 
qu'elle rendait une phrase plus sobre et plus ton- 
nante. D'autre part, il tendait davantage chaque 
jour à la sobriété, au mot défînitif^car la perfection 
est l'ennemie de l'abondance. Sou vent, j'ai pensée 
sans le lui dire, qu'il reprenait la besogne_jiêJBoi- 
leau sur la langue du romantisme, si encombrée 
d'expressions et de tournures nouvelles. Il se châ- 
trait, il se stérilisait, il finissait par avoir peur de* 
mots, les tournant de cent façons, les rejetant, lors- 
qu'ils n'entraient pas à son idée dans sa page. Un 
dimanche, nous le trouvâmes somnolent, brisé de 
fatigue. La veille, dans l'après-midi, il avait terminé 
une page de Bouvard et Pécuchet^ dont il se sentait 
très content, et il était allé dîner en ville, après 
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ravoir copiée sur une feuille du grand papier de 
Hollande dont il se servait. Lorsqu*il rentra vers 
minuit, au lieu de se coucher tout de suite, il voulut 
se donner le plaisir de relire sa page. Mais il resta 
tout émotionné, une répétition lui avait échappé, 
à deux lignes de distance. Bien qu'il n'y eût pas 
de feu dans son cabinet, et qu'il fit très froid, il 
s'acharna à ôter cette répétition. Puis, il vit d'autres 
mots qui lui déplaisaient, il ne put tous les changer 
et alla se mettre au lit, désespéré. Dans le lit, impos- 
sible de dormir; il se retournait, il songeait toujours 
à ces diables de mots. Brusquement, il trouva une 
heureuse correction, sauta par terre, ralluma la 
bougie et retourna en chemise dans son cabinet 
écrire la nouvelle phrase. Ensuite, il se refourra gre- 
lottant sous la couverture. Trois fois, il sauta et 
ralluma ainsi sa bougie, pour déplacer un mot ou 
ajouter une virgule. Enfin, n'y tenant plus, possédé 
du démon de la perfection, il apporta sa page, 
enfonça son foulard sur ses oreilles, se tamponna de 
tous les côtés dans le lit, et jusqu'au jour éplucha 
sa page, en la criblant de coups de crayon. Voilà 
comment il travaillait. Nous avons tous de ces rages; 
mais lui avait ces rages d'un bout à l'autre de ses 
livres. 

Quand il était à sa table, devant une page de sa 
première rédaction, il se prenait la tête entre les 
deux mains, et pendant de longues minutes regar- 
dait la page, comme s'il l'avait magnétisée. Il lâchait 
sa plume, il ne parlait pas, restait absorbé, perdu 
dans la recherche d'un mot qui fuyait ou d'une tour- 
nure dont le mécanisme lui échappait. Tourgueneif, 
qui l'avait vu ainsi, déclarait que c'était attendrissant. 
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Et il ne fallait pas le troubler, et il avait une patience 
d'ange, lui si peu endurant d'ordinaire. Il était très 
doux devant la langue, ne jurait pas, attendait qu'elle 
voulût bien se montrer commode. Il disait avoir 
cherché des mots pendant des mois. 

Je viens de nommer Tourgueneff. Un jour, j'assis- 
tai à une scène bien typique. Tourgueneff, qui gar- 
dait de l'amitié et de l'admiration pour Mérimée, 
voulut ce dimanche-là que Flaubert lui expliquât 
pourquoi il trouvait que l'auteur de Colomba écrivait 
mal. Flaubert en lut donc une page ; et il s'arrêtait à 
chaque ligne, blâmant les qui et les que, s'emportant 
contre les expressions toutes faites, comme « pren- 
dre les armes » ou « prodiguer des baisers ». La ca- 
cophonie de certaines rencontres de syllabes, la 
sécheresse des fins de phrase, la ponctuation illogi- 
que, tout y passa. Cependant, Tourgueneff ouvrait 
des yeux énormes. Il ne comprenait évidemment 
pas, il déclarait qu'aucun écrivain, dans aucune lan- 
gue, n'avait raffiné de la sorte. Chez lui, en Russie, 
rien de pareil n'existait. Depuis ce jour, quand il nous 
entendait maudire les qui et les que, je l'ai vu sou- 
vent sourire ; et il disait que nous avions bien tort de 
ne pas nous servir plus franchement de notre langue, 
qui est une des plus nettes et des plus simples. Je 
suis de son avis, j'ai toujours été frappé de la jus- 
tesse de son jugement; c'est peut-être parce que, à 
titre d'étranger, il nous voit avec le recul et le désin- 
téressement nécessaires. 

Je citerai encore une phrase que Flaubert écrivait 
dernièrement à un ami : « J'ai beaucoup aimé Balzac, 
mais le désir de la perfection m'en a détaché peu à 
peu. » Voilà tout Flaubert. Je réunis ici des notes, je 



GUSTAVE FLAUBKRT. 215 

ne discute pas une théori e hu^rnîrf^] Mais je veux 
pourtant ajouter que ce désir de la perfection a été, 
chez le romancier, une véritable maladie, qui Tépui^ v/ 
sait e t l'im mobilisait. QïTbn le suive attentivement, ' 

ce point de vue, depuis Madame Bovary jusqu'à 
Bouvard et Pécuchet : on le verra peu à peu s'absor- 
ber dans la forme, réduire son dictionnaire, se don- 
ner déplus en plus au procédé, restreindre davantage 
l'humanité de ses personnages. Certes, cela a doté la 
littérature française de chefs-d'œuvre parfaits. Mais 
il y avait un sentiment de tristesse, à voir ce talent si 
puissant renouveler la fable antique des nymphes 
changées en pierre. Lentement, des jambes à la taille, 
puis à la tête, Flaubert devenait un marbre. 

Parfois, je soulevais cette question devant lui, avec 
prudence, car je craignais de l'affliger. Une critique 
le bouleversait. Quand il nous lisait un morceau, il 
n'y avait pas à discuter, sous peine de le rendre ma- 
lade. Pour moi, dès qu'il poursuivait les qui et les 
que, il négligeait par exemple les et; et c'est ainsi 
qu'on trouvera des pages de lui où les et abondent, 
lorsque les qui et les que y sont complètement évités. 
Je veux dire que l'esprit, occupé à proscrire une 
tournure qui est dans le génie de la langue, se rejette 
dans une autre tournure, dont il ne se méfie pas et 
que dès lors il prodigue. Dans ce purisme, il entre 
toujours beaucoup de caprice personnel. Seulement, 
je le dis encore, iljétait inutile de vouloir convaincre 
F laubert . Un homme qui avait souvent passé une 
journée sur une phrase, qui était convaincu d'y avoir 
mis tout ce qu'il croyait bon, ne pouvait lâcher sa 
phrase sur une simple observation. Il refusait donc 
de corriger, d'autant plus que changer un mot était 
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[F lui faire crouler toute la page. Chaque syllabe 
it son importance, sa couleur et sa musique. 11 
Farail, à la seule idée de déplacer une virgule. Ge 
ait pas possible, sa phrase n'existait plus. Lorsque 
lous lut Un cœur simple, nous lui demand&mes 
ilever la phrase sur le perroquet, que Félicité 
nd pour le Saint-Esprit : « Le Père, pour l'énon- 

n'avait pu choisir une colombe, puisque ces 
ïs-là n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancô- 

de Loulou. » Cela nous semblait, pour la vieille 
ne, d'une subtihté d'observation qui Msait la 
rge. Flaubert parut très ému, il nous promit 
Laminer le cas ; il s'agissait simplement de couper 
hrase ; mais il ne le fit pas, il aurait cru l'œuvre 
■aquée. 

aturellement, après un tel labeur, le manuscrit 
liné prenait à ses yeux une importance considé- 
e. Ce n'était pas vanité, c'était respect et croyance 
r un travail qui lui avait donné tant de mal, et 
il s'était mis tout entier. 11 en faisait faire une 
e, qu'il revoyait une dernière fois avec soin ; et 
kit cette copie qui allait à l'imprimerie. On trou- 

certainement dans ses papiers tous ses manus- 
I originaux, écrits de sa main ; il en choisissait 
16 le papier, un papier solide et durable, avec la 
lée de laisser un texte exact pour la postérité. 
nt à la copie, elle le détachait de son œuvre, di- 
il ; il la lisait en étranger, son livre ne lui parais- 
plus à lui, et il s'en séparait sans souffrance ; 
is que, s'il avait donné son manuscrit, ce ma- 
irit sur lequel il se passionnait depuis si long- 
is, il lui aurait semblé qu'il s'arrachait un 
ceau de sa chair. Avant de remettre le texte k 
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rimprimerie, il aimait à en lire des morceaux, dans 
des maisons amies. C'étaient des solennités. Il lisait 
très bien, d'une voix sonore et rhythmée, lançant les 
phrases comme dans un récitatif, faisant valoir admi- 
rablement la musique des mots, mais ne les jouant 
pas, ne leur donnant ni nuances ni intentions ; j'ap- 
pellerai cela une déclamation lyrique, et il avait toute 
une théorie là-dessus. Dans les passages de force, 
lorsqu'il arrivait à un effet final, il enflait la voix, il 
montait jusqu'à un éclat de tonnerre, les plafonds 
tremblaient. Je lui ai entendu achever ainsi la Lé- 
gende de saint Julien V Hospitalier, dans un véritable 
coup de foudre du plus grand effet. Puis, l'impres- 
sion de son livre était toute une grosse affaire. 11 se 
montrait extrêmement difficile pour le choix d'une 
imprimerie, déclarant que pas un imprimeur de 
Paris n'avait de la bonne encre. La question du pa- 
pier aussi le préoccupait fort; il voulait qu'on lui 
montrât des échantillons, il élevait toutes sortes de 
difficultés, très inquiet également de la couleur de lu 
couverture et rêvant même parfois des formats inu- 
sités. Ensuite, il choisissait lui-même le caractère. 
Pour la Tentation de saint Antoine y il a exigé une 
typographie compliquée, trois sortes de caractères, 
et s'est donné un mal énorme pour se contenter* 
Tous ces soins méticuleux venaient, je le répète, du 
respect qu'il avait pour la littérature et pour son pro- 
pre travail. Pendant l'impression, il restait agité, 
non qu'il corrigeât beaucoup les épreuves; il se con- 
tentait simplement de les revoir au point de vue 
typographique, car il n'aurait pas changé un mot, 
l'œuvre était désormais pour lui solide comme du 
bronze, poussée à la plus grande perfection possible. 

19 



218 LES ROMANCIERS NATURALISTES. 

Il continuait simplement à s'inquiéter du côté maté- 
riel, il écrivaitjiîsqu'à deux lettres par jour à l'impri- 
meur et à l'éditeur, tremblait qu'une correction 
n'échappât, saisi parfois d'un doute qui lui faisait 
brusquement prendre une voiture pour s'assurer si 
telle virgule était bien à sa place. Enfin le volume 
paraissait, et il l'envoyait à ses amis, d'après des 
listes tenues très exactement, dont il rayait les per- 
^ sonnes qui ne le remerciaient pas. La littérature, à 
ses yeux, était une fonction supérieure, la seule 
fonction importante du monde. Aussi voulait-il qu'on 
fût respectueux pour elle. Sa grande rancune contre 
les hommes venait beaucoup de leur indifférence en 
art, de leur sourde défiance, de leur peur vague de-' 
vaut le style travaillé et éclatant. Il avait un mot qu'il 
répétait souvent de sa voix terrible : « La haine de la 
littérature I la haine de la littérature » ; et, cette 
haine, il la retrouvait partout, chez les hommes poli- 
tiques plus encore que chez les bourgeois. 

Tel est le Gustave Flaubert que je retrouve dans 
mes souvenirs, le merveilleux écrivain, le logicien si 
plein de contradictions. Il s'était donné tout entier 
aux lettres, à ce point qu'il en était injuste pour les 
autres arts, la peinture et la musique par exemple, 
qu'il appelait avec dédain : « les arts iAférieurs ». En 
peinture, il n'avait certainement pas la moindre idée 
critique ; il ne parlait jamais tableaux, il avouait son 
ignorance ; je ne l'ai vu se passionner un peu que 
pour les toiles de M. Gustave Moreau, dont le talent 
si travaillé avait une grande parenté avec le sien. 
Quand onlui parlait de faire illustrer un de ses livres, 
il entrait dans une violente colère, disant qu'il ne 
faut pas respecter sa prose pour y laisser mettre des 
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images qui salissent et détruisent le texte. Une seule 
fois, et dans un cas particulier, il finit par céder : on 
se souvient que la Vie Moderne publia sa féerie avec 
des dessins ; mais il regretta ce qu*il appelait sa lâ- 
cheté, il écrivit des lettres furieuses, mécontent de 
cette publication, qui fut un de ses derniers chagrins. 
Il ne voulait pas davantage qu'on fît son portrait, et, 
tant qu'il a vécu, il s'est entêté ; pourtant, s'il n'exis- 
te de lui aucun portrait à l'huile, on a quelques pho- 
tographies, qu'il avait fait faire pour une dame, dans 
un moment de faiblesse. Le dessin publié par la Vie 
Mode^me, un dessin de M. Liphart, d'après une de ces 
photographies, est d'ailleurs d'une ressemblance par- 
faite. Les vieux amis de Flaubert disaient, en plaisan- 
tant, que c'était pure coquetterie, s'il refusait de se 
laisser peindre. Il avait eu, paraît-il, une tête fort 
belle ; mais, devenu chauve de bonne heure, il regret- 
tait ses cheveux, il se traitait de vieillard, avec cette 
passion de la beauté qui a marqué la génération de 
1830. Cette passion nous touche si peu aujourd'hui, 
que nous ne comprenions guère. Gustave Flaubert, 
avec sa grande taille, son front large, sa longue mous- 
tache qui barrait sa mâchoire puissante, était pour 
nous une figure superbe de penseur et d'écrivain. 

Avant de finir, je dirai un mot d'un fait délicat, que 
des adversaires pourraient exploiter plus tard. Lors- 
que Flaubert se fut dépouillé grandement de sa 
fortune, pour venir au secours du mari de sa nièce, 
ses amis le virent si inquiet et si bouleversé, que tous 
cherchèrent un moyen de le tranquilliser, en lui trou- 
vant des ressources. On avait songé à une place de 
conservateur de bibliothèque. D'abord, il refusa hau- 
tement. Pendant de longues semaines, on le travailla ; 
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il était alors au lit, la jambe cassée, et Toiv dut aller le 
voir à Croisset pour le décider. A Paris, le ministre 
tenait la nomination prête. C'est ainsi que Gustave 
Flaubert, pendant les derniers dix-huit mois de son 
existence, a reçu de TÉtat une pension déguisée de 
trois mille francs. 

Du reste, il ne doit rien de plus au pays. Il n'était 
pas de l'Académie et n'en aurait jamais été, par la 
simple raison qu'il refusait absolument de s'y pré- 
senter. Toute idée d'enrégimentement lui faisait hor- 
reur. En 1866, l'empire l'avait décoré. Mais, plus 
tard, vers 1874, il retira son ruban et ne le porta 
plus. Quand nous l'interrogeâmes, il nous répondit 
qu'on venait de décorer X..., un coquin, et qu'il ne 
voulait plus de la croix, du moment qu'un coquin la 
portait (1). Selon moi, Flaubert, dans son orgueil lé- 

(1) Â ce propos, M. Maurice Sand m'a écrit une lettre, dont 
Je détache ces lignes intéressantes : < Ce que vous racontez de 
la décoration est tellement vrai, que la suppression de son ruban 
Tougé s'est passée à Nohant, devant nous, en 1874, à déjeuner, 
en recevant la nouvelle de la nomination dans la Légion d'hon- 
neur de M. X... Il a tout fichu dans son café, cigare, ruban et 
bouton, en se laissant aller à une de ses colères dont vous parlez. 
Le lendemain, il n'y pensait plus. Mais le ruban est resté au 
fond de la tasse et je ne l'ai plus revu. » Je dois ajouter qu'un 
vieil ami de Flaubert m'a affirmé tenir de lui qu'il avait retiré son 
ruban en apprenant la mort de Napoléon III, par des raisons 
sentimentales et compliquées dont il était très capable. Pour qui 
Ta connu, les deux anecdotes sont vraisemblables, et d'ailleurs 
elles peuvent aller ensemble. On m'a même dit qu'il n'avait 
accepté la croix que sur les prières de sa mère, qui venait de 
mourir lorsqu'il cessa de la porter. Tout cela s'accorde : sa colère 
de Nohant, la mort de l'homme qui Tavait décoré, et de sa mère 
qui n'était plus là pour souffrir de son coup de tète. Mais, quelles 
que soient les causes, je continue à croire que, s'il s'est obstiné 
ensuite, il l'a fait par un sentiment de légitime orgueil. 
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gitime, souffrait surtout de n'être que chevalier, 
lorsque tant d'autres, qui n'étaient pas de son rang 
en littérature, avaient le grade d'officier et même de 
commandeur; et «il aimait mieux se mettre à part 
que d'accepter une pareille hiérarchie. Pourtant, il 
sentait le côté faible de sa situation» Dans un dîner, 
chez un de nos amis communs, la conversation étant 
tombée sur son entêtement à ne plus porter le ruban 
rouge, un bourgeois lui dit nettement que, puisqu'il 
n'en voulait pas, il n'aurait pas dû l'accepter ; ce qui 
le jeta dans une de ces colères dont il ne semblait 
pas le maître, et qui gênaient le monde, lorsqu'elles 
éclataient ainsi à table ou dans une soirée. Mais 
n'est-ce pas un fait étrange et plein d'enseignements? 
Voilà un illustre écrivain qui restera la gloire de la 
littérature française ; il s'est donné tout entier à la 
grandeur de son pays, et son pays n'a su l'en récom- 
penser que par Une croix, dont la banalité et l'injus- 
tice hiérarchique devaient finir par le blesser dans 
la conscience de son génie. Aussi a-t-il préféré rede- 
venir un simple citoyen, et quand il est mort, il n'était 
rien, ni de rien, il était Gustave Flaubert. 
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Il est utile, avant tout, d'examiner ce qu'était le 
roman chez nous, il y a vingt ans. Cette forme litté- 
raire essentiellement moderne, si souple et si large, 
se pliant à tous les génies, venait alors de recevoir 
un éclat incomparable, grâce aux œuvres de toute 
une poussée d'écrivains. Nousavions Victor Hugo, un 
poëte épique qui modelait la prose de son pouce puis- 
sant de sculpteur; il apportait des préoccupations 
d'archéologue, d'historien, d'homme politique, et du 
pêle-mêle de ses conceptions faisait jaillir quand 
même des pages superbes ; son roman restait énorme, 
tenait à la fois du poème, du traité d'économie politi- 
que et sociale, de l'histoire et de la fantaisie. Nous 
avions George Sand, un esprit d'une lucidité parfaite, 
écrivant sans fatigue dans une langue heureuse et cor- 
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recte, soutenant des thèses, vivant dans le pays de 
l'imagination et de Tidéal ; cet écrivain a passionné 
trois générations de femmes, et ses mensonges seuls 
ont vieilli. Nous avions Alexandre Dumas, le conteur 
inépuisable, dont la verve ne s'est jamais lassée ; il 
était le géant des récits vivement troussés, un géant 
bon enfant qui semblait s'être donné la mission d'a- 
muser simplement ses millions de lecteurs ; il sacri- 
fiait à la quantité, faisait bon marché des qualités lit- 
téraires, disait ce qu'il avait à dire comme il l'aurait 
dit à un ami, au coin du feu, avec le laisser-aller de 
la conversation ; mais il conservait une telle ampleur, 
une telle abondance de vie, qu'il demeurait grand, 
malgré son imperfection. Nous avions Mérimée, 
sceptique jusqu'aux moelles, se contentant, de loin 
en loin, d'écrire une douzaine de pages sèches et 
fines, où chaque mot était comme une pointe d'acier 
longuement aiguisée. Nous avions Stendhal, qui 
affectait le dédain du style, qui disait : « Je lis cha- 
que matin une page du Gode pour prendre le ton » ; 
Stendhal, dont les œuvres donnaient un frisson, par 
toutes les choses obscures et effrayantes qu'on vou- 
lait y voir; il était l'observateur, le psychologue dé- 
gagé du souci de la composition, affichant une haine 
de 'art; aujourd'hui, on ne tremble plus devant lui, 
et on le regarde comme le père de Balzac. Et nous 
avions Balzac, le maître du roman moderne ; je le 
nomme le dernier, pour fermer la liste après lui ; 
celui-là s'était emparé de l'espace et du temps, il 
avait pris toute la place au soleil, si bien que ses 
successeurs, ceux qui ont marché dans l'empreinte 
large de ses pas, ont dû chercher longtemps 
avant de trouver quelques épis à glaner, Balzac a 
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bouché les routes de son énorme personnalité ; le 
roman a été comme sa conquête ; ce qu'il n*a pu faire, 
il l'a indiqué, de façon qu'on l'imite malgré tout, 
même lorsqu'on croit échapper à son impulsion. Il 
n'y a pas actuellement un romancier français qui n'ait 
dans les veines quelques gouttes du sang de Balzac. 
Tels étaient les maîtres. Ils se trouvaient si nom- 
breux, ils se partageaient à un tel point l'empire des 
lettres, le souffle épique, l'idéal, l'imagination, l'ob- 
servation, la réalité, qu'il semblait impossible de tra- 
cer un nouveau sentier à côté des leurs. Le roman 
paraissait avoir tout donné. Forcément, les roman- 
ciers allaient se répéter. Et, en efi'et, les imitateurs 
pullulaient, aucun écrivain n'avait la force, mêm«. 
dans le champ retourné et fécondé par Balzac, de con- 
quérir un coin de terre et d'y moissonner à sa guise. 
C'est alors, à l'heure où l'espoir d'une renaissance 
s'en allait, que se produisit un groupe de romanciers 
d'une originalité imprévue, et dont les œuvres ont 
été comme la floraison des vingt dernières années de 
notre littérature. Sans doute, ces écrivains sont les 
fils immédiats des auteurs que j'ai cités plus haut. Ils 
procèdent directement de Balzac dont ils tiennent 
leur outil d'analyse ; et, d'autre part, ils empruntent 
à Victor Hugo le sentiment révolutionnaire de la cou- 
leur. Si leurs devanciers n'avaient pas vécu, peut- 
être ne seraient-ils pas nés; ils sont nécessairement 
une continuation. Mais ils n'en demeurent pas moins 
un épanouissement; l'arbre, qu'on croyait épuisé, 
gardait, tout en haut, des bourgeons et des fleurs. Il 
y a eu ainsi un regain d'une saveur exquise. Ce ne 
sont pas des fruits bâtards, venus hors de saison, ap- 
pauvris de sève ; c'est, au contraire, comme un rafû- 
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nement de couleur, d'odeur et de goût. En face de ce 
prodige de production, toutes les espérances, désor- 
mais, paraissent permises. 

Les romanciers dont je parle forment un petit 
groupe très compact. Je ne veux établir entre eux 
aucune comparaison. Il me suffît de constater 
qu'ils sont parvenus, dans des conditions d'ap- 
pauvrissement exceptionnelles, à conserver au ro- 
man une vie intense. On les a nommés réalistes, na- 
turalistes, analystes, physiologistes, sans qu'aucun 
de ces mots indique nettement leur méthode litté- 
raire ; d'autant plus que chacun d'eux a une physio- 
nomie parfaitement tranchée. D'ailleurs, j'entends 
uniquement aujourd'hui détacher MM. de Goncourt 
du groupe, les étudier à part, prendre leur cas per- 
sonnel pour peindre le moment littéraire tout entier. 

MM. de Goncourt, pour leur part, ont apporté une 
sensation nouvelle de la nature. C'est là leur trait 
caractéristique. Ils ne sentent pas comme on a senti 
avant eux. Ils ont des nerfs d'une délicatesse exces- 
sive, qui décuplent les moindres impressions. Ce 
qu'ils ont vu, ils le rendent en peinture, en musique, 
vibrant, éclatant, plein d'une vie personnelle. Un 
paysage n'est plus une description; sous les mots, les 
objets naissent; tout se reconstruit. Il y a, entre les 
lignes, une continuelle évocation, un mirage qui 
lève devant le lecteur la réalité des images. Et même 
la réalité est ici dépassée ; la passion des deux écri- 
vains la laisse frissonnante d'une fièvre d'art. Ds don- 
nent à la vérité un peu de leur émotion nerveuse. 
Les moindres détails s'animent comme d'un tremble- 
ment intérieur. Les pages deviennent de véritables 
créatures, toutes pantelantes de leur outrance à vivre. 
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Aussi la science d'écrire se trouve-t-elle transposée; les 
romanciers tiennent un pinceau, un ciseau, ou bien 
encore ils jouent de quelque instrument. Le but à 
atteindre n'est plus de conter, de mettre des idées ou 
des faits au bout les uns des autres, mais de rendre 
chaque objet qu'on présente au lecteur, dans son 
dessin, sa couleur, son odeur, l'ensemble complet de 
son existence. De là, une magie extraordinaire, une 
intensité de rendu inconnue jusqu'ici, une méthode 
qui tient du spectacle et qui fait toucher du doigt 
toutes les matérialités du récit. On dirait la nature 
racontée par deux voyants, animée, exaltée, les cail- 
loux ayant des sentiments d'êtres vivants, les person- 
nages donnant de leur tristesse ou de leur joie aux 
horizons. L'œuvre entière devenait une sorte de vaste 
névrose. C'est de la vérité exacte ressentie et peinte 
par des artistes malades de leur art. 

Pour me mieux faire entendre, j'ajouterai que 
MM.' de Concourt ne comptent en aucune façon sur 
l'imagination du lecteur. Autrefois, un écrivain indi- 
quait, par exemple, que son héros se promenait, le 
soir, dans un jardin ; et c'était au lecteur à s'imagi- 
ner le jardin, le crépuscule tombant sur les ombra- 
ges. MM. de Concourt montrent le jardin, en jouis- 
sent, sont trempés par les fraîcheurs du soir. Et ce 
n'est pas, pour eux, le plaisir que devaient éprouver 
les anciens poètes descriptifs à aligner de belles 
phrases bien faites. La rhétorique n'entre pour rien 
dans l'aventure. Les romanciers obéissent simple- 
ment à cette fatalité qui ne leur permet pas d'abs- 
traire un personnage des objets qui l'environnent ; ils 
le voient dans son milieu, dans l'air où il trempe, 
avec ses vêtements, le rire de son visage, le coup de 
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soleî'. qui le frappe, le fond de verdure sur lequel il se 
détache, tout ce qui le circonstancié et lui sert de ca- 
dre. L'art nouveau est là : on n'étudie plus les hom- 
mes comme de simples curiosités intellectuelles, dé- 
gagées de la nature ambiante ; on croit au contraire 
que les hommes n'existent pas seuls, qu'ils tiennent 
aux paysages, que les paysages dans lesquels ils mar- 
chentles complètent et les expliquent. Certainement, 
pour reprendre ma comparaison de tantôt, si MM.de 
Concourt constataient sèchement que leur héros 
se promène dans un jardin, ils craindraient d'être 
incomplets ; leurs sensations sont trop multiples pour 
qu'ils acceptent cette pauvreté de rendu ; et ils gar- 
deraient la contrariété de n'avoir pas tout dit, d'être 
restés en deçà de ce qu'ils ont éprouvé eux-mêmes à 
se promener dans un jardin, un soir, par un crépus- 
cule tiède. Ils ont, avant tout, le besoin de satisfaire^ 
l'artiste qui est en eux. Alors, en quelques phrases, 
ils indiquent l'heure, les ombres allongées des arbres, 
le parfum des herbes ; et leur personnage est réelle- 
ment un homme qui marche et dont nous entendons 
le pas sur le sable de l'allée. Les lecteurs se souvien- 
nent ; toute la scène est évoquée devant eux ; ils 
n'ont plus la peine de créer un décor derrière les actes 
du personnage. A ce propos, j'ai fait une remarque 
assez curieuse. Les lecteurs qui se plaignent de la 
longueur des descriptions sont justement ceux qui 
ont les sens lourds et l'imagination paresseuse ; ceux- 
là n'ont jamais rien ressenti, sont incapables de re- 
construire par le souvenir les spectacles devant les- 
quels ils ont pass^; aussi trouvent-ils les poètes- 
menteurs. Est-ce que la nuit a cette douceur mélan- 
colique ? est-ce que les berges d'une rivière déroulenft 
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des coins d'ombre si adorables? Ce sont des aveugles 
qui nient les couleurs. Plus un écrivain a une sensi- 
bilité nerveuse, une façon à lui de sentir et de ren- 
dre, et plus il court le risque de n'être pas compris. 
Pour l'être, il faut qu'il rencontre des tempéraments^ 
pareils au sien. La grande foule, habituée à des 
sensations beaucoup moins complexes, crie à l'excen- 
tricité, à la recherche. Cependant, l'écrivain a, le 
plus souvent, obéi très naïvement à l'organisme ner- 
veux qui fait son originalité. MM. de Concourt sont 
ainsi de ceux que le public juge mal, parce qu'il y a 
peu de personnes dans le public qui sentent comme^ 
eux.^ 

Ce qui me frappe donc avant tout, dans leurs œuvres, 
c'est cette façon particulière de sentir. Elle ouvre un 
monde nouveau. Mais, à cette notation originale de la 
vie, il fallait une expression originale. J'arrive à leur 
style, qu'ils ont créé. C'est par leur style surtout qu'ils 
ont acquis une grande place dans la littérature con* 
temporaine. Leur idéal n'est pas la perfection de la 
phrase. En ce moment, il y a en France, j'entends 
parmi les écrivains de haut vol, une tendance à un 
purisme extraordinaire. On proscrit les « que », les 
<c qui » ; on écrit en prose avec plus de difficulté qu'en 
vers; on cherche la musique de la phrase, on sculpte 
chaque mot ; et cela, pour certains jeunes gens, imi- 
tateurs des maîtres, va jusqu'à une sorte de folie 
raisonnée. MM. de Concourt, eux, se moquent des 
répétitions de mots ; j'ai trouvé le mot « petit » 
jusqu'à six fois dans une de leurs pages. Ils se sou- 
cient peu de l'euphonie, ils entassent les génitifs à 
la suite les uns des autres, ils procèdent par lon- 
gues énumérations ce qui produit un balancement 
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monotone. Mais ils ont la vie du style. Tous leurs 
efforts tendent à faire de la phrase comme l'image 
exacte et instantanée de leur sensation. Rendre ce 
qu'ils sentent, et le rendre avec le frémissement, 
le premier heurt delavision, voilà leur but. Ils Tattei- 
gnent admirablement. 

Je ne connais dans aucune langue un style plus 
personnel, une évocation plus heureuse des choses 
et des êtres. Sans doute, on peut leur reprocher par- 
fois un peu de maniérisme ; dans leur recherche con- 
tinuelle de l'expression neuve et précise, il n'est pas 
étonnant que la phrase, de temps à autre, s'entor- 
tille et perde de sa santé robuste. Mais quels bonheurs 
d'expressions! et comme presque toujours la phrase 
a la couleur du ciel dont elle parle, l'odeur de la 
fleur qu'elle nomme! MM. de Concourt arrivent à ce 
prodige de rendu par des renversements de tour- 
nures, des adjectifs mis à la place de substantifs, des 
procédés à eux qui sont la marque inoubliable de 
leur facture. Eux seuls, à cette heure, ont ces des- 
sous de phrase où persiste l'impression des objets. 
Us peignent jusqu'aux plus fugitives tiédeurs qui cou- 
rent sur la peau ; ils notent d'une façon définitive, en 
trois coups de plume, les paysages les plus compli- 
qués, une averse qui tombe, une rue encombrée de 
passants, un atelier de peintre plein jusqu'aux solives 
de bibelots. Tout ce qui est entré dans leurs yeux s'y 
anime et y prend de leur émotion. De là ce style vécu, 
amusant comme un album qu'on feuillette, tout 
chaud de la flamme qui court dans ses membres, et 
dont on peut dire qu'il est la langue inventée pour 
traduire un monde de sensations nouvellement dé- 
couvertes. 
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MM. de Concourt tout entiers sont là. Certes, ils ont 
des qualités dramatiques de romancier, leurs œuvres 
sont pleines de documents humains pris dans la vérité 
de la vie moderne, plusieurs de leurs créations sont 
fouillées par des mains d'analystes puissants. Mais, 
en ces matières, ils ont des égaux. Où personne ne 
lés surpasse, où ils sont des maîtres indiscutables, 
c'est, je le dis une fois encore, dans la nervosité de 
leur sensation et dans la langue inventée par eux 
pour traduire les impressions les plus légères, qu'ils 
ont notées les premiers. S'ils tiennent à leurs devan- 
ciers, ils ne ressemblent à aucun d'eux. Ils leur doi- 
vent simplement l'élargissement de l'art, qui a 
rendu toutes les tentatives possibles. Ils sont les 
romanciers artistes, les peintres du vrai pittoresque, 
les stylistes élégants qui s'encanaillent par amour 
de Tart, les instrumentistes les plus remarquables 
éams ie ^[roiqM étm «éatectrs du roman naturaliste 
contemporain. 



II 



Il est nécessaire de connaître leur histoire littéraire, 
pour se faire une idée juste de leurs œuvres et de 
leur rôle. 

Ils étaient deux .frères, Edmond l'aîné, et Jules le 
cadet, à une dizaine d'années l'un de l'autre. Aujour- 
d'hui, Jules est mort, Edmond a dépassé la cinquan- 
taine. Jamais ils ne se sont quittés, que le jour abo- 
minable où le cadet est parti, en emportant avec lui 
la moitié de l'aîné. Pendant vingt ans, ils ont travaillé 
à la même table. C'était une collaboration comme 
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naturelle, dont il est impossible de retrouver dans 
leurs livres l'effort et la trace. Le public les avait 
acceptés comme un être unique. Il n'existait pas une 
seule ligne signée d'Edmond ou de Jules seul ; tou- 
jours ils apparaissaient côte à côte, nécessaires l'un à 
l'autre, ayant fait de leurs deux talents un seul talent. 
La critique s'arrêtait avec respect devant le secret de 
-cette collaboration ; elle ne cherchait pas à faire la 
part de chacun des deux frères. D'ailleurs, la colla- 
boration n'entraînait pas pour eux les défaillances 
qu'elle produit souvent. Les qualités de l'écrivain en 
deux personnes se développaient naturellement, dans 
le même sens, sans confusion aucune, comme si une 
unique volonté eût présidé à la besogne. De la pre- 
mière ligne qu'ils ont écrite à la dernière, il y a le 
même tempérament, la même passion; bien des 
<Buvres qui ont passé par un seul cerveau, n'ont 
pas cette admirable unité, cette originalité signant 
<5haque page d'un trait inoubliable. Le jour où la 
mort est venue, elle a emporté plus qu'un homme, 
•elle en a foudroyé un autre, dans son talent et dans 
sa gloire. 

C'est une histoire affreuse. Les deux frèïes déser- 
tant les quartiers populeux de Paris, oti ils souffraient 
du bruit de la rue, venaient de se réfugier à Auteuil, 
dans un petit hôtel charmant et silencieux, dont ils 
s'étaient plu à faire un trou de bonheur et de travail. 
La fortune leur souriait, non qu'ils fussent très riches, 
mais ils avaient cette aisance large qui permet à l'ar- 
tiste de suivre son rêve, de travailler à son heure, 
sans attendre le succès d'argent d'un livre. Leur petit 
hôtel était leur folie. Ils y avaient mis une grosse 
part de leur capital. Us l'embellissaient, en faisaient 
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l'asile longtemps rêvé, avec un jardin planté d'un bou- 
quet de grands arbres, fleuri de roses, des roses 
jaunes dont un pied superbe s'enroulait à la porte du 
salon. Ils y étaient au large, à deux pas du bois de 
Boulogne, dans des pièces claires, toutes pleines 
-d'objets d'art, vivant au seuil de Paris, comme retirés 
•des premières fièvres du métier et prêts à l'éclosion 
des chefs-d'œuvre. Et c'est là, leur installation à peine 
terminée, lorsqu'ils avaient enfin satisfait ce désir de 
mettre du silence autour de leur table de travail, que 
la mort est venue jeter son suaire entre eux. L'écrou- 
lement a été effroyable. Depuis huit années, Edmond 
traîne sa blessure au flanc. 

J'entre maintenant dans les particularités qui ex- 
pliquent, à mon sens, certains côtés du talent de 
MM. de Concourt. Ils ont commencé par être telle- 
ment sensibles au monde visible, aux formes et aux 
couleurs, qu'ils ont failli être peintres. Jules gravait, 
faisait de l'eau-forte. Tous deux dessinaient, lavaient 
leurs dessins à l'aquarelle. Ils ont gardé de ces pre- 
miers travaux le souci du coup de pinceau exact, la 
finesse et le pittoresque du trait, l'ensemble techni- 
que des tons et de leur valeur. Même, plus tard, 
quand ils ont eu à faire une description capitale, 
ils sont allés prendre une vue de l'horizon, ils ont 
rapporté, dans leur cabinet, une aquarelle, comme 
d'autres rapportent des notes manuscrites sur un 
agenda. On comprend toute la fidélité qu'un pareil 
procédé leur donnait. A chaque page, on retrouvera 
ainsi la touche vive et sentie, le croquis de l'artiste. 
Et ce ne sont pas des peintres, dans le sens un peu 
lourd et complet du mot, mais des graveurs dont la 
pointe reste libre, des aquarellistes qui se contentent 
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avec raison de deux ou trois tons posés crânement 
pour donner de la vie à un paysage ou à une figure. 
Autre trait caractéristique. MM. deGoncourt, avant 
d'aborder le roman, ont fouillé en tous sens le 
xviu® siècle. Ils étaient attirés vers cette époque d'é- 
légance, de grâce libre, d'enfantement extraordinaire, 
par des analogies de tempérament, des regrets vagues 
de n'être pas nés cent ans plus tôt. Ils ont publié des 
études historiques, de la facture la plus originale et 
de l'intérêt le plus vif, dont voici quelques titres : Lcl 
Femme au dix-huitième siècle, Portraits intimes du 
dix-huitième siècle, Les Maîtresses de Louis XV, His^ 
taire de Marie-Antoinette, Histoire de la société fran- 
çaise pendant la Révolution, Histoire de la société fran- 
çaise pendant le Directoire. Je ne veux juger en eux 
que le romancier, et je constate simplement ces 
grands travaux, les années qu'ils ont vécues dans la 
préoccupation du siècle dernier. En même temps, ils 
étudiaient les artistes de cette époque, les maîtres, 
Watteau, Prudhon, Greuze, Chardin, Fragonard. 
Longue cohabitation avec un monde disparu, dont 
leur art d'écrivains a gardé quelque chose, un ragoût 
exquis, une façon de dire leste et un peu entortillée, 
une distinction persistante, même dans les tableaux 
hardis du pavé parisien. 11 faut chercher leurs racines 
dans ce xviii® siècle qu'ils ont aimé ; ils en descen- 
dent, ils en sont les fils. Aussi, rien de classique en 
eux : ils sont de pure tradition française. C'est dans 
Diderot qu'ils ont appris à lire. On retrouve leur talent 
tout entier dans les jupes bouffantes de l'époque, les 
jupes de satin aux cassures miroitantes, parfumées à 
l'iris, animées du balancement adorable des hanches. 
Ajoutez que, comme observateurs, ils voientle monde 
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moderne, ils sentent en curieux qui connaissent la 
rue, jusqu'à la boue noire des ruisseaux, et vous au- 
rez la musique de leurs livres, cette musique si fine 
sur des thèmes si brutaux. C'est avec les débris 
du xviii® siècle qu'ils se sont fabriqué un style; pour 
rendre le pêle-mêle des idées contemporaines, le dé- 
braillé de notre société, la vie parisienne remuante, 
allumée, toute de légèreté et de tapage, ils n'ont 
trouvé rien de mieux que de puiser à la source fran- 
çaise par excellence, dans un siècle où le génie de la 
nation était en enfantement. 

Enfin, et ceci est le dernier trait, MM. de Con- 
court sont des collectionneurs. Pendant qu'ils étu- 
diaient le xvm* siècle, ils ont réuni des docu- 
ments de toutes sortes ; il ne leur suffisait pas de 
voir, ils voulaient posséder, pris de cette passion du 
bric-à-brac qui est comme une des formes de Tart, 
et ils achetaient des tapisseries, des faïences, des 
dessins, surtout. Leur collection de dessins est 
une des plus complètes qui existent. Cependant, ils 
avaient les flâneries des collectionneurs. Ils rôdaient 
durant des journées entières, ils fouillaient les maga- 
sins des revendeurs, ils tombaient amoureuxde quel- 
que gravure qui complétait leurs cartons. On ne fait 
pas impunément un pareil métier. Il reste dans le 
cerveau une curiosité de brocanteur, un amour du 
bibelot. Puis, cela passe dans la conception d'une 
œuvre et dans le style. MM. de Concourt avouent çà 
et là leur passion ; ils ont des descriptions toutes 
chaudes de tendresse pour des tas de vieilleries ; et 
même cela va plus loin, le goût de l'antiquaille se 
trahit jusque dans la peinture des choses et des faits 
modernes, par un certain pittoresque de la phrase, un 
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tour particulier qui sent îa recherche du détail minu- 
tieux. Ce ne sont point ici des critiques, mais des 
explications. Je crois utile de pénétrer toutes les 
sources de ce style qui a mis MM. de Concourt au 
premier rang de nos écrivains. 

G'^st vers 1860 que MM. de Concourt ont publié leur 
premier roman. En une dizaine d'années, ils en ont 
écrit six. L'attitude du public à Tégard de ces œuvres . 
a été pleine d'enseignements amers. Je ne connais 
pas un exemple plus navrant de la parfaite insou- 
ciance de la foule pour les œuvres d'art. Et remar- 
quez que MM. de Concourt n'étaient pas des incon- 
nus. On montrait une grande sympathie pour leurs 
personnes. La critique s'occupait beaucoup d'eux, 
de véritables tapages se sont même produits autour 
de certains de leurs romans. Puis, ces romans tom- 
baient dans l'indifférence des lecteurs. En dix ans, 
on n'a vendu que deux éditions de leur Germinie La- 
certeux, celui de leurs livres qui a fait le plus de 
bruit. Les lecteurs ne comprenaient pas ; ils s'en- 
nuyaient devant ces pages si curieusement fouillées 
et animées d'une vie si intense. Gela les dérangeait 
dans leurs habitudes. En outre, il y avait la grande 
raison : c'étaient des livres immoraux dont on de- 
vait défendre la lecture aux personnes honnêtes. A 
la vérité, les deux frères ne faisaient rien pour atti- 
rer le public ; ils ne flattaient pas ses goûts, ils lui 
servaient des boissons amères, très désagréables 
après les douceurs des livres à succès ; aussi, à bien 
réfléchir, n'était-il pas étonnant que le gros public se 
tint à l'écart. Mais les artistes ont des nerfs de 
femme; même quand ils ne font rien pour plaire, 
ils rêvent d'être aimés; et> si on ne les aime pas, ils 
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-sont très malheureux. MM. de Concourt ont dû beau- 
coup souffrir, comme d'autres dô leurs contempo- 
rains que je ne veux pas nommer. Le plus jeune, 
Jules, est mort de l'indifférence de la foule. L'insuc- 
cès de leur dernier roman. Madame Gervaisais, l'avait 
frappé au cœur d'une blessure incurable. Ahl quelle 
misère, être supérieur et mourir du dédain d'en bas I 
refuser la sottise et ne pouvoir vivre sans l'applau- 
<Iissement des sots ! 

Dans la carrière littéraire de MM. de Concourt, il 
y a un épisode très instructif. Ils avaient écrit une 
pièce en trois actes, Henriette Maréchal, d'une allure 
neuve et personnelle. C'était l'amour de la femme 
-de quarante ans, la passion venue sur le tard d'une 
bourgeoise pour un tout jeune homme, cette débâcle 
•qui arrive parfois chez les mères de famille, chez 
les femmes vertueuses, dont un coin du cœur n'a 
jamais été contenté. Madame Maréchal a une grande 
fille, Henriette, qui assiste, muette et rigide, à la 
passion de sa mère. Au dénouement, le mari ap- 
prend tout ; mais, comme il entre dans un salon où 
il croit un homme caché, c'est Henriette qui se jette 
à genoux, au milieu de l'obscurité, et qui reçoit en 
pleine poitrine le coup de revolver qu'il lâche à bout 
portant. La grande originalité de cette pièce était 
surtout le premier acte, dont le décor représentait 
le couloir des loges de foyer, à l'Opéra, un soir de 
bal masqué. MM. de Concourt avaient mis là, dans 
le dialogue, dans les épisodes, leur sens si fin du 
pittoresque moderne, la verve et l'esprit de Paris 
^iguisés par leur tempérament d'artiste. La pièce 
fut promenée dans deux ou trois théâtres ; elle 
•effrayait les directeurs. Enfin, les auteurs eurent la 
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bonne fortune de voir leur œuvre reçue à la Comé- 
die Française. Le bruit courut dans le public qu'une 
haute protection, celle de la princesse Mathilde, 
avait forcé les portes du théâtre. Et voilà que, le jour 
de la première représentation, la cabale la plus ora- 
geuse qu'on eût vue depuis longtemps, éclata dès les 
premiers mots dits par les acteurs ; on avait même 
sifflé avant que la toile fût levée. La jeunesse des 
Écoles huait les protégés de la cousine de Fempe- 
reur. J'ajoute que le premier acte scandalisa les vieux 
habitués de la Comédie Française. Des masques et de 
Targot dans la maison de Racine et de Corneille, 
cela fit cïfermu sacrilège. Henriette Maréchal, arrêtée 
par ordre, n'eut ^ue quelques représentations, des 
batailles qui occupèrent Ibwit Paris. Et voyez l'aven- 
ture étrange, ce fut alors seuleuMsA^^^tte le nom de 
Concourt, connu jusque-là d'un nombre ii,!ilit>uil 
d'admirateurs, se répandit tout d'un coup dans le 
grand public. Un insuccès bruyant les rendit célèbres. 
La pièce imprimée se vendit à un nombre plus con- 
sidérable d'exemplaires que n'importe quel de leurs 
romans. Ils devinrent et sont restés encore pour 
beaucoup de personnes les auteurs d^Henriette Ma- 
réchaL N'est-ce pas une ironie cruelle et qui fait voir 
de quelle misère est faite la popularité ? Il faut qu'on 
vous casse les reins pour que le peuple se retourne 
et s'intéresse. 

Avant d'aborder l'analyse des romans de MM. de 
Concourt, je voudrais dire un mot discret de leur 
collaboration. Il ne s'agit pas de faire la part de Tun 
et de l'autre, ce que je regarderais comme une action 
mauvaise. Mais il est intéressant, au point de vue 
du métier, d'indiquer quelle a été leur façon de ira- 
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vailler en commun. Ils s'isolaient, ils vivaient un 
sujet longtemps. Ils amassaient surtout un nombre 
considérable de notes, voyant tout sur nature, se 
pénétrant du milieu où les épisodes devaient se dé- 
rouler. Puis, ils causaient le plan, arrêtaient ensem- 
ble les grandes scènes, jalonnaient ainsi Tœuvre en- 
tière. Enfin, arrivés à la rédaction, à cette exécution 
quî ne comporte plus le débat oral, ils s'asseyaient 
tous deux à la même table, après avoir une dernière 
fois préparé le morceau qu'ils comptaient écrire dans 
la journée ; et là, ils rédigeaient ce morceau chacun 
de son côté, ils en faisaient deux versions, selon leur 
façon personnelle de voir. Ces deux versions, qu'ils 
se lisaient, étaient ensuite fondues en une seule ; on 
conservait de part et d'autre les* choses heureuses, 
les trouvailles ; c'étaient les apports de deux esprits 
libres, comme le meilleur d'eux-mêmes qu'ils écré- 
maient et dont ils faisaient un tout solide. On com- 
prend dès lors l'unité constante des œuvres produi- 
tes ; elles avaient de leur sang, mais de leur sang 
mêlé à la source de la vie. L'un n'avait pas écrit cette 
page, l'autre celle-ci. Chaque page était à tous deux. 
n faut ajouter ce phénomène fatal: à la longue, dans 
cette comunauté continuelle d'enfantement, les deux 
cerveaux s'étaient mis à penser et à exprimer de 
môme ; presque toujours, la même idée, la même 
image arrivaient aux deux frères à la fois. Il n'y avait 
plus qu'à choisir les nuances. Cette fraternité dans 
la production allait si loin, que leur écriture se res- 
semblait. Touchante absorption de deux êtres, ma- 
riage intime d'intelligences, cas extraordinaire de 
talent double qui restera certainement unique dans 
l'histoire littéraire. Us ne sont qu'un, il faut parler 
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d'eux comme on parlerait d'un seul grand écri^ 
vain. 



m 



Les deux premiers romans que MM. de Concourt 
publièrent, furent Sœur Philomene et Charles De- 
mailly. Je passerai rapidement sur ces deux œuvres, 
où toutes les qualités des auteurs se trouvent déjà, 
mais à l'état d'essai et avec une bien moins grande 
intensité que dans les œuvres suivantes. 

Sœur Philomene est une étude d'hôpital et d'amphi- 
théâtre. Le drame tiendrait en dix lignes. Un interne, 
Barnier, se prend d'amour pour une religieuse, sœur 
Philomene; un jour de brutalité, il la saisit dans ses 
bras et l'embrasse ; puis, devant le mépris muet, la 
colère hautaine de la sœur, il se grise d'absinthe et 
finit par se faire volontairement une piqûre anato- 
mique, dont il meurt. A la dernière page, on voit 
sœur Philomene se glisser dans la chambre de Bar- 
nier et voler un paquet de cheveux qu'on vient de 
couper sur la tête du mort pour l'envoyer à sa mère* 
Les grandes qualités de ce livre sont déjà le décor 
merveilleux, ces salles d'hôpital peintes avec le fris- 
son d'horreur qui les traverse. Mais les meilleures 
pages sont Je chapitre où se trouve étudiée Tenfance 
de sœur Philomene; il y a là surtout une amitié de 
pension, l'exaltation religieuse de deux jeunes filles, 
qui est d'une finesse d'observation et d'une énergie de 
coloris extraordinaires. Tout ce chapitre est* trempé 
d'enfance ; et si, plus tard, sœur Philomene, quand 
elle est femme et qu'elle a fait ses vœux, échappe 
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fatalement à l'analyse des auteurs^ ils l'ont possédée 
là, tout entière, avec sa sensibilité qui s'éveille et la 
religion qui s'ouvre pour elle comme un grand 
amour. 

Charles Demailly est une satire, l'étude vengereâse^ 
de la petite presse en France, vers 1855. MM.de Con- 
court ont rêvé de montrer les coulisses d'un petit 
journal, avec leurs hontes, leur cynisme, leurs mi- 
sères et leur esprit. Ils ont peint six ou sept portraits^ 
de rédacteurs du Scandale, un titre inventé, sous 
lequel on pourrait deviner le titre d'un journal qui a 
eu depuis ce temps une grande fortune. Ces portraits 
sont peut-être un peu poussés au noir. Quant au 
drame, il est encore des plus simples. Le meilleur 
de la bande, Charles Demailly, un de ceux qui a un 
livre dans le ventre, commet la sottise de tomber 
amoureux d'une actrice et de l'épouser. Marthe, un 
type de méchanceté froide, de bôtise et d'égoïsme, 
où les deux frères ont mis tous leurs griefs de céliba- 
taires contre la femme, inflige à son mari une tortura 
abominable, le trompe, l'abêtit, finit par faire siffler 
une de ses pièces et le change, sous le coup d'une 
maladie cérébrale, en une sorte de brute qui a oublié 
jusqu à sa langue. Toujours, d'ailleurs, les mêmes 
qualités de style. Ici même le dialogue prend cette 
souplesse, cet imprévu, cet air vécu qui fera plus 
tard d'un dialogue de MM. de Concourt comme un 
lambeau d'une conversation véritable. Personne en- 
core n'a surpris autant qu'eux l'allure de la phrase 
parlée. Je fais quelques réserves sur le fond même 
du roman. Les journalistes n'ont pas tant d'esprit 
qu'ils leur en prêtent. Puis, il semble qu'ils ont seu- 
lement vu de loin le milieu dont ils parlent. Il n'y a 
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pas, à mon sens, assez de solidité, assez de bonhomie 
dans cette étude d'un monde que les bourgeoises 
•seules rêvent encore satanique et échevelé. 

J'arrive au troisième roman de MM. de Concourt, 
à Renée Mauperin. C'est là leur roman le plus roman ; 
je veux dire qu'il s'agit d'une histoire assez compli- 
<iuée et de caractères étudiés avec une grande 
science du milieu et de l'époque. Pour bien des per- 
sonnes, pour celles que la personnalité artistique 
effarouche un peu et qui préfèrent la nudité de l'ana- 
lyse, Renée Mauperin est le chef-d'œuvre de MM. de 
Concourt. L'intention des auteurs a été de peindre 
un coin de la bourgeoisie contemporaine. Leur hé- 
roïne. Renée, la figure la plus en vue, est une étrange 
fille, à moitié garçon, élevée dans l'ignorance 
chaste des vierges, mais qui a deviné la vie; une en- 
fant gâtée par son père, âme d'artiste, tempéra- 
ment nerveux et exquis, poussée sur le fumier d'une 
civilisation avancée ; la plus adorable gamine qu'on 
puisse imaginer, parlant argot, peignant et jouant la 
comédie, éveillée à toutes les curiosités, et d'une 
fierté, d'une loyauté, d'une honnêteté d'homme. A 
^ôté d'elle, il y a un frère qui est également une 
merveille de vérité; le jeune homme sérieux, le type 
-de l'ambition correcte, tel que l'ont fait les mœurs du 
parlementarisme; un garçon très fort qui couche 
avec les mères pour épouser les filles. Puis vient 
toute la galerie des bourgeois et des bourgeoises, 
-d'une finesse de touche charmante, sans caricature, 
peints d'un trait: ce sont les enfants de 1830, les 
révolutionnaires enrichis, satisfaits, devenus des con- 
servateurs, et ne gardant plus de leurs haines que la 
liaine des jésuites et des prêtres. Certains chapitres 
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sont d'un comique parfait, d'une satire sans violence, 
très vraie. Dans la seconde partie (te Toeuvre vient le 
drame. Le frère de Renée a pris un titre nobiliaire 
pour aider à son mariage. Mais il reste un iwble de 
ce nom. Averti par Renée, celui-ci provoque le jeûne 
homme et le tue. Alors, Renée, épouvantée de soft 
action, meurt lentement d'une maladie de cœur ; 
c'est une agonie navrante qui dure près d'un tiers 
du volume ; jamais l'approche de la mort n'a été 
étudiée avec une patience plus douloureuse, et tout 
l'art de style des romanciers, tout leur bonheur 
d'expressions se retrouve là, pour peindre jusqu'aux 
plus fugitifs frissons du mal. Je ne connais rien de 
plus touchant ni de plus terrible. 

Moi, j'avoue préférer Germinie Lacerteux, parmi 
les romans de MM. de Concourt. C'est là qu'ils ont 
donné la note la plus aiguë et la plus personnelle.' 
J'estime qu'il faut toujours, dans le bagage d'un écri- 
vain, choisir, pour la mettre au-dessus de^ autres, 
l'œuvre qui est la plus intense, en dehors des ques- 
tions de perfection et d'équilibre. Celle-là seule con- 
tient tout l'écrivain et mérite de vivre. Dans Ger- 
minie Lacerteux, MM. de Concourt ont réalisé cette 
œuvre maîtresse. C'est l'histoire d'une bonne, de la 
bonne d'une vieille demoiselle. Je ne puis malheu- 
reusement entrer dans l'analyse de ce drame d'une 
chair et d'un cœur. Les faits sont ici purement physio- 
logiques ; l'intérêt n'est pas dans les incidents, mais 
dans l'analyse du tempérament de cette fille, de sa 
chute, de ses luttes, de son agonie ; et il faudrait 
noter une à une les phases par lesquelles passe son 
être. Germinie aime un jeune ouvrier, Jupillon, pres- 
que un enfant, un de ces ouvriers de Paris nés dans 
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le vice. Pour lui, pour le garder et Tacheter, elle va 
jusqu'à voler sa maîtresse. C'est une lente dégrada- 
tion morale qui la jette à la débauche des barrières, 
quand son amant la quitte. Elle a besoin de Tamour, 
<îomme on a besoin du pain qu'on mange. Il y a là 
dés pages d'une audace cruelle. Puis, un soir, Germi- 
nie reste sous une pluie d'hiver, pour revoir Jupillon 
attablé dans un cabaret ; et elle meurt de cette der- 
nière station de son calvaire. 

Le roman, à son apparition, produisit un scandale 
énorme. On le déclara ordurier, la critique prit des 
pincettes pour en tourner les pages. Personne, d'ail- 
leurs, ne dit le mot juste. Germinie Lacerteux, dans 
notre littérature contemporaine, est une date. Le 
aivre fait entrer le peuple dans le roman ; pour la pre- 
mière fois, le héros en casquette et l'héroïne en 
l)onnet de linge y sont étudiés par des écrivains d'ob- 
servation et de style. En outre, je le répète, il ne 
is'agit pas d'une histoire plus ou moins intéressante, 
mais d'une véritable leçon d'anatomie morale et 
physique. Le romancier jette une femme sur la pierre 
4e l'amphithéâtre, la première femme venue, la 
bonne qui traverse la rue en tablier ; il la dissèque 
patiemment, montre chaque muscle, fait jouer les 
' nerfs, cherche les causes et raconte les effets ; et cela 
suffit pour étaler tout un coin saignant de l'huma- 
nité. Le lecteur sent les sanglots lui monter à la 
gorge. Il arrive que cette dissection est un spectacle 
poignant, plein d'une haute moralité. Les gens hon- 
nêtes qui ont jeté tant de boue à Germinie, n'ont rien 
compris à la leçon. Qu'on donne à Germinie un brave 
homme de mari qui l'aime, qu'elle ait des enfants, 
•qu'on la tire de ce milieu de vice facile où ses délica- 
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tesses se révoltent, que ses besoins légitimes soient 
contentés, et Germinie restera honnête fille, n'ira pas 
rôder comme une louve sur les boulevards extérieurs 
pour sauter au cou des hommes qui passent. 



IV 



Une des tendances des romanciers naturalistes est 
de briser et d'élargir le cadre du roman. Ils veulent 
sortir du conte, de l'éternelle histoire, de l'éternelle 
intrigue, qui promène les personnages au travers des 
mêmes péripéties, pour les tuer ou les marier au dé- 
nouement. Par besoin d'originalité, ils refusent cette 
banalité du récit pour le récit, qui a traîné partout. Ils 
regardent cette formule comme une amusette pour les 
enfants et les femmes. Ce qu'ils cherchent, ce sont 
des pages d'études, simplement, un procès-verbal hu- 
main, quelque chose de plus haut et de plus grand, 
dont l'intérêt soit dans l'exactitude des peintures et 
la nouveauté des documents. 

Aucun écrivain plus que MM. de Concourt n*a tra- 
vaillé à affranchir le roman de toutes les entraves 
du lieu commun et de l'intérêt bête. Dans leurs deux 
derniers livres surtout, Manette Salomon et Madame 
Gervaisais, ils n'ont plus témoigné aucun souci des 
idées reçues sur la forme et la marche des œuvres 
d'imagination. Ils ont obéi à leur poétique person- 
nelle, avec un dédain croissant de l'approbation du 
lecteur, et sans paraître seulement tourner la tète 
pour voir si le public les suivait. 

Manette Salomon est une étude libre sur l'art et sur 
les artistes contemporains. Les auteurs se sont sim- 

21. 
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plement souciés de grouper les types de peintres 
qu'ils ont coudoyés : Goriolis, leur peintre aimé, un 
grand garçon riche, distingué, amoureux de TOrient, 
dont la peinture cristalline et chatoyante a les qua- 
lités de leur propre style; Anatole, le bohème, leur 
enfant gâté, une figure qui doit rester du blagueur et 
du flâneur, couchant au hasard de ses amitiés, héber- 
geant les inconnus qui passent, goûtant à toutes les 
aventures, roulant sa bosse au milieu de tous les 
rêves et de tous les scepticismes, et venant échouer 
dans un petit emploi, au Jardin des Plantes, où son 
amour des bêtes lui fait une vieillesse heureuse ; Gar- 
notelle, le prix de Rome, le peintre correct et médio- 
cre, qui réussit sans talent, avec une habileté rusée 
de négociant en vins ; et d'autres types encore, Ghas- 
sagnol, féroce sur l'esthétique, le parleur intarissable 
des crémeries et des brasseries, l'homme qui accom- 
pagne les gens qu'il raccroche pour leur expliquer 
Raphaël ou Rembrandt, et qui pousse les choses 
jusqu'à coucher avec eux, parlant encore quand la 
lumière est éteinte ; le ménage Grescent, la femme 
toute à ses oies et à ses canards, le mari grand pein- 
tre retiré à la campagne, une sorte de solitaire et de 
patriarche de l'art ; dix autres encore qu'il serait trop 
long d'énumérer et qui font de l'œuvre une galerie 
fourmillante de portraits pris sur nature. Puis, avec 
tous ces personnages, les auteurs n'ont pas cherché 
à nouer la moindre intrigue ; ils se sont tout uniment 
donné la tâche, dans de courts chapitres qui sont 
chacun comme un tableau détaché, de peindre la vie 
des artistes, des scènes qui se succèdent, à peine re- 
liées par un mince fil : l'atelier, avec ses farces, ses 
balbutiements du talent, son peuple d'élèves ; le 
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concours du grand prix de Rome et Tarrivée de 
Garnotelle à la villa Médicis ; un voyage de Goriolis 
en Orient ; les flâneries d'Anatole, ses jours de vache 
enragée, tous les métiers qu'il fait, cette existence 
stupéfiante du rapin sans le sou battant le pavé de 
Paris ; des descriptions d'atelier prodigieuses d'exac- 
titude et de richesse ; le Salon annuel, le succès de 
Goriolis, puis les revanches de la critique ;' une saison 
passée dans la forêt de Fontainebleau, à Barbison, 
cette Thébaïde de l'art parisien ; et des scènes encore, 
la salle des ventes, la plastique de la femme, les coins 
pittoresques de Paris et de la banlieue, la bataille des 
théories artistiques, l'amitié fantaisiste d'un singe et 
d'un cochon, des soûleries de carnaval, des bals et 
des dîners de friture, l'existence des personnages 
lâchés à travers la vie réelle, amenant les faits au petit 
bonheur. Telle est l'œuvre, le journal fidèle de plu- 
sieurs vies d'artistes. Seulement, ce journal est 
rédigé par des maîtres peintres qui animent tout ce 
qu'ils touchent. Ce roman sans action est le plus in- 
téressant des romans. 

MM. de Concourt, pourtant, n'ont pas osé s'affran- 
chir complètement de la formule romanesque. Ils ont 
gardé une héroïne. Manette Salomon, une Juive, un 
modèle d'atelier, pour laquelle Goriolis se prend 
d'une passion nerveuse et jalouse. Peu à peu, Ma- 
nette s'empare du jeune homme, en a des enfants, 
lui impose ses parents, le brouille avec ses amis, le 
conquiert jusqu'à l'épouser et le traîne alors dans la 
vie, diminué, dominé, sans talent. C'est la même 
thèse que dans Charles Demailly, la femme tuant 
l'artiste. Je ne la discuterai pas; elle me semble ab- 
solument fausse, dès qu'on paraît vouloir lui donner 



«48 LES ROMANCIERS NATURALISTES. 

•un caractère général. Les romanciers ont, d'ailleurs, 
étudié Manette avec une pénétration extraordinaire. 
Elle restera une de leurs meilleures figures. 

Avec Madame Gervaisais, le cadre du roman se sim- 
plifie encore. Il ne s'agit même plus d'une galerie de 
portraits, d'une série de types nombreux et variés, se 
-complétant les uns les autres, se heurtant et arrivant 
à produire le grouillement d'une foule. Cette fois, 
c'est une figure en pied, la page d'une vie humaine, 
et rien autre. Pas de personnages, ni au même plan, 
ni au second plan ; à peine le profil d'un enfant, qui 
est comme l'ombre de sa mère, et encore cet enfant 
est-il presque un animal, une pauvre créature à l'in- 
telligence tardive, dont la langue reste embarrassée 
•dans les zézaiements du nouveau-né. Il n'y a plus de 
roman proprement dit. Il y a une étude de femme, 
•d'un certain tempérament, mis dans un certain mi- 
lieu. Gela a la liberté et la simplicité d'une enquête 
scientifique rédigée par un artiste. La dernière for- 
mule est brisée, le romancier prend le premier épi- 
sode venu d'une vie, le raconte, en tire toute la réa- 
lité et tout l'art qu'il y trouve, et ne croit rien devoir 
•de plus au lecteur. Il n'est plus nécessaire de nouer, 
4e dénouer, de compliquer, de glisser le sujet dans 
l'antique moule ; il suffit d'un fait, d'un personnage? 
qu'on dissèque, en qui s'incarne un coin de l'huma- 
nité souffrante, et dont l'analyse apporte une nou- 
Telle somme de vérité. 

L'héroïne, ou plutôt le sujet de MM. de Concourt, 
€st une femme de grand mérite, madame Gervaisais, 
mal mariée, qui s'est* réfugiée dans le travail. Elle a 
une culture d'homme, latiniste, helléniste, savante 
en toutes choses, d'&me artiste, d'ailleurs, et faite 
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pour la passion du beau. Elle est allée si loin, qu'elle 
a traversé Locke et Gondillac, pour se reposer en- 
suite dans la philosophie virile de Reid et de Dugald- 
Stewart. Depuis longtemps, elle a secoué la foi catho- 
lique comme un fruit trop mûr. C'est alors que le 
souci de sa santé la conduit à Rome ; elle emmène 
avec elle son fils, Pierre-Charles, cette chère 
•créature d'une beauté d'ange et d'une existence ins- 
tinctive de bête. Là, ses premiers mois sont donnés à 
l'antiquité, à Rome, à son histoire, à tout ce que 
l'horizon met d'émotion dans son esprit de savante 
et dans son cœur de poète. Elle se repose et aime son 
enfant, ne voit personne, à peine quelques figures qui 
passent. Puis, commence le drame. Madame Gervai- 
sais baigne dans ce parfum catholique, dans cette 
odeur de Rome qui souffle une sorte d'épidémie reli- 
gieuse. Peu à peu, elle est pénétrée. U y a en elle 
une femme qu'elle ne connaissait pas, la femme ner- 
veuse, que le mariage n'a pas satisfaite. Et elle glisse 
à l'extase et à la mysticité. D'abord, ce n'est qu'un 
effleurement charnel, la pompe des cérémonies. En- 
suite, l'intelligence est attaquée, la raison sombre 
sous les pratiques, sous la règle imposée. Ma- 
dame Gervaisais rentre dans la foi ; elle va d'un direc- 
teur tolérant à un directeur sévère, oublie le monde, 
descend chaque jour davantage, jusqu'à n'être plus 
femme et n'être plus mère. Elle se donne entière, vit 
dans l'ordure, repousse son enfant, elle autrefois si 
•élégante et si passionnée pour Pierre-Charles. Anéan- 
tissement farouche, peur de la lumière, crise de la 
chair et de l'esprit qui ne laisse chez madame Gervai- 
sais rien de la femme qu'elle a été. 
Tout le livre est là. MM. de Concourt ont étudié 



^Î1 



250 LES ROMANCIERS NATURALISTES. 

avec un art infini les lentes gradations de la conta- 
gion religieuse. Rome leur fournissait un décor 
splendide. Leur héroïne lettrée leur a permis de 
peindre la Rome de l'antiquité, et leur héroïne dévote 
leur a donné la Rome des papes. Au dénouement, 
ils ont eu ce que j'appellerai une faiblesse. Ils ont 
voulu finir. Alors, ils ont ménagé une scène dramati- 
que, qui ôte un peu à leur roman le caractère d'une 
étude dégagée de toute formule. Madame Gervaisais 
est très malade de la poitrine. Elle se meurt dans 
Tégoïsme féroce de sa foi. Son frère, un lieutenant,, 
accourt de l'Algérie, la décide à fuir Rome ; mais il 
doit lui permettre d'aller, avant son départ, recevoir 
la bénédiction du pape ; et c'est là, au Vatican, dès 
que le saint-père apparaît à ses yeux, que ma- 
dame Gervaisais meurt comme foudroyée, tandis que 
Pierre-Charles trouve enfin la parole, dans ce cri 
déchiré : Ma mère I C'est fort beau, mais cette mort 
violente, logique pourtant avec l'œuvre, détonne 
un peu comme vérité. Madame Gervaisais mourant 
de sa belle mort, dévote, étroite, parcheminée, ache- 
vait de donner à l'œuvre un caractère particulière- 
ment original. L'effet y perdait, la réalité y gagnait. 
Madame Gervaisais n'eut pas de succès. Cette nu- 
dité du livre, ces continuels tableaux, cette analyse 
savante d'une âme, déroutèrent le public, habitué à 
d'autres histoires. Il n'y avait pas le plus petit mot 
pour rire dans l'œuvre, ni péripéties vulgaires, ni 
coups de théâtre ; et, avec cela, la langue était étrange, 
pleine de néologismes, de tournures inventées, de • 
phrases compliquées traduisant des sensations que 
des artistes seuls peuvent éprouver. MM. de Concourt 
se trouvaient isolés, tout en haut, compris seulement 
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d'un petit nombre, dans Tépanouissement complet 
de leur personnalité et de leur talent. 



n me faut conclure. Le jugement peut être com- 
plet et définitif, car il porte comme sur un romancier 
mort. Le jour où Edmond de Goncourt a publié une 
œuvre signée de son nom seul, il a dû être étudié et 
jugé à part. Les six romans dont je viens de parler, 
composent ainsi un ensemble sur lequel la critique 
est appelée à se prononcer avçc la compétence et la 
justice de la postérité. 

Dans notre littérature, MM. de Goncourt restent 
pour moi un cas artistique superbe, un de ces phé- 
nomènes cérébraux, qui, dans Tordre pathologique, 
font Témerveillement des grands médecins. Au mi- 
lieu de Tessoufflement général à la chasse de l'origi- 
nalité, après les romanciers illustres de 1830 qui 
semblaient avoir laissé le champ vide à leurs cadets, 
ils ont su, par leur nature même, en s'abandonnant 
à leur seul tempérament, voir autrement que les au- 
tres et inventer leur langue. A côté de Balzac, à côté 
de Stendhal, à côté d*Hugo, ils ont poussé comme 
les fleurs étranges et exquises d'une civilisation 
avancée. Ce sont des personnalités exceptionnelles, 
des écrivains qu'il faut mettre à part, qui demeurent 
dans une histoire littéraire à Tétat de note aiguë, ré- 
sumant les côtés excessifs de Tart d'une époque. Si 
la foule ne s'agenouille jamais devant eux, ils auront 
une chapelle d'un luxe précieux, une chapelle byzan- 
tine avec de l'or fin et des peintures curieuses, dans 



252 LES ROMAiNCIERS NATURALISTES. 

laquelle les raffinés iront faire leurs dévotions. 

J'aurais voulu citer des extraits de leurs œuvres 
pour montrer à quel frisson de nervosité ils ont con- 
duit la langue. Ils en ont fait un instrument de musi* 
que, une personne vivante dont on voit le geste et 
dont on sent Thaleine. La langue est devenue, comme 
eux, d'une sensibilité extrême aux moindres impres- 
sions, riant d'une couleur, se pâmant à certains sons, 
toujours vibrante aux plus légers souffles de l'air. Et 
ils ont aussi introduit dans la circulation toutes 
sortes de formes nouvelles, des tournures inconnues 
avant eux, des phrases vraies et senties qui doivent 
mûrir pour être acceptées. Je leur fais là le plus 
grand compliment qu'on puisse adresser à des écri- 
vains ; il n'y a que les forts qui enrichissent le dic- 
tionnaire. 

Plusieurs romanciers, je parle de leurs cadets, de 
ceux qui ont trente et quelques années aujourd'hui, 
charmés par ce style personnel, remués comme par 
une symphonie, leur ontemprunté des mots, des ma- 
nières de sentir. Un groupe s'est formé. Seulement, 
l'imitation doit s'arrêter à ce que j'appellerai la rhé- 
torique nouvelle. MM. de Concourt seraient .rapetis- 
ses par leurs élèves, s'ils en conservaient. Je les pré- 
fère dans leur chapelle dorée et peinte, sans 
descendance, pareils à des idoles de l'art tombées 
du ciel bleu, un beau matin. Poussée trop loin, et 
par de nouveaux venus forcés de renchérir, leur ma- 
nière tournerait à la préciosité, au débordement des 
ciselures artistiques noyant les idées et les faits. Eux- 
mêmes, dans Madame Gervaisais, sont arrivés parfois 
à stériliser les documents humains que leur observa- 
tion si nette et si fine leur avait fournis. 
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Je veux finir par une idée consolante. Ce 
peu sensible aux délicatesses de la forme, 
(ours qui ressemblent à des actes de justice 
dis ans, les œuvres des deux frères ont do 
nues d'un nombre restreint d'admirateurs. 
la presse s'était itonlrée d'une dureté révol 
tout d'un coup, sans qu'on sache pourquoi, 
derniers temps, les journaux ont parlé avec 
ces mêmes œuvres, à l'occasion des nouvelle 
qui ont pain. Les acheteurs sont venus, se 
sionnés, de plus en plus nombreux. Ces: 
gloire qui grandit à son heure sur la tombi 
mort, lorsqu'il n'y a plus là que le frère ret 
mutilé. 



ALPHONSE 



Parmi les conteurs et les 
rains, il est un auteur quia r 
les dons de l'esprit. Je veux 
Daudet. J'emploirai pour lui 
vieille ima^e de nos contes 
toutes les fées se sont réur 
cean pour lui donner chacuni 
coup de baguette : une lui i 
autre, le charme; une autre 
mer; une autre, l'émotion t» 
Et ce qu'il y a de merveill' 
vaise fée, celle qui d'habit] 
pour détruire tous ces préc 
vilain cadeau, s'est tellement 
là, qu'elle n'a pas même pu e 
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fée est restée à la porte, il n*est tombé que des bé- 
nédictions sur la tête du futur auteur des Contes 
du Lundi et de Fromont jeune et Ris 1er aîné. Je veux 
donc étudier cbez M. Alphonse. Daudet une nature 
heureuse, un des cas les plus charmants et les plus 
intéressants de notre littérature contemporaine. 

M. Alphonse Daudet est né en Provence, à Nîmes^ 
je crois. Il vint chercher fortune à Paris, tout jeune, 
ses longs cheveux au vent; j'ignore s'il avait des 
sabots, comme tous les hommes qui doivent faire 
fortune plus tard ; mais ce qu'il avait à coup sùr^ 
c'était un petit fifre de poète, la plus adorable mu- 
sique qu'on pût imaginer, gardant encore l'aigreur 
champêtre des tambourins et des galoubets proven- 
çaux. Il faut connaître notre Provence pour com- 
prendre l'originale saveur des poètes qu'elle nous 
envoie. Ils ont poussé là-bas, au milieu des thyms et 
des lavandes, moitié Gascons et moitié Italiens,, 
pleins de rêves paresseux et de menteries exquises. 
Us ont du soleil dans le sang et des chants d'oiseaux 
dans la tête. Ils arrivent à Paris pour le conquérir^ 
avec une naïveté d'audace qui est déjà la moitié du 
succès ; et, quand ils ont réellement du talent, ils 
sautent au premier rang, ils montrent des grâces 
qui font d'eux les enfants gâtés du public. Plus tard,, 
dans ce terrible milieu parisien qui use les carac- 
tères comme une meule, ils restent eux-mêmes, ils 
gardent une odeur de terroir, une façon vive de 
sentir et de peindre, à laquelle on les distingue tou* 
jours. Ce sont des poètes-nés, dont le cœur de- 
meure plein des chansons du pays. 

Je me souviens de ma première rencontre avec 
M. Alphonse Daudet. 11 y a longtemps de cela, quel- 
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ques dix ans. n collaboraitalors àun journa 
il apportait ud article, touchait l'argent, c 
sait avec une insouciance de jeune dieu 
dans la poésie, loin des petits soucis de a 
Je crois qu'il babitait la banlieue, un coin 
fauboui^, avec d'autres poètes, tout« une t 
joyeuse bohème. Il était beau, d'une beaui 
nerveuse de cheval arabe, la crinière abon 
barbe soyeuse, séparée en deux pointes, l'œ 
le nez mince, la bouche amoureuse; et, 
cela, je ne sais quel coup de lumière, quell 
de volupté attendrie, qui noyait la face enl 
sourire à la fois spirituel et sensuel. Il y av 
du gamin français et de la femme orientale. 
arrivé à Paris, il avait eu une bonne chance 
fait un protecteur el un ami de M. de M< 
l'avait attaché à son cabinet. Sa séducUoi 
déjà. Et ce mot de séduction est le mot ju 
tard, il a séduit ses amis, séduit le pûhlti 
tous ceux qui l'ont approché. 11 ne fau( 
croire que sa situation près de M. de Morn 
donné, une seule minute, une attitude raidi 
mée. Il gardait ses allures libres, battait alo. 
de Paris avec l'emportement de passions d' 
gien échappé, jetait des vers et des bai 
quatre coins de ta ville. Puis, un malin, 
malade; les médecins parlaient d'une me 
poitrine, et il dut partir pour l'Algérie. Ce fi 
un bonheur pour lui; le mal devint un b 
ses mains heureuses. Son séjour en Algé 
pléta sa naissance en Provence ; des horizo 
mière s'ouvrirent, dont il a gardé l'éhloul 
des chants arabes le bercèrent, ajoutant e: 
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ide à la douceur de la poésie provençale. 

aujourd'hui retrouver dans ses œuvres les 
impressions de cette époque de sa vie : les 
traversées, les ports où dorment des navi- 
parfums des pays exotiques, les couleurs 
la vie en plein air des contrées du soleil, 
ne dernière, une suprême chance attendait 
>nse Daudet : il se maria à son retour d'Aï- 

dès lors devint un bon hourgeois, un tra- 
tout à sa besogne. Le poète qui jusque-là 
i ses refrains follement, entra dans une 
ie maturité et de production réglée. Le 

selon moi, est l'école des grands produc- 

contemporains. 

'd'bui, M. Alphonse Daudet est un des qua- 
q romanciers dont les œuvres nouvelles sont 
îments littéraires. 11 a été décoré en 1870, 
I trente ans. 11 habite Paris l'hiver et passe 
i la campagne, dans un de ces adorables 

verdure, comme il en existe à quelques 
j bord de la Seine. Il a devant lui l'espace 
leut aller à tous les succès et à toutes les 
avec la certitude de monter aussi haut 
dra. Ce sont les fées de son berceau qui 
sent toujours par la main. Je ne connais 
s notre littérature contemporaine, une 
us sympathique, un écrivain dont l'avenir 

certain, et qui marche par une plus jobe 
ne situation plus belle, 
lire comprendre tout le charme de cette 
téraire, il faut l'analyser avec une délica- 
ême. C'est un talent complexe, très vivant, 
i délinir d'un mot; d'autre part, il faut 
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craindre, en le maniant trop rudement, de 
Ter son éclat. La première opération crit 
de s'imaginer M. Alphonse Daudet en face < 
et des choses, et de se demander commf 
comporte. Avant tout, c'est un poète ; il a 
sation prolongée et vibrante, il voit les fou) 
campagnes qu'il traverse avec la demi-halli: 
des imaginations vives. Tout grandit, se 
s'anime, prend une intensité. Ce n'est p 
cheresse de Stendhal, ni la lourdeur é[ 
Balzac ; ce serait plutôt la surexcitation i 
de Dickens, un continuel galop au milieu 
avec des échappées brusques dans les chatr 
fantaisie. Mais il y a au moins deux façoi 
poète, la façon rude et la façon tendre. M. 
Daudet est un poète attendri. Il n'est pas ni 
ré ellion, dans l'amertume, dans les proti 
enfiévrées des esprits révolutionnaires. Quan 
c'est avec la joie de trouver le ciel bleu, les 
belles, les bommes bons. Il marcbe en 
milieu de la société. Certes, il n'est pas 
il voit le mal, il le montre au doigt; ma. 
choisi pour personnage un gredin, il peindi 
ses ridicules que ses vices, il préférera n( 
rire de lui que de nous en épouvanter. Jam 
teur n'est descendu dans ie bourbier humt 
laisse parfois deviner, et c'est tout. Nou 
atTaire ici à la pente naturelle d'un temp^ 
ce que je veux bien établir, pour ne point 
ma pensée une portée critique qu'elle i 
H. Alphonse Daudet agit loyalement enve: 
ture ; il ne ment pas, il ne se farde pas de 
eo extrait simplement tous les éléments l 
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et les place au premier plan, tandis qu*il recule 
dans Tombre les éléments mauvais. C'est en somme 
la même opération que font les esprits révoltés, 
lorsqu'ils mettent Todieux en avant et qu'ils lais- 
sent en arrière la partie consolante. Dans l'un et 
dans l'autre cas, il y a une simple question de 
perspective, une manière d'aimer ou de ne pas- 
aimer l'humanité ; au fond, la probité littéraire est 
égale. M . Alphonse Daudet pense, comme ont 
pensé d'ailleurs d'autres grands artistes, que le 
bien est la vive lumière dont il faut éclairer le ta- 
bleau humain, et que le mal est l'ombre qu'il est 
habile de répartir avec sagesse, pour ne pas trop 
assombrir l'ensemble. 

Ainsi donc, les deux premiers points sont posés : 
H. Alphonse Daudet est un poète, et un poète atten- 
dri. Autrement dit, il a le don d'évocation, et il l'em- 
ploie à faire vivre devant nous des créations, dans les- 
quelles il met particulièrement en lumière les belles 
qualités humaines. Mais ces deux points en détermi- 
nent immédiatement un troisième. S'il n'a pas de fu- 
reur révolutionnaire qui brise ce qu'elle touche, il a 
Tironie, une ironie fine et acérée comme une épée. 
C'est l'arme naturelle de son tempérament contre 
la sottise et la scélératesse. Il ne se fâche jamais,. 
cela détonnerait. II rit, il sourit même, et rien n'est 
plus aigu, plus meurtrier que ce sourire. Certains 
de ses personnages sont des pelotes molles dans 
lesquelles il enfonce une à une toutes les pointes de 
son esprit. Il a une cruauté féroce de coups d'épin- 
gle. Ce sont des satires émues, très gaies, sans 
amertume visible, qui cachent la violence des atta 
ques sous une continuelle belle humeur. En somme,. 
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la vérité est que M. Alphonse Daudet a 
vif du comique, non pas du comique d 
qu'on le trouve dans Rabelais, non pas 
pincé et empoisonné à la façon de Swii 
comique nouveau, moderne, d'uncomiq 
allumé d'une flamme de poésie, saisissan 
et le mimant, lui donnant des ailes, 
dans le ciel bleu du rêve. Je donnerai d 
plus loin, je montrerai ce rire de poète 
ner la moquerie dans un grelot d'or, pré 
les coquins à la risée de tous que de se sal 
en les fouillant dans leur nudité. 

n faut ajouter que M. Alphonse Dai 
écrivain de race. Gomme tous nos grand 
actuels, il a appris le mécanisme de la la 
sant d'abord des vers. On le compte pan 
ou cinq romanciers qui ont le souci du ! 
d'un dessin précis, d'une couleur éclatan 
tient au groupe des naturalistes ; il a la 
larges horizons réels ; il croit à la nécea 
lieux exacts et des personnages étudiés 
Toutes ses œuvres sont prises en pleine v 
même il a une tendresse particulière poi 
populaires et bourgeois, qui s'allie à u 
des petits mondes à part, des mond« 
poussés comme des champignons sur le g 
de Paris. Il va ainsi dans ses œuvres, ui 
sard des étranges sociétés qu'il a trave 
tout vu avec ses yeux de myope, jusqu'à 
tails qui auraient échappé à de bons ; 
tant, peignant, évoquant tout, avec ui 
Provençal attendri et moqueur. On ser 
lui-même ses personnages. Souvent, i 
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le, les gourmande ou les approuve. A chaque 

il fait ainsi des irruptions dans son récit, 
l'il n'a pas assez de froideur pour rester dans 
se. n risque des prosopopées, donne la parole 
)ses inanimées, laisse intervenir des figures 
) de fées au milieu des drames les plus réels, 
igination est sa faculté maltresse, et tout ce 
ibservé passe par elle, avant d'arriver au lec- 

là, les sauts brusques, les beaux épanouisse- 
les larmes qu'on l'entend pleurer lui-même 
i lignes, les rires involontaires qu'il pousse 
n coup, au bout d'une phrase. Cela nuit cer- 
nt à la belle ordonnance de l'œuvre; on dési- 
loins d'apostrophes, moins d'exclamations, 
.'attendrissements personnels. Mais qui son- 

lui reprocher ces exubérances, cette façon 
d'écrire, si vivante, que ses amis croient l'en- 
tle voir, en le lisant! Là, en somme, est son 
ité, le secret de sa séduction. H se donne toui 
t c'est pourquoi il prend les autres. Au milieu 
rère ordonnance de certains romans contem- 
de la méthode impersonnelle et marmo- 
les romans de M. Alphonse Daudet ont parfois 
ir-aller charmant, un air bon enfant, un ta- 
nid d'oiseaux, de merles siffleurs et d'alouettes 
ses. Ce ne sont point les frises du Parthénon 
aant leurs défilés majestueux. Ce sont des 

de style et des bouffées de printemps, de 
pages et des pages exquises, tout ce que la 
bon et de libre. 

:ule qualité semblait devoir manquer à M. Ai- 
Daudet : la force. Eh bien ! par un miracle 
lesse, par un bénéfice de fortune extruor- 
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dinaire, il a brusquement grau 
Dans le conteur adorable, un ; 
développé. C'est là une des tran 
les plus merveilleuses que je c 
maintenant ses œuvres, je le 
dissant, je mettrai debout sa â§ 
teur, de romancier, d'auteur i 
fine, ironique et résolue. 



M. Alphonse Daudet a c< 
Combien en a-t-il fait î comb 
ment-ils encore dans ses tire 
vers de jeunesse, acides comt 
vent, qu'on ne publie jamais et 
C'est ce que j'ignore, car les poè 
deurs pour leurs premiers bégs 
Daudet s'est contenté de réunir 
ses vers, dans un volume intitul 
c'est là tout son bagage poétii 
les dates 18S7-1861. Les pièc 
donc été écrites par l'auteur de 
ans. II n'y alà qu'une poignée d 
la première jeunesse. Mais et 
ont déjà un parfum très doux 
d'originalité, où l'on flaire le tal 
de l'écrivain. Une de ces pièces 
Prîmes, une suite de triolets, c 
raconte ses amours avec sa coui 
prunier; elle aeu une grande voi 
dans les salons, comme un n 
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citerai également les Bottines, le Miserere de Vumour, 
et une adorable fantaisie dialoguée, les Aventures 
d^un Papillon et iTune Bête à bon Dieu; on y voit le 
Papillon débaucher son camarade, la Bête à bon 
Dieu, le griser chez les Muguets et le mener au vice 
chez les Roses. Toutefois, il faut le dire, les vers 
de M. Alphonse Daudet ne sont que des épaves 
de jeunesse. Ils restent un commencement, rien de 
plus. 

Plus tard, il prit pour cadre la formule étroite du 
conte. Sans doute, le conte, avec son ingéniosité, sa 
discrétion attendrie, ses ciselures de bijou, devait 
plaire à cet esprit délicat, qui rêvait en prose les 
perfections de la poésie. Mais il faut aussi croii^ que 
la nécessité de gagner quelque argent, le besoin de 
^'adresser au journalisme, le décidèrent en cette oc- 
casion, lui firent adopter un genre d'articles courts 
et complets, d'un placement facile. Son succès fut 
immédiat et très grand. On était alors en 1866 ; il 
avait vingt-six ans. Il donna d'abord à V Événement 
une série d'articles sous le titre général : Lettres de 
mon moulin ; c'étaient pour la plupart des légendes 
provençales, des fantaisies, des tableaux du Paris 
moderne, de véritables petits poèmes traités avec 
un art exquis. Pendant six ou sept ans, il garda ce 
cadre, il y déploya des ressources infinies. Aux 
Lettres de mon moulin succédèrent les Lettres à un 
absent; puis, vinrent les Contes du lundi. Tous ces 
articles ont été réunis en volumes et resteront un de 
«es titres de gloire. 

Il faut s'entendre, d'ailleurs, ^ur le mot conte. 
Dans les premiers temps, M. Alphonse Daudet s'est 
enfermé dans les légendes ; mais, plus tard, les fées, 
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le monde fantastique, les imaginations symboli 
ne sont plus intervenues que de loin en loin, 
varier les sujets. Peu à peu, dans le conteu 
veillées de Provence, l'artiste épris de la vie mod 
s'est éveillé. Alors, le conte, le plus souvent, es 
venu une page des mœurs contemporaines, unt 
toire toute chaude d'actualité, un paysage eso 
doré par te grand soleil, tout ce qu' on renconi 
tout ce qu'on voit dans la rue. 

C'est ainsi qu'on peut retrouver, au courant d 
recueils, les grosses émotions publiques qui ont 
la France pendant les sept ou huit dernières am 
les suprêmes convulsions de l'Empire, nos désa 
de J870, le siège de Paris, la guerre civile, y onti 
successivement des larmes de pitié ou de ce 
Ainsi compris, te conte n'est plus ce que nos ] 
entendaient, un récit merveilleux avec une moi 
«u bout; il est un drame ou une comédie en quel 
pages, un tableau vivement brossé, un frag: 
d'autobiographie, quelquefois même de simples i 
prises sur nature et données dans la verdeur < 
nale de la sensation. C'est ici qu'on sent, sous 
production, les tyrannies du journalisme, demai 
î jour fixe une quantité réglée de pages. 

Toutefois, M. Alphonse Daudet aurait tort de g; 
au journalisme la moindre rancune. Si les ar 
qu'il a écrits l'ont écarté du roman pendant plus 
années, ils lui ont permis de mûrir son talent 
montrer les rares qualités de son esprit. D'aillei 
a gardé une grande dignité d'écrivain dans cett 
sogne. Jamais il ne s'est surmené, jamais il n'a j 
à la fabrication hâtive. Chacun de ses contes es 
merveille de fini, ou l'on sent la conscience dî 
23 
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tiste, les longues heures passées à chercher et à 
caresser Tidée, à soigner et à parfaire la forme. Il 
mettait huit jours pour écrire un de ces petits chefs- 
d'œuvre. Quand on les étudie de près, on en admire^ 
l'habile structure, la langue châtiée, les intentions 
nombreuses et toujours réalisées; ce sont comme- 
autant de pièces de vers, dont toutes les syllabes ont 
dû être comptées. Certains sont un roman entier,, 
avec une exposition, une péripétie, un dénouement. 
D'autres affectent des allures plus libres, mais cachent 
un art extrême dans leur apparent laisser-aller. Et 
l'auteur se possède déjà coiAplètement ; il est le! 
que nous le trouverons dans ses grandes œuvres, 
plein d'une tendresse apitoyée, laissant sonner par- 
fois son beau rire nerveux et railleur. 

Il me faut indiquer deux de ces contes pour en 
faire mieux comprendre le tour ingénieux et l'heu- 
reuse perfection. Je prends, au hasard, dans les vo- 
lumes dont j'ai donné les titres plus haut. 

La dernière classe. Nous sommes en Alsace, après 
la conquête. Un petit Alsacien, qui a des tentations 
d'aller galopiner dans la forêt, se décide pourtant à 
se rendre à l'école. Là, il trouve un silence religieux^ 
Le maître, M. Hamel, a sa belle redingote verte,, 
son jabot plissé et sa calotte de soie. Sur les bancs, 
les élèves sont graves ; au fond de la salle, des vieux 
du village sont assis, l'ancien maire, l'ancien facteur^ 
le bonhomme Hauser avec son tricorne. Et M. Hamel 
commence la leçon, en disant : « Mes enfants, c'est 
la dernière fois que je vous fais la classe. L'ordre est 
venu de Berlin de ne plus enseigner que l'allemand 
dans les écoles de l'Alsace. » Alors, le petit Alsacien 
est bouleversé ; lui qui a fait tant de fois l'école: 
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Ituissonniëre, qui peut à peine former ses 
Tie saura donc jamais le français! Aussi, 
. maître l'interroge, et qu'il ne peut répondi 
pas étudié la leçon, baisse-t-il la tète d'u 
teux. Cependant, la leçon continue; le b 
Hauser, qui a un vieil alphabet sur les gen< 
les lettres avec des larmes plein les yeux. M 
la dernière classe est finie. « Alors, M. 
« tourna vers le tableau, prit un morceau 
V et, en appuyant de toutes ses forces, 
« aussi gros qu'il put : « Vive la France/ 
« resta là, la tête appuyée au mur, et, sa 
<t avec sa main, il nous faisait signe : « ( 
«Allez-vous-en... » 

La partie de billard. L'armée françai: 
pleine retraite. On se bat depuis deux jour 
dats sont exténués, et voilà trois mortell 
qu'on les laisse se morfondre, l'arme au p 
les flaques des grandes routes. Cependant 
chai établit son quartier général sur la 
bois, dans un beau château Louis XIIL Pei 
les soldats meurent en attendant des ord 
entamé une partie de biDard avec un petit 
d'état-major, sanglé, frisé, ganté de clair, 
taine est très fort au billard, mais il sait 
fautes, car il sent bien qu'il joue là son ava 
Pourtant, les bruits de la bataille se rap 
Un obus vient éclater dans le jardin. Les 
attaquent. « Eh bien 1 qu'ils attaquent ! » < 
réchal en mettant du blanc. Les dépêches s 
dépêches, les aides de camp se succèden 
monde demande des ordres. Mais le maréi 
inabordable, la partie continue. Terrible % 
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s'échauffe au milieu des cris de mort, qui devient 
haletante à mesure que les Prussiens avancent. Le 
dernier coup est joué. « Maintenant, un grand si- 
« lence. Rien que la pluie qui tombe sur les char- 
« milles, un roulement confus au bas du coteau, et, 
<c par les chemins détrempés, quelque chose comme 
« le piétinement d'un troupeau qui se hâte.» 

Je pourrais citer dix contes semblables, d'une émo- 
tion et d'une ironie aussi grandes : l'histoire de ce 
colonel de cuirassiers paralysé, auquel sa fille, par 
un pieux mensonge, raconte nos prétendues victoi- 
res sur les Prussiens, et qui se réjouit de la prise de 
Berlin, le jour même où les Allemands entrent dans 
Paris et vont passer sous sa fenêtre ; l'entrevue de 
deux ouvriers, le père et le fils, qui ne se sont pas 
vus depuis vingt ans, le père s'étant marié, et qui se 
quittent pour une nouvelle séparation de vingt an- 
nées peut-être, après avoir bu un litre et s'être serré 
la main ; les impressions d'un auteur, le soir d'une 
première représentation, sa fièvre, le bourdonnement 
de ses oreilles, sa fuite et sa longue promenade sous 
la pluie, pendant qu'on applaudit ou qu'on siffle sa 
pièce. Il y aurait également des emprunts bien inté- 
ressants à faire dans un volume que je n'ai pas nom- 
mé, dans les Femmes dCartistes, de courtes études, 
des contes encore, où M. Alphonse Daudet a étudié 
cette classe de femmes si singulière, les femmes ma- 
riées à desécrivains, des peintres, des sculpteurs, des 
musiciens ; presque toutes sont déclassées, les maî- 
tresses devenues femmes légitimes, les bourgeoises 
unies à des poètes, les unes hardies comme des gar- 
çons, les autres pleurant de ne pas être comprises et 
de ne pas comprendre. L'auteur a trouvé là la note 
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qu'il rend si bien ; seulement, il est bon de i 
ses artistes sont des bohèmes pour la plupar 
chez les vrais travailleurs, la femme est 
toujours une brave et digne femme, méritant 
respects. 



m 

J'ai parlé du sens nerveux et moderne qui 
phonse Daudet a du comique. 11 a écrit un i 
les Aventures prodigieuses de Tartarin de T 
qui est uniquement une longue raillerie. Pa 
œuvres, nombreuses déjà, celle-ci a un intér 
culier, parce qu'elle met en pleine lumière 
côtés de sentaient. Elle est caractéristique, 
arrêterai donc d'une façon spéciale. 

Il ne faut pas oublier que l'auteur est né â 
Gela donne un piquant de plus à son épopée 
que d'un héros provençal. Il plaisante la ville 
en homme qui a grandi en face de ses ri 
Imaginez cela, un Piovençal se moquant des 
çaux, avec toute la verve, tout l'accent du 
Il emploie à les railler leur propre exagérati 
vivacité de geste etde parole. C'est un fauxi 
rit beaucoup de ses compatriotes et même 
de lui, avec une finesse charmante, excluaj 
cruauté, une bonne grâce et une belle hum< 
pareilles. 

Son héros, Tartarin, est le roi de Tarascoi 

bite, dans cette ville, la troisième maison 

gauche sur le chemin d'Avignon, une mais 

jardin, pleine de bonhomie au dehors, mais 

23. 
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fait, à Tintérieur, le digne logis d*un héros aventu- 
reux. Le jardin surtout est extraordinaire, planté 
uniquement d'arbres exotiques, gommiers, calebas- 
siers, cotonniers, cocotiers, bananiers, palmiers ; il 
y a surtout là un baobab qui est célèbre dans toute 
la contrée, un baobab grand comme une laitue ; car, 
fatalement, les arbres exotiques refusent de pousser. 
Tartarina également un cabinet dont on cause beau- 
coup, une grande salle, tapissée d'armes du haut en 
bas : carabines, riffles, tromblons, couteaux de tou- 
tes sortes, krish malais, flèches caraïbes, flèches de 
silex, casse-tête, massues hottentotes, lazzos mexi- 
cains. Au milieu, sur un guéridon, il y a un flacon 
de rhum. C'est là que le héros passe ses journées à lire 
des récits de chasse. Et il ne rêve que chasse à l'ours, 
chasse au faucon, chasse à l'éléphant, chasse au ti- 
{jre, toutes les chasses imaginables, les plus dange- 
reuses et les plus lointaines. 

A la vérité, Tartarin n'a jamais chassé que les cas- 
quettes. Ici, il y a une raillerie très fine que les Pro- 
vençaux seuls comprendront. Dans les petites villes 
de Provence, tous les habitants sont chasseurs. Or, 
le gibier manque absolument ; il faut faire des lieues 
pour tuer une demi-douzaine de petits oiseaux. Au- 
tour de Tarascon, paraît-il, les petits oiseaux eux- 
mêmes ont pris leur vol, si bien qu'il ne reste plus 
dans le pays qu'un lièvre, bien connu des chasseurs 
qui l'ont appelé « le Rapide » ; ils ont même fini 
par laisser tranquille ce lièvre entêté. Mais, cha- 
que dimanche, les chasseurs ne s'en mettent pas 
moins en campagne, par groupe de cinq ou six ; ils 
vont déjeuner à quelques kilomètres de la ville ; 
puis, la chasse commence enûn, ils jettent leurs 
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casquettes en l'air et la tirent au vol. C'est cel 
met le plus souvent dans sa casquette qui es 
clamé roi de la chasse. Tartarin', chaque dimi 
était roi, ce qui explique pourquoi Tarascon et 
fait son héros. 

Et quel adorable tableau de Tarascon, cett 
où chaque famille a sa romance I 11 faut lire l 
rées chez le pharmacien Bésuquet, où Tartai 
chanter le grand duo de Hobert le Diable, ei\i 
gués séances chez l'armurier Costecalde, A: 
boutique duquel se réunissent les chasseurs d 
quettes. Pourtant, Tartarin n'est pas heurci 
brave commandant Bravida, capitaine d'h. 
ment en retraite, a beau dire de lui : « C'i 
lapin j),il s'ennuie de n'avoir pas encore doi 
mesure de toute sa valeur. Il vit dans l'attenti 
danger qui ne se présente jamais, il brandit le 
dans le vide. Le soir, quand il va au cercle, il s 
de pistolets et de couteaux, comme s'il partail 
quelque périlleuse expédition ; mais jamais il 
la chance de faire une mauvaise rencontre. 
un jour, un âviinement se produit dans son 
tence. Une ménagerie s'est installée à Tarasco 
parmi son peuple de crocodiles, de chats sauva 
de phoques, se trouve un lion de l'Atlas. Un 
quel gibier pour Tartarin ! Voilà donc un enne. 
gne de lui. Il passe ses journées dans la mena 
si bien que, peu à peu, le bruit se répand qi 
partir pour la chasse au lion. II n'a pas souffl 
de ce départ, mais il est flatté de la rumeur qui i 
et bientôt il est acculé par toute la ville dont lei 
sont fixés sur lui ; il faut qu'il parte, s'il veut 
un héros. Le départ de Tartarin est tout un poè 
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emporte un inonde d'ustensiles et de provisions, il 
s'habille en Turc par respect pour la couleur locale, 
il se charge d'armes des pieds à la tête. Enfin, Taras- 
con entier l'accompagne à la gare, et le train rem- 
porte. 

A Marseille, il produit une grande sensation avec 
son arsenal. Puis, après une terrible traversée dans 
laquelle le héros a bien mal au cœur, le voilà qui dé- 
barque enfin à Alger. Dès le lendemain, il ne dit rien 
à personne, il sort d'Alger avec ses armes, va le soir 
se mettre à l'affût des lions, sous les murs mêmes de 
la ville. Vous pensez quelle nuit d'émotion ! Au petit 
jour, il croit voir un lion et il tue un âne, que son 
propriétaire, un cabaretier, lui fait payer deux cents 
francs. Ce cabaretier lui jure en outre qu'il n'a jamais 
vu un lion dans le pays. Dans le sud de l'Algérie, il 
y en a eu, autrefois. Mais Tartarin, revenu à Alger, se 
plonge lâchement dans une vie de paresse et d'a- 
mour. Il oublie les grands lions. Il a rencontré un 
prince du Monténégro, un aventurier, qui s'entend 
avec une jeune coquine, du nom de Baïa, pour lui ti- 
rer le plus d'argent possible. Baïa, une « rouleuse » 
d'Alger, pose pour la femme de harem, ne sachant 
pas un mot de français. Cependant, Tartarin a un 
brusque réveil en recevant, par la voie d'un journal, 
des nouvelles de Tarascon, où l'on est singulièrement 
en peine de sa personne. Il songe à ce que ses com- 
patriotes attendent de lui, depuis qu'il a promis de 
tuer des lions. Et, de nouveau, il s'équipe, il se met 
en campagne avec son arsenal. 

Le malheur est qu'il n'y a plus un seul lion en Al- 
gérie. Jules Gérard vient de tuer le dernier. Mais le 
prince du Monténégro n'entend pas lâcher ainsi sa 
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Tictime. Il rejoint Tartarin à- Milianah, et alors 
mence, dans la plaine du ChélifT, la plus amu 
battue qu'on puisse imaginer. Le héros a acte 
vieux chameau mélancolique. On visite les buis 
on va de douar en douar pendant près d'un i 
Eniin, un soir, Tartarin se met de nouveau k 1 
dans un bois de lauriers-roses; mais il y est 
d'une telle panique en croyant entendre des i 
sements, qu'il se sauve et cherche le prince res 
arrière. Plus de prince, Tartarin a eu l'impruden 
confier son portefeuille au prince, et celui-ci, q 
tendait depuis longtemps cette occasion, s'est ! 
avec le portefeuille. Le pis est qu'à ce moment : 
raît un véritable lion, un lion aveugle, une béi 
crée, qui fait partie d'un grand couventde lions I 
par Mahommed-ben-Aouda. Tartarin, la tête pe. 
tue le lion et manque d'être assommé par les 
nègres qui conduisaient la bête. 11 en est quitte 
un interminable procès dont les frais montent à 
mille cinq cents francs. Naturellement, il envi 
peau du lion à Tarascon. 

Une dernière désillusion attend le héros à / 
n trouve Baïa parlant provençal avec le capitaii 
paquebot qui l'a amené en Afrique. Celui-ci ofl 
le rapatrier, et il accepte bien vite. Ici, se place '. 
tail le plus dr61e du livre. Le chameau de Tai 
s'est pris de tendresse pour son maître. Il l'a sui 
fond de l'Algérie, s'entêtant sur ses pas comn 
petit chien fidèle. Vainement Tartarin, conster 
traîner ainsi cet animal mélancolique, a vou 
perdre vingt fois. Le chameau, très malin, ti 
quand même, l'a toujours retrouvé. Quand l 
ton maître s'embarquer, il saute à la mer, et le 
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taine le recueille, bien que Tartarin renie cet ami si 
dévoué. Plus tard, il suit le train de Marseille àTaras- 
con. A la vérité, Tartarin est plein d'angoisses, en 
approchant de sa ville natale ; il craint les railleries 
sur sa déplorable expédition. Et quel est son étonne- 
ment, quand on lui fait une réception triomphale I 
L'imagination des habitants s'est échauffée, la peau 
du lion aveugle a soulevé une émotion extraordinaire, 
la ville veut voir dans son enfant un héros illustre, 
îl y a là ce que M. Alphonse Daudet appelle spirituel- 
lement un effet de mirage, pour ne pas employer le 
gros mot de gasconnade ou de hâblerie. Mais le mer- 
veilleux est que le chameau a un succès fou. Tartarin 
s'écrie d'une voix émue : « C'est une noble bête. Elle 
m'a vu tuer tous mes lions. » 

Telle est cette œuvre dont je n'ai pu donner mal 
heureusement que la carcasse. Elle vit par un rire 
continu, tantôt très fin, tantôt éclatant jusqu'aux 
excès de la bouffonnerie. Jamais les menteurs ingé- 
nus de la Provence n'ont été peints avec une gaieté 
plus vive. Et l'ironie reste celle d'un poète, ailée, 
gardant l'envolement d'une fin de strophe. Même 
aux endroits oti l'auteur perd toute mesure, semble 
sur le point de glisser dans la charge, il est sauvé par 
la sensation juste de son œil d'artiste. Ce n'est jamais 
que du vrai, vu par le côté comique et poussé au 
lyrisme. J'ai noté également la bonne humeur des 
plaisanteries ; rien d'amer au fond, rien de trop ru- 
dement satirique. M. Alphonse Daudet, je l'ai dit, 
n'est pas un révolté, et il aime les hommes. Son Tar- 
tarin, si grostesque qu'il soit, est bien le plus digne 
bourgeois qu'on puisse rencontrer. Tous parfaite- 
ment ridicules, mais tous braves gens. Ce sont là des 
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traits originaux chez l'auteur qu'on retrou' 
chacune de ses œuvres. 



IV 

J'arrive enfin aux romans de tS. Alphonse 1 
Je citerai simplement le Petit Chose, qui ti 
conte et de la nouvelle. Le premier roman de 1 
Qst Fromotit jeune et Rislerainé. 

La tentative de M. Alphonse Daudet n'ét 
sans inquiéter ses amis. En France, la critiqi 
parque volontiers dans un genre. Si vous a 
des contes pendant dis. ans, il est très à c 
qu'on ne vous condamne toute votre vie à 
des contes, sous peine de ne vous accorder au 
lent. Remarquez que M. Alphonse Daudet éta 
une position d'autant plus délicate qu'on It 
vait un esprit adorable, ingénieux dans les i 
habile à ciseler les petits chefs-d'œuvre. D lu 
élargir son cadre, sans perdre aucune de sei 
tés ; il lui fallait surtout garder son public aim 
conquérir le grand public. Comme je l'ai di 
manquait un seul don : la force, et c'était à 
quête de la force qu'il partait. 

Kh bien I il a trouvé la force, dans la so 
même de son talent. Il est parvenu à donn 
muscles à son art, gr&ce à l'intensité de son é 
et de son ironie. On a pu assister à ce phénon 
conteur se transformant en romancier, par un 
grandissement de ses facultés. Aujourd'hui, il 
des rares écrivains capables d'écrire un roi 
passe le grand soufde de la vie moderne. Le p 
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créateur qu'il y a en lui, évoque les personnages et 
les milieux avec puissance. Il prend, à chaque œuvre 
nouvelle, une facture plus magistrale. 

Fromont jeune et Risler aîné a le grand mérite d'une 
action nette et typique. Dès le premier chapitre, les 
personnages se posent, le drame s'indique. Nous 
sommes chez Véfour, au repas de noces du bon Ris- 
ler, un mécanicien, un associé de Fromont, qui pos- 
sède une des plus grandes fabriques de papiers peints 
•du Marais. Il épouse la petite Sidonie Ghèbe, qu'il avait 
crue autrefois amoureuse de son frère Frantz, un in- 
génieur actuellement employé en Egypte aux travaux 
■de l'isthme de Suez. Et le digne garçon est radieux, 
parce qu'il n'avait jamais songé à ce bonheur, être 
aimé de cette petite Ghèbe, si rose et si tendre. Mais, 
dès le bal qui suit le repas, nous commençons à cam-^ 
prendre : Sidonie passe en valsant au bras de Fro- 
mont et lui reproche de s'être marié, de ne pas avoir 
tenu la foi jurée. C'est le premier frisson de l'adul- 
tère, au milieu de toute cette joie. Les personnages 
secondaires sont tous là, se peignant eux-mêmes d'un 
mot, d'une attitude : madame Georges Fromont, 
douce et tranquille, une haute figure sereine de l'hon- 
nêteté ; madame Ghèbe, majestueuse, et M. Ghèbe, 
un type complexe, inventeur, négociant sans négoce, 
rentier sans rentes ; l'illustre Delobelle, un comédien 
de province échoué à Paris, où il vit depuis des années 
dans l'espérance d'un rôle, la figure la plus originale 
«t la plus réussie du livre ; le grand-père Gardinois, 
un vieux paysan millionnaire, malin, égoïste et mé- 
chant ; le caissier Planus, un Suisse naïf et bon 
homme, qui n'a qu'une faiblesse, la peur et la haine 
des femmes ; tout un monde varié de créatures spiri- 
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tuellement observées et très canément posées sur 
leurs deux pieds. 

Mais il faut connaître l'enfance de Sidonie pour 
comprendre les profondeurs humaines et les côtés 
parisiens du drame qui va suivre. La famille Ghèbe 
habite une vieille maison du Marais, et a pour voi- 
sins de palier les Delobelle et les Risler. Le palier est 
vaste, avec une large fenêtre ouvrant sur les cours 
voisines, sur une trouée de maisons, au fond de la- 
quelle on voit la belle fabrique des Fromont, les ate- 
liers et le jardin. Ce palier est comme un terrain 
neutre où les locataires se sourient et lient connais- 
sance. Il y a là un coin parisien très curieusement 
observé. Naturellement, le palier appartient à la petite 
Chèbe ; quand sa mère est lasse de la voir tourner 
autour de ses jupes, elle lui dit : « Va jouer sur le 
carré » ; et Tenfant disparaît pendant des heures, 
entre chez les voisins, sert de trait d'union à tous 
ces ménages. C'est ainsi qu'elle fait la conquête des 
deux Risler, l'aîné, homme raisonnable déjà, et le 
cadet, Frantz, encore un écolier, dont elle trouble les 
leçons ; c'est ainsi qu'elle rôde chez les dames Delo- 
belle, la mère, une digne femme, et la fille Désirée, 
une pauvre boiteuse, qui toutes deux se tuent de tra- 
vail pour entretenir en santé l'illustre Delobelle, à la 
plus grande gloire de l'art. Mais la joie de la petite 
Ghèbe est de rester des heures à la fenêtre du palier 
et de regarder au loin la belle fabrique des Fromont. 
Elle en rêve, elle voit là toutes les joies de l'existence. 
Aussi est-elle gonflée de vanité, quand le bon Risler, 
qui travaille à la fabrique, l'introduit chez les Fro- 
mont, auxquels elle plaît par sa gentillesse. Elle 
devient l'amie de Glaire et de Georges ; elle ébauche 

24 
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môme une amourette avec celui-ci. Mais les nécessi- 
tés de la pauvreté de ses parents la ramènent dans 
son milieu noir, et elle est obligée d'entrer en ap- 
prentissage, elle apprend à monter des perles fausses. 
Alors, toute une envie furieuse couve dans le cœur de 
Sidonie ; elle a les appétits de ces petites ouvrières qui 
battent le pavé de Paris en s'arrétant, pâles de désir, 
devant les vitrines des bijoutiers ; elle se donne la 
fièvre des richesses coudoyées, des équipages qui 
Téclaboussent, des plaisirs et des amours qu'elle 
flairé. Tout se vicie en elle ; sous la grâce un peu ma- 
ladive de son visage de poupée, il n'y a plus qu'une 
rage froide de jouir, de jouir en faisant le plus de ' 
mal possible. C'est un champignon empoisonné 
poussé dans le ruisseau parisien. Et elle n'a toujours ' 
qu'un idéal, l'intérieur des Fromont, leur salon, leur 
jardin, leur voiture, le château de Savigny, qui ap- 
partient au grand-père Gardinois. Aussi manque-t- 
elle mourir, quand elle apprend que Georges épouse 
sa cousine Glaire, pour obéir aux dernières vo- 
lontés de son oncle. Elle refuse Frantz, sous pré- 
texte que Désirée Delobellè l'aime^ ce qui est vrai, et 
qu'elle ne veut pas désespérer une amie. Puis, brus- 
quement, elle prétend aimer Risler ; c'est lui qu'elle 
veut, parce que lui seul peut l'introduire dans la fa- 
brique des Fromont, où il est devenu associé. Enfin, 
elle entre là en conquérante, en femme qui apporte 
la ruine et la honte dans les plis de sa jupe. 

Le ménage Risler habite le second étage de l'hôtel 
dont le ménage Fromont occupe le premier. Sidonie 
commence par vouloir lutter de luxe et de bon ton avec 
Glaire, qu'elle hait pour son éducation et sa distinc- 
tion naturelle. Mais ce jeu est encore innocent. Bien- 
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t At, )e drame se noue. Sidonie reprend avecGe< 
château de Savigny, leur amourette de jeum 
devient un adultère. C'est une passion folle, b 
sans ménagement aucun. Geoi^es, pris ton 
possédé, dépense un argent fou, conduit 
dans les cabarets à la mode »t dans les pel 
très. Alors, le caissier Planus commence à i 
pour sa caisse ; il devine une femme, il 
savoir quelle est cette femme, il soupçonne 
Risler d'une infâme complicité, tant celui-ci i 
gle, tout entier àl'étuded'uneînvention, d'ui 
meuse rotative, grâce à laquelle la maison réa! 
bénéfices considérables. Pendant que les deu: 
courent à leurs rendez-vous, Risler desce 
compagnie à madame Fromont; et rien n' 
touchant que ces deux bonnes créatures trom 
sant la soirée ensemble, avec la sérénité attt 
leurs sourires. EnûnPlanus, toutàfaitépouva 
à Frantz ce qui se passe dans )e ménage de s 
en le suppliant d'accourir pour éviter un i 
Frantz arrive, avec l'intention deremplirsév 
son rôle de justicier. Mais, dëstfu'il veut a 
explication avec Sidonie, il est pris d'une Ifl 
se sent lui-même paralysé parla séduction 
femme. Autrefois, ill'a aimée. C'est cet ancie 
qui se réveille, rallumé par la tactique savar 
belle-sœur. Celle-ci a très bien compris qu'i 
perdue, si elle laissait Frantz avertir son ma 
travaille-t-elle à rendre Frantz inoffensif, à li 
pieds et les mains pour qu'il ne puisse bouger 
merveilleusement apte à cette besogne, par 1 
sion qu'elle exhale, par la souplesse de sa n; 
luptueuse. Son plan est très simple : se faire ; 
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Frantz, obtenir une preuve matérielle de cet amour, 
et lui rire ensuite au nez, dès qu'elle l'aura mis dans 
Fimpossibilité de lui nuire. Elle exécute froidement 
cela. Elle a enfin la preuve qu'elle désirait, une lettre 
où Frantz lui avoue son amour et lui propose de fuir 
avec elle. Dès lors, le malheureux justicier n'a plus 
qu'à retourner en Egypte. La tentative faite pour sau- 
ver Risler du déshonneur et Fromont de la ruine a 
échoué, devant l'habileté de Sidonie défendant ses 
plaisirs. 

Ici se place un épisode tout mouillé de larmes. 
Désirée Delobelle, la pauvre petite boiteuse, aime 
toujours Frantz. Elle a cru, en le voyant revenir^ 
qu'il allait l'épouser; même il lui en avait laissé 
l'espoir. Aussi, quand il repart, est-elle prise d'une 
douleur irîimense. Elle ne peut plus supporter la 
vie, elle court à la Seine, au milieu des rues noires, 
et se jette de la berge. Mais la mort ne veut pas 
d'elle encore. On la sauve, on la mène chez le com- 
' missaire de police. Enfin, elle meurt dans son lit. 
Son père, l'illustre Delobelle, traîne à son enterre- 
ment tous les comédiens des petits théâtres. Grisé 
par la pompe du convoi, où l'on remarque le coupé 
de Sidonie, il trouve pour la pleurer ce mot stu- 
' péfiant de cabotin poseur : « Il y a deux voitures de 
maître. » 

Cependant, la ruine de la maison est imminente. 
Sidonie a fait commettre à Georges toutes les folies. 
Si l'on ne trouve pas cent mille francs, Planus ne 
peut faire face aux échéances du mois, et la faillite 
est déclarée. Glaire tente alors une démarche auprès 
du grand-père Gardinois. Le vieux paysan refuse les 
cent mille francs, ravi de l'aventure, enchanté de voir 



ALPHONSE DAUDET. 
les Fromont dans la peine ; et, par une m 
dernière, il instruit sa petite-fille des déf 
son mari, Il lui nomme Sidonie sa rivale. CI 
. très grande, dans cet écroulement de son 
Elle veut un instant partir avec son enfant ; 
sent que le devoir lui ordonne de rester. M 
est encore plus épique. Brusquement, Plat 
péré par la pensée de la faillite, lui appr 
Risler tombe comme un bœuf assommé. Il 
court à son appartement, où justement s 
donne un bal, amène celle-ci parée de st 
lui arrache ses diamants qu'il jette à Plan 
pouille lui-même de sa montre, rend toui 
chesses qui viennent de l'adultère et qui s 
payer les cent mille francs, Sidonie s'est 
robe de bal. Risler ne veut plus qu'on proi 
nom devant lui. Il n'a pas demandé à 
compte de son honneur de mari outragé, 
n'être plus qu'un simple employé comn 
fois. Rien n'égale alors la grandeur de ci 
figure d'honnête homme mettant tout 
neur à réparer le mal que sa femme a fi 
son imprimeuse rotative fonctionne, il a d 
nouvelle prospérité à la fabrique, il toi 
tranquillité, sinon à l'oubli, lorsqu'un dei 
l'achève. Sidonie, en s'enallant, avoulu se 
son mari, et lui a envoyé la lettre de Fran 
croyant que c'était une lettre d'elle dans lai 
implorait son pardon, a refusé de la lire et 
à Planus. Justement, le jour où il la réclan 
sier, celui-ci l'emmène au Palais-Royal dar 
concert, où ils trouvent Sidonie, devenue 
chantant sur les jdancbes, au milieu de la 
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cigares. Et, le lendemain matin, Risler se pend, après 
avoir lu la lettre. 

J'ai analysé cette œuvre tout au long, pour bien en 
montrer le côté vivant. Elle contient des morceaux 
absolument remarquables. Si Risler est trop bon- 
homme dans les trois premiers quarts du livre, il 
prend brusquement une attitude d'une rare éner- 
gie ; et môme sa bonhomie du commencement de- 
vient une opposition excellente, à côté de son hon- 
nêteté hautaine de la fin. Le personnage de Sidonie 
est compris également avec science ; le type est très 
parisien, étudié sans parti pris d'exagération, suant 
naturellement le vice. C'est là surtout, dans ces deux 
créations, que M. Alphonse Daudet s'est révélé ro- 
mancier puissant. Peut-être doit-on lui reprocher 
d'avoir trop effacé la figure de Frantz ; il y avait là 
un cas curieux à étudier, l'empoisonnement d'une 
âme honnête par la contagion des grâces perverses 
de Sidonie ; mais Frantz, pour lui, n'est resté qu'un 
moyen, et il a préféré jeter toute .la lumière sur 
Sidonie et sur Risler. Et que de scènes charmantes, 
en dehors de l'action principale 1 L'auteur a peint 
les Delobelle avec le meilleur de lui-même ; il a 
épuisé ses larmes pour la petite Désirée, il a épuisé 
son ironie pour l'illustre Delobelle, ce type de 
l'homme auquel les planches et la vanité ont fait une 
seconde nature, qui ne peut plus trouver une into- 
nation juste, un geste vrai, qui vit dans le monde 
faux de ses illusions et de son éternelle pose, au de- 
meurant gras et bien nourri par sa femme et sa fille, 
jouant au martyr de l'art, s'attendrissant sur lui- 
même dans ses grosses douleurs, avec un égoïsme 
féroce. Les grands romanciers se reconnaissent à 
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ceci, qu'ils sont avant tout des créateui 
vants. n me faudrait parler aussi des n 
facture enlevés par l'artiste avec une ve 
dinaire : il y a notamment des prome 
manche dans la banlieue de Paris ; la ga 
où Frantz passe une nuit presque entièn 
Sidonie, une gare avec ses derniers dépari 
qui meurent, son activité qui s'endort, 
merveilleuse d'exactitude et de rendu ; 
les tableaux de la fabrique de papiers 
coins du Paris ouvrier, des notes curie 
d'être vraies, qui montrent dans l'auteu: 
reux de l'art moderne, un naturaliste i 
observations d'une pointe de poésie. L'éci 
est toute dans cette double opération : s 
est, et dire ce qu'on a senti, en l'animai 
particulière de son tempérament. 



Dans Jaek, M. Alphonse Daudet a ei 
son cadre. Non seulement l'œuvre a deu 
mais elle n'est môme plus enfermée dani 
unique. C'est toute une existence d'hon 
déroule, qui s'en va aux hasards de la vit 
sant des milieux diiré,rents. Les épisode 
aux épisodes, les tableaux aux tableau; 
aurait quelque longueur et quelque confu 
idée centrale n'en réunissait les diverses \ 
les faisait converger vers un même déno 

Jack est l'enfant d'une « cocotte », une 
à cervelle d'oiseau, toujours rieuse et 
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dontrauteur laisse le passé dans une ombre peuplée 
de contes à dormir debout. Ida de Barancy vit pour 
le moment avec un monsieur riche, que Tenfant ap- 
pelle du nom discret de « bon ami ». Cependant, 
Ida veut mettre son fils en pension ; et, après avoir 
tenté vainement de le placer dans un établissement 
aristocratique tenu par des prêtres, elle le laisse en- 
trer dans la plus étrange institution du monde, le 
gymnase Moronval. Les souffrances que Jack y en- 
dure ne seraient encore rien, si sa mère n'y faisait 
la connaissance d'un poëte, professeur de littérature, 
le vicomte Amaury d'Argenton, un impuissant aux 
poses olympiennes qui, à tous ses ridicules d'auteur 
incompris, ajoute l'odieux d'un égoïsme féroce. Dès 
lors, Jack est un enfant condamné. Amaury se met 
avec Ida qu'il baptise du nom de Charlotte ; et, plus 
tard, lorsque l'enfant s'est sauvé du gymnase Mo- 
ronval, il le tolère impatiemment, il finit par per- 
suader à la jeune femme qu'il faut faire de lui un 
ouvrier. Voilà donc Jack envoyé aux forges d'Indret 
pour apprendre le métier de mécanicien. Mais il est 
trop faible et il n'a pas la vocation. Alors, il se décide 
à être chauffeur à bord du Cydnus. Lentement, il 
glisse à l'ivrognerie, il tombe à une déchéance irré- 
médiable. Puis, après avoir failli périr dans une 
tempête, il revient à Paris, il se trouve de nouveau 
jeté dans le monde de bohème artistique, dont fait 
partie d'Argenton. Sa mère le soigne, il tousse beau- 
coup, il a un commencement de maladie de poi- 
trine. Là, se trouve l'épisode reposant du livre. D'Ar- 
genton, pour se débarrasser de ce grand garçon qu'il 
déteste, l'envoie aux Aulnettes habiter une petite 
maison cachée dans les feuilles, qui lui appartient* 
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Et Jack retrouve dans ce pays une amie de s- 
nesse, Cécile, la fllle du bon docteur Rivais, u 
fant douce ot sereine, qui le tire de ses vices 
vrier. Une boit plus, il veut la mériter, se 
bravement à l'ouvrage. Un moment même, 
joie d'arracher sa mère à d'Argenlon ; mais la i 
folle se laisse bientôt reconquérir par son 
Jack doit jusqu'à la fin porter la peine de sa 
sance et de sa destinée. Des excès de travail f( 
paraître sa toux. D'autre part, Cécile, par ur 
pule exagéré, refuse de l'épouser, en appi 
qu'elle est née à la suite d'un sombre drame. 
Jack, frappé à mort, entre à l'hôpital et y expii 
même avoir vu sa mère. D'Argenton a retenu 
lotte jusqu'à la dernière heure. Quand la mère 
près du lit où son fils vient de mourir, elle | 
un cri d'épouvante : « MortI dit-elle. — Non... 
vieux Rivais d'une voix farouche, non... délivr 

J'ai pu indiquer rapidement l'histoire qui i 
les deuxvolumes.G'estque celtehistoire,en se 
est peu compliquée. L'auteur n'a cherché qu'un 
large, où il pourrait étaler à l'aise sa scieni 
détails. Toutes les grandes qualités du roma 
dans les développements des épisodes. Cet 
de Jack, qui se déroule au milieu du vaste n 
n'est-elle pas la vie elle-même, ondoyante et di 
coulant à larges bords ? M, Alphonse Dau 
obéi à cette méthode des romanciers natun 
qui font sortir le roman de la carcasse étroite 
intrigue, qui l'élendent à l'universalité des e 
humaines. 

Le roman traverse deu? milieux bien distim 
premier est l'étrange peuple des artistes manc 
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incompris, que Jack rencontre au gymnase Moron- 
val. Ce gymnase est tout un monde de drôlerie. Moron- 
val, un créole, et sa femme, madame Moronval, née 
Decostère, ont eu l'idée d'ouvrir une institution 
pour les enfants étrangers ; leur programme, un 
programme extraordinaire, annonce des cours de 
prononciation française par la méthode Moronval- 
Decostère, qui consiste dans la position des organes 
phonétiques. La vérité est que le terrible Moronval 
bat monnaie avec les malheureux enfants qu'on lui 
confie et qu'on oublie chez lui. Il a une collection 
d'élèves venus des quatre coins du monde, de 
l'Egypte, de la Perse, du Japon, de la Guinée. Même 
il a un petit roi, le fils du roi de Dahomey, le petit 
Madoû-Ghézô, un négrillon dont il s'est d'abord fait 
une réclame, et qu'il a ensuite réduit au rôle de do- 
mestique ; le petit roi cire les bottes et va au marché 
chercher deux sous de légumes pour le pot-au-feu. 
Naturellement, Moronval s'est entouré de professeurs 
hétéroclites, le poète d'Argenton, le savant Hirsch, 
un docteur qui empoisonne ses malades, le chanteur 
Labassindre, dont tout le mérite consiste dans une 
certaine note, qu'il émet de temps à autre pour être 
sûr de ne pas la perdre. Parfois, il y a au gymnase 
des soirées littéraires, soirées épiques où l'on voit 
arriver toute la bohème artistique du pavé de Paris. 
M. Alphonse Daudet a peint ce coin du monde pari- 
sien avec une verve railleuse d'une grande gaieté, 
mouillée pourtant d'une pointe de pitié, car tous ces 
martyrs ridicules de l'art gardent, comme il le dit, 
une grâce à souffrir que les autres misères ne con- 
naissent pas. 
Le second milieu que Jack traverse est le milieu ou- 



ALPHONSE DAUDET. 287 

vrier. Là, Tauteur a satisfait son amour du monde 
moderne. Il a décrit les forges d'Indret, les machines 
en mouvement, les halles du travail emplies de l'ef- 
fort haletant des mécaniciens, avec une ampleur ma- 
gistrale, une entente merveilleuse de la description 
vivante. Je citerai surtout l'embarquement d'une 
machine, qui est un chef-d'œuvre de facture. Plus 
tard, à bord du Cydnus^ il a des pages ardentes pour 
montrer Jack dans la chambre de chauffe, en face 
du brasier qu'il active, courant le monde dans les 
flancs noirs du navire, sans voir les cieux sous les- 
quels il passe. Enfin, à Paris, il nous parle des ou- 
vriers, en observateur qui les a étudiés de près. Le ro- 
man a, jusqu'ici, dédaigné le peuple, je parle du ro- 
man d'analyse, fait sur des notes exactes ; l'auteur 
de Jack est un des premiers qui aient osé descendre 
dans ce monde à part, si admirable à peindre pour 
un coloriste. Les meilleures pages, dans cette der- 
nière partie de l'œuvre, sont une noce d'ouvriers à 
Saint-Mandé, une maison habitée par des ouvriers 
rue des Panoyaux, des tableaux courts de dimanches 
parisiens, de promenades aux buttes Ghaumont, d'a- 
teliers en branle aux heures du travail. 

Il m'est bien difficile, dans cette analyse rapide, 
de donner une idée complète de ce long roman. Je 
voudrais pourtant en indiquer les grandes qualités, 
de façon à les faire toucher du doigt. C'est pourquoi 
il me reste à mettre debout les personnages princi- 
paux. Ida de Barancy est une des figures les plus 
heureuses de l'auteur. 11 l'a traitée avec une finesse 
rare. Il s'est bien gardé de fairp d'elle une fille odieuse, 
une figure vulgaire, mauvaise mère et maîtresse vi- 
cieuse. Non, Ida est une tète à l'envers, qui a jeté un 
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beau jour son bonnet par-dessus les moulins, et qui, 
depuis ce temps, vit décoiffée. Elle tient de la mé- 
sange, de la perruche et de la pie. Elle adore son fils, 
mais elle est sans force contre l'existence, et ellelaisse 
tuer Jack, sans trouver autre chose que de petites 
larmes qui s'essuient d'elles-mêmes. Avec cela, char- 
mante, coquette et bourgeoise. Rien n'est caractéris- 
tique comme la première scène du roman, dans la- 
quelle l'auteur nous la présente. Elle a mené Jack 
dans un établissement tenu par des jésuites, et elle 
est là à bavarder, sous l'œil fin du supérieur, qui a 
compris tout de suite à quel genre de femme il a af- 
faire. Puis, elle se met à sangloter, quand le prêtre 
refuse de prendre son fils. Le soir même, elle va au 
bai, et Jack passe la soirée dans la cuisine, avec les 
domestiques de sa mère, qui décident de son avenir 
en trouvant pour lui le gymnase Moronval. Un détail 
typique est encore les confidences qu'elle fait plus 
tard à Jack sur son père ; chaque fois, le nom du père 
mge, l'histoire est tout autre ; elle-même, peut- 
'6, ne sait plus au juste le vrai nom ni la véritable 
itoire. A côté de cette figure de femme folle, si pro- 
idément analysée, la figure de d'Argenton est peut- 
'e plus fouillée encore. Ce grand bel homme, à la 
e de cire, avec des moustaches de capitan et des 
ux de faïence, imbéciles et durs, est un grotesque 
ieux inoubliable. M. Alphonse Daudet a accumulé 
lui toutes les impuissances littéraires, toutes les 
ses vaniteuses, les aigreurs jalouses, les méchan- 
tes taquines, les rêves bêtes et les échecs continus. 
Paris, d'Argenton vit dans une haine farouche du 
ccès, au fond d'hAtels garnis bonnes. Plus tard, 
Land il a fait un héritage et qu'il s'est mis avec Char- 
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lotte, il habite, aux Aulnettes, la petite maison de 
campagne de se» rêves, sur le fronton de laquelle il 
fait écrire en latin prétentieux : Parva domus, magna 
quies. Là, il a tout ce qu'il a désiré : un cabinet dans 
un belvédère, une chaire Henri II, une chèvre nom- 
mée Dalti ; et le génie s'obstine à ne pas venir, il ne 
peut écrire une ligne, il reste superbe et impuissant. 
Pour se distraire, il va jusqu'à mettre sur son toit 
une lyre éolienne ; mais la lyre rend des sons lugu- 
bres, on doit l'enterrer, la tuer à coups de pied comme 
un animal enragé. Dans une scène surtout, la figure 
de d'Argenton prend une profondeur étonnante. On 
croit que Jack a commis un vol à Indret; il faut six 
mille francs pour le tirer d'affaire. D'Argenton, qui 
est avare, ne prête pas l'argent, mais il consent à ce 
que Charlotte aille le demander à « bon ami ». Même 
il veut l'accompagner jusqu'à la porte du château de 
cet ancien amant, qui est en Touraine. Et il piétine 
sur une route, regardant, par-dessus une haie, la 
royale propriété de « bon ami ». Je ne connais pas 
de situation plus forte, au point de vue de l'analyse 
humaine. D'Argenton représente là les lâchetés de 
l'amant habitué à une maîtresse dont il a fait sa 
chose; il est petit et humble, lui si triomphant d'ha- 
bitude ; toute la vilenie de sa laide nature apparaît 
sur son masque blafard. Gomme dans Fromont jeune 
et ttisler aîné, M. Alphonse Daudet a conquis ici la 
force, ce don que ses autres qualités semblaient de- 
voir exclure. 

Je me suis appesanti sur les principaux personna- 
ges. Les comparses sont tous marqués également 
d'un trait définitif. Il y a encore un épisode, dont 
je n'ai pas parlé, et qui est tout un drame, dont la 
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touche discrète a un charme poignant; il s'agit 
d*un adultère dans un ménage d'ouvriers, à In- 
dret; madame Roudic, une jeune femme pâle, aux 
cheveux trop lourds pour sa tête faible, aime son ne- 
veu, le beau Nantais, et se noie dans la Loire, quand 
son amant s'est fait chasser de la fabrique pour un 
vol. L'œuvre entière, d'ailleurs, est ainsi trempée de 
larmes. Gomme M. Alphonse Daudet le dit lui-môme, 
dans sa dédicace à Gustave Flaubert, le roman est 
un livre de pitié, de colère et d'ironie. Il a voulu 
venger Jack de sa mort atroce, en pleurant sur lui 
et en clouant ses bourreaux au pilori du ridicule. 
Quand il échappe à l'attendrissement que lui. causent 
les malheurs de son héros, c'est pour tuer de son rire 
d'Argenton et ses amis. Je l'ai dit, M. Alphonse 
Daudet ne peut rester indifférent dans ses œuvres ; 
il se passionne, baise ses personnages sur les joues, 
ou les égratigne au sang. Jamais il ne s'est plus pas- 
sionné que dans Jack. On l'entend qui s'amuse, qui 
se fâché, qui pleure, qui se moque. De là, le soufHe 
individuel animant les pages, la chaleur montant des 
moindres phrases à la face des lecteurs. 



VI 



n y a dans les œuvres de M. Alphonse Daudet tout 
un groupe que j'ai laissé de côté jusqu'ici; je veux 
parler des œuvres dramatiques, car l'auteur a touché 
à tout, au livre et au théâtre. Gomme romancier, il 
a commencé par le conte ; comme dramaturge, il 
a commencé par la pièce en un acte. Je compte 
quatre actes de lui, donnés ainsi au Théàtre-Fran- 
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çaia, à l'Odéon et au Vaudeville, quatre 
voici les titres : les Absents, FŒillet blat 
aîné et la Dernière idole. Cette dernière 
un grand succès d'émotion et est restée 
toire. Mais M. Alphonse Daudet a voulu 
cadre ; il était pris, au théâtre comme (. 
mail, d'un besoin d'ampleur. Après avoii 
à l'Ambigu un drame en cinq actes, Lise 
qui était médiocre, il a enfin écrit pour le 
une pièce en trois actes et cinq tableai 
tienne, dont je désire parliculiërement i 
parce qu'il y a là un cas caractéristique qi 
la situation faite chez nous aux œuvres di 
des romanciers. 

Avant tout, voici une analyseexacle de 1' 
Nous sommes en Provence, au bord du I 
ferme de Gastelet- Rose Hamal, la fer 
veuve ; elle dirige la maison avec son lïls 
son beau-père Fran cet Ma m aï, un vieillard 
core dans la maison un second flls de Rose, 
enfant dont l'intelligence ne s'est pas éveil) 
appelle l'Innocent. Ajoutez un vieux be^ 
vente des histoires pour l'Innocent, et qui 
aux astres, ûr, quand la toile se lève, Frédé 
d'une fièvre d'amour pour une fille d'Ar 
rencontrée dans une fête. Rose a chargé s 
patron Marc de demander des renseigne 
cette fille. Le patron Marc est allé droit chez 
del'Arlésienne, abudubon ratafia et déclai 
là de l'or en barre. On se réjouit donc à la 
boit aux fiançailles, lorsque apparaît le gard 
vauxMitifio, qui dit au grand-père : «Vous 
nervotre enfant à une coquine qui est ma 
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depuis deux ans. » Et il livre deux lettres que TArlé- 
sienne lui a écrites, pour que Frédéri les lise et soit 
guéri. Mais Frédéri garde au cœur son amour sai- 
gnant, il se cache dans la campagne comme une bête 
blessée. Sa mère frissonne à la pensée d'un suicide; 
elle le suit, le guette à chaque heure, lui jette presque 
dans les bras sa filleule, Vivette, avec une tranquille 
hardiesse de mère qui veut sauver son enfant. Enfin, 
quand elle le voit, sombre et muet, agoniser de .sa 
rage d'amour, qu'il avive à toute heure par la lecture 
des deux lettres qu'il a gardées, elle réunit la famille, 
elle décide résolument qu'il faut donner l'Arlésienne 
à son fils. Cette fille est une coquine, c'est possible ; 
mais elle aime mieux laisser entrer une coquine chez 
elle, que de voir son enfant s'en aller au cimetière. 
Lorsque Frédéri apprend le sacrifice héroïque que sa 
mère veut lui faire, il se redresse, il entend être le 
digne fils de cette femme énergique, et il crie qu'il 
épousera Vivette. Le jeune homme paraît guéri, n 
sourit à la jeune fille, il lui apprend que le matin 
même il a renvoyé les deux lettres à Mitifio. Et, tout 
d'un coup, le gardien de chevaux parait une fois en- 
core ; il s'est croisé avec les lettres et vient les récla- 
mer, parce que le soir même il enlève l'Arlésienne. 
Frédéri, alors, à la vue de son rival dont on lui avait 
caché le nom, au récit de ce projet d'enlèvement, est 
repris d'un accès furieux de passion. Il veut s'élancer 
sur le gardien et tombe comme assommé. A présent, 
tout est fini, la mort est fatale. Rose garde la porte 
de son enfant; mais l'Innocent dont l'intelligence s'é- 
veille, la rassure, et elle se décide à se coucher, en se 
rappelant avec un frisson une parole du berger qui a 
prédit un malheur pour le jour où la maison n'aurait 



,-^=_- .- 



ALPHONSE DAUDET. 293 

plus son Innocent. Rose est à peine couchée que Fré- 
déri traverse la pièce et monte un escalier qui conduit 
au grenier; là-haut, il trouvera une fenêtre ouverte, 
il pourra se précipiter sur les dalles de la cour. Sa 
mère s'éveille, une lutte terrible s'engage entre elle et 
lui ; il a fermé une porte qui barre Tescalier, et Ton 
entend la chute sourde d'un corps, et c'est ainsi que 
Frédéri meurt de sa rage d'amour. , 

Rien de plus large, de plus simple que cette idylle 
dramatique. Je n'ai pu en rendre ni les épisodes 
charmants ni les épisodes terribles. Ainsi, tout le 
deuxième tableau qui se passe au bord de l'étang de 
Vaccarès, en Camargue, a un parfum d'églogue an- 
tique ; c'est là qu'a lieu l'adorable scène entre Fré- 
déri et Vivette, la jeune fille obéissant aux conseils 
de Rose et cherchant à séduire le jeune homme avec 
une maladresse exquise. Le troisième tableau, qui 
se passe dans la cuisine de la ferme, a de la grandeur, 
et il faut voir de quel beau mouvement Rose offre à 
Frédéri de lui donner son Arlésienne pour qu'il ne 
se tue pas. D'ailleurs, la pièce entière est emplie par 
ce rôle héroïque de la mère. Rose est la maternité à 
ï'état de passion, comme Frédéri est l'amour à l'état 
de rage et d'idée fixe. La lutte reste entre l'amour qui 
tue et la tendresse qui sauve. Cette action, si grande 
et si humaine, se développe dans un cadre poétique 
d'un charme pénétrant. Tout annonçait un immense 
succès. 

Eh bien I V Arlésienne a été une chute. La poésie 
de la pièce, les mots les plus charmants, les épisodes 
les plus touchants, n'ont pas traversé la rampe. Le 
public parisien s'est ennuyé et le plus souvent n'a pas 
compris. Tout cela était trop nouveau. De plus, la 
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pièce avait le tort immense d'avoir un accent, une 
langue à elle. Un fait me fera mieux comprendre : 
un des personnages ayant parlé des ortolans qui 
chantent, toute la salle, tous les Parisiens ont ri, 
parce que les Parisiens connaissent seulement les 
ortolans pour en avoir mangé, et ne s'imaginent pas 
que ces oiseaux-là, si gras et si bien cuits, peuvent 
chanter comme les autres. 

L'insuccès de M. Alphonse Daudet a eu ceci de ter- 
rible, qu'on a condamné en lui l'auteur dramatique, 
parce qu'il était doublé d'un romancier. Notre critique 
prétend que quiconque fait du roman ne peut pas 
faire du théâtre. Les romanciers, parait-il, ont trop 
de talent de description ; puis, ils analysent trop, ils 
sont trop poètes, ils ont en un mot trop de qualités. 
Ceci n'est pas une plaisanterie. On peut être certain 
que, si VArlésienne avait été un gros drame ou une 
comédie habilement fabriquée, elle aurait produit 
un argent fou ; il s'agissait simplement d'en enlever 
ce qui en fait un bijou littéraire. Cette pièce n'en 
reste pas moins une des œuvres les plus heureuses 
de l'auteur, et j'imagine qu'elle reparaîtra quelque 
jour sur les planches et que le public alors l'accla- 
mera. Certainement, M. Alphonse Daudet n'est pas 
un auteur dramatique, si l'on entend par là un 
ouvrier à grosses mains établissant une pièce comme 
un menuisier établit une table. Mais il a en lui un 
sens très fin et très pénétrant du théâtre. 
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Ma conclusion sera aisée. M. Alphonse Daudet 
séduit son critique, comme il séduit ses lecteurs. 
Cette séduction est le trait caractéristique en lui. Je 
la comparerai à celle de certaines femmes qui ne sont 
pas absolument belles, mais qui plaisent davantage 
que les plus belles. A détailler ces femmes, on leur 
trouverait peut-être les yeux petits, le nez incorrect 
et moqueur, la bouche grande et rieuse ; elles sont 
trop vives, trop mobiles, trop nerveuses. Mais elles 
ont leur âme sur leur face, elles grisent par un 
charme vivant, une flamme à elles qui semble leur 
sortir de la peau. Quand on met à côté d'elles les 
statues irréprochables, les Junons taillées dans le 
marbre par des artistes sévères, ces statues parais- 
sent froides et ennuyeuses, d'une beauté trop haute 
pour l'affection familière et quotidienne des hommes. 
Et si Ton aune heure à perdre, un désir de tète-à-téte 
ou de promenade, c'est la femme imparfaite et ado- 
rable qu'on emmène avec soi, parce que celle-là est 
plus humaine et plus amoureuse. 

Le grand succès de M. Alphonse Daudet s'explique 
aisément par le genre de son talent lui-même. On 
prétend que le succès des romans de Balzac a été 
surtout l'œuvre des femmes, qui lui étaient recon- 
naissantes de ses analyses profondes et de son adora- 
tion continue. On peut dire avec plus de raison 
encore que les romans de M. Alphonse Daudet ont 
trouvé dans les femmes un enthousiasme et un appui 
extraordinaires. Il a les femmes pour lui, mot pro- 
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fond qu'il faut méditer, si Ton veut en comprendre 
toute la portée. Aujourd'hui, dans notre société, les 
hommes lisent peu ; la vie actuelle est trop active, 
trop pleine ^'occupations de toutes sortes. A Paris, 
par exemple, si les hommes répandus dans le monde 
des salons achètent les romans nouveaux, c'est uni- 
quement pour les feuilleter et pouvoir en dire un 
mot, le soir ; il y a là une simple affaire de bon ton, 
la mode veut qu'on ait lu le dernier roman paru, 
comme il faut avoir vu la pièce à succès. Les femmes 
seules ont du temps à perdre. Elles vont, quand le 
livre leur plaît, de la premièrç page à la dernière. 
Elles emplissent ainsi l'oisiveté d'une après-midi, 
caressées par une foule de petits songes aimables, 
satisfaisant leur besoin d'idéal, les rêves inavoués de 
leur existence bourgeoise. Les plus honnêtes ont de 
la sorte des amours coupables d'une grande douceur. 
Et l'on comprend quels merveilleux agents de pro- 
pagande deviennent les femmes, quand elles ont un 
auteur à pousser dans le monde. D'abord, elles le ré- 
pandent parmi leurs amies ; puis, comme elles sont 
les reines des salons, elles y imposent leurs juge- 
ments, y dirigent le courant du succès ; enfin, elles 
ont des maris ou des amants qui leur appartiennent 
à certaines heures, et qu'elles endoctrinent alors, à 
ce point que maris et amants colportent bientôt les 
mêmes admirations. C'est comme un chuchotement, 
qui part du fond des salons et des boudoirs, et qui 
s'élargit peu à peu en une clameur publique. 

Ce qui a fait adopter M. Alphonse Daudet par les 
femmes, c'est le charme, la séduction dont j'ai parlé, 
la chaleur de sympathie que le romancier dégage à 
chaque page. Il prend le chemin de leur cœur de la 



ALPHONSE DAUDET. 297 

façon la plus directe, il les attendrit en s'attendris- 
sant lui-même. Ce qu'elles aiment certainement, 
c'est de sentir toujours entre les lignes l'auteur qui 
essuie ses larmes, qui rit discrètement, qui est sans 
cesse là à plaindre ou à railler ses héros. Elles re- 
trouvent en lui un peu de leur propre sensibilité 
nerveuse, un peu de leur âme et de leur cœur. Les 
hardiesses de l'écrivain ne les effraient pas, parce que 
ces hardiesses restent souples; et si, par hasard, il 
arrive à les effaroucher, elles trouvent tout de suite, 
en tournant la page, quelque coin délicieux où elles 
peuvent se réfugier. 

Sans doute, les femmes, si on les laissait faire, fi- 
niraient par rapetisser M. Alphonse Daudet. Elles 
n'admirent en Inique sa grâce, sans toujours pres- 
sentir sa force. Mais, dans la grande lutte de l'école 
naturaliste avec le public, il est vraiment heureux 
que le roman français compte un auteur séduisant, 
tel que l'auteur de Fromont jeune et Risler aîné. 
Celui-là marche à Tavant-garde, avec son sourire. Il 
est chargé de toucher les cœurs, d'ouvrir les portes 
à la troupe des romanciers plus farouches qui vien- 
nent derrière lui. 11 habitue le public à l'analyse 
exacte, à la peinture du monde moderne, aux audaces 
du style. Le bourgeois en l'accueillant ne se doute 
pas qu'il laisse l'ennemi, le naturalisme, pénétrer 
dans son foyer; car, lorsque M. Alphonse Daudet aura 
passé, les autres passeront. Et M. Alphonse Daudet 
lui-môme, sans perdre de son charme, grandira cer- 
tainement en puissance. Il est de ceux qui montent 
et s'élargissent toujours. De tous nos romanciers ac- 
tuels, il n'y en a pas un qui ait en face de lui un 
horizon plus vaste ni plus souriant. 
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VIII (1) 

J'arrive au Nabab et je vais, à propos de ce livre, 
constater nettement révolution que le roman mo- 
derne me paraît accomplir eu ce moment. Jamais je 
ne trouverai une occasion meilleure pour démontrer 
quelle place énorme l'histoire tend à prendre de plus 
en plus dans les œuvres d'imagination. 

D'abord, il me faut analyser le Nabab d'une façon 
précise et détaillée. On ne me comprendra bien que 
lorsqu'on aura sous les yeux un résumé exact du 
roman. 

Ce fameux nabab, le héros du livre, est un certain 
Jansoulet, qui a gagné à Tunis une fortune colossale, 
plusieurs centaines de millions. Jansoulet, né dans 
un village provençal, au bourg Saint-Andéol, a com- 
mencé par essayer de tous les métiers ; d'une fa- 
mille pauvre et humble, il s'est longtemps battu 
contre la misère, acceptant les besognes les plusru- 
des, descendant aux trafics les moins avouables. 
C'est une bonne chance qui l'a poussé à Tunis ; et 
là, dans ces pays d'heureux négoce, il s'est mis à 
tripoter, il est devenu le favori du bey, il a fini par 
gagner ses millions avec une facilité prodigieuse. Na- 
turellement, les sources de cette richesse sont un 
peu troubles, et il est préférable de ne pas trop les 
sonder. D'ailleurs, quelles que soient les vilenies 
où il a trempé, le voilà immensément riche. Aussitôt» 

(1) Cos pages sur le Nabab ont été écrites lors de Tapparition 
du roman, plusieurs mois après l'étude générale qu'on ?ient de 
lire. 
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il est pris du désir de revenir en France, de jouir de 
sa fortune à Paris, de se faire un honneur et une 
considération avec son argent. Même il rêve de con- 
quérir Paris. Mais il va arriver ce qu'il n*a pas prévu : 
c est que Paris, si gâté et si peu scrupuleux qu'il 
soit lui-même, le repoussera de tout son mépris, 
après ravoir dépouillé et dupé. Paris le mangera, au 
lieu de se laisser manger. Je ne connais pas de sujet 
plus large ni plus original, cette bataille entre un 
homme et une ville, cet homme enrichi par une ci- 
vilisation et ruiné par une autre, qui apprend à ses 
dépens que l'argent ne saurait tout donner, même 
lorsqu'on l'emploie dans des milieux où tout paraît à 
vendre. 

Voici donc Jansoulet débarqué à Paris, installé 
dans un appartement splendide de la place Vendôme. 
Le romancier a fait de ce brasseur d'affaires, de cet 
aventurier de la finance, un être bon et naïf, avec 
une large face, de grosses lèvres et un nez écrasé, 
une de ces excellentes tètes de chien qu'on aime à 
flatter de la main. C'est là ce qui rend Jansoulet sym- 
pathique, au milieu de ses millions gagnés plus ou 
moins honnêtement. Il a, chez lui, une commode 
bourrée d'argent, dans laquelle il puise sans comp- 
ter, pour satisfaire tous les appétits qui l'entourent. 
n faut assister à un des fameux déjeuners de la 
place Vendôme. On y voit le Paris affamé qui se rue 
sur les fortunes complaisantes : Jenkins, un charlatan 
qui s'est fait une clientèle très aristocratique en inven- 
tant ses fameuses pilules, des pilules qui rendent des 
flammes aux tempéraments affaiblis ; le beau Moês- 
sard, la plume la plus vénale de la presse parisienne, 
escomptant chacun de ses articles comme une lettre 
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de change tirée à vue sur une vanité ; Mônpavon, un 
noble monsieur qui a une vilaine histoire dans son 
passé, mais que sa belle tenue et Tamitié du duc de 
Mora ont sauvé jusque-là de la police correction- 
nelle ; le marquis de Bois-Landry, un autre gredin fai- 
sant encore belle figure dans la société parisienne ; 
Paganetti, le directeur de la Caisse temtoriale, un 
bandit corse, qui est venu exercer à Paris dans la 
finance, et qui a toute la souplesse et toute l'imagi- 
nation italiennes ; Schwalbach, un juif dont la spé- 
cialité est de vendre de faux tableaux de maître aux 
millionnaires désireux d^ se donner un vernis d'ama- 
teurs ; d'autres encore, dont Ténumération serait 
trop longue. Tout ce monde flatte Jansoulet, dévore 
à satable, l'emmène ensuite dans les coins pour lui 
soutirer des emprunts, le vole impunément, en spé- 
culant sur son ambition. Mônpavon et Jenkins lui 
promettent de le présenter au duc de Mora ; Moës- 
sard lui fait des articles dans le Messager ; Paganetti 
l'amène à mettre des fonds dans la Caisse ierrito* 
n'aie; les moins hardis emportent quelques louis, à 
titre d'amis de la maison. Le tableau de cette bo* 
hême campant au milieu de Paris, mangeant à 
même de ce coffre-fort empli à la pelle au pays ie* 
sultanes, est une des pages les plus curieuses qu'on 
puisse lire. 

Cependant, l'action s'engage. Jansoulet, au milieu 
de ses désirs effrénés de considération et d'honneurs 
publics, a deux ambitions bien nettes. On lui a fait 
espérer le ruban de la Légion d'honneur, et on lui 
promet un siège à la Chambre des députés, dès qu'il 
y aura une candidature officielle disponible. Le doc- 
teur Jenkins Ta présenté, chez lui, au duc de Morai. 
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un personnage historique que tout le monde a aisé- 
ment reconnu, un viveur aimable qui a joué un rôle 
considérable sous le second empire. Cet aventurier 
politique, si fin et si élégant, épuisé par une vie de 
jouissances, s'est pris d'amitié pour la forte carrure 
et Timpudente bonhomie de Jansoulet. Il se charge 
de sa fortune. Pourtant, une première fois, les vœux 
de Jansoulet sont singulièrement déçus ; il a, sur le 
conseil de Jenkins, fourni des fonds à une prétendue 
œuvre philanthropique, Tœuvre de Bethléem, une 
crèche où Ton nourrit les petits enfants pauvres d'a- 
près un nouveau système, avec du lait de chèvre, ce 
qui les fait d'ailleurs mourir comme des mouches ; 
et, lorsqu'il croit trouver sa nomination au Moniteur , 
c'est le nom de Jenkins lui-même qu'il lit parmi ceux 
des nouveaux décorés. Gomme il le dit, il a donné plus 
de deux cent mille francs pour qu'on décorât Jenkins. 
Mais ce n'est là qu'un petit déboire de vanité. Il est 
frappé plus rudement par un coup terrible que lui 
porte son ancien ami Hémerlingue, enrichi comme 
lui à Tunis, devenu banquier, et rêvant sa ruine. Jan- 
soulet a acheté, au bord du Rhône, le magnifique 
château de Saint-Romans, dans lequel il veut rece- 
voir le bey, de passage en France, pensant que des 
fêtes royales assureront tout à fait son crédit. Un de 
ses familiers, que je n'ai point nommé, Gardailhac, 
un directeur de théâtre qui a fait déjà deux ou trois 
fois faillite, se charge d'organiser une réception 
splendide. Tout est prêt, le pays entier est sur pied, 
Jansoulet attend le bey à la station du chemin de 
fer ; mais le train arrive et passe, Hémerlingue est 
dans le wagon même du bey, qu'il a réussi à fâcher 
contre Jansoulet. C'est pour celui-ci un soufflet, dont 

26 
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il se relèverait difficilement, si le duc de Mora ne 
venait à son secours, en lui donnant une candidature 
officielle en Corse. Rien de plus étonnant que ce 
siège de. député, acheté bulletin à bulletin, conquis 
par tous les moyens dont dispose un homme riche. 
Enfin, Jansoulet est élu, et c'est là Tapogée de sa 
fortune, le moment où il peut espérer qu'il a mis le 
pied sur Paris et qu'il va le dompter. 

Je néglige les actions secondaires, les personnages 
de deuxième plan, pour tout de suite terminer l'a- 
nalyse du drame. C'est lorsque Jansoulet est député 
que de tous côtés des ennemis acharnés se dressent 
contre lui. Ceux qui l'ont volé le plus impudemment, 
les parasites et les emprunteurs de la place Ven- 
dôme, se plaignent de ce qu'il ferme ses coffres 
maintenant. Il a eu l'imprudence de refuser une 
somme à Moêssard, qui écrit contre lui un article 
infâme, en l'accusant d'avoir fait les plus honteux 
métiers. D ne récolte qu'ingratitude ; il est presque 
ruiné par la débâcle de l'œuvre de Bethléem et de la 
Caisse tetritorialet par les frais de son élection, par 
le pillage de sa fortune. Les plus mauvais bruits 
courent sur son compte, et cela au point que le Corps 
législatif, si coulant d'habitude, parle de casser son 
élection pour faire un exemple. Cette élection cassée 
ne serait rien encore, une simple blessure à son or- 
gueil, si elle ne devait pas entraîner sa ruine com- 
plète. Tout ce qu'il lui reste, une centaine de millions, 
une somme fort respectable, comme on le voit, se 
trouve en propriétés et en valeurs à Tunis, sous l'ab- 
solu bon plaisir du bey, avec lequel son ennemi Hé- 
merlingue est au mieux maintenant. Or, s'il reste 
député, jamais le bey n'osera toucher aux biens d'un 
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représentant de la France ; tandis que, si son élection 
n'est pas validée, il est à croire que le bey ne se fera 
aucun scrupule de dépouiller un particulier enrichi 
par les libéralités de son père. De là l'importance que 
Jansoulet attache à ne pas être renvoyé devant les 
électeurs. Il a pour lui le duc de Mora, et il est cer- 
tain de triompher, grâce à cet appui tout-puissant, 
lorsque le duc meurt, à la suite de derniers excès. 
C'est un écroulement. Un seul espoir lui reste, faire 
la paix avec Hémerlingue, dont il sent la main par- 
tout dans son malheur. Hémerlingue veut bien se 
réconcilier, mais il faut avant tout apaiser sa femme. 
Madame Hémerlingue est une ancienne esclave de 
sérail, qui s'est convertie et qui joue la dévotion. 
Elle en v^ut surtout aux Jansoulet, parce que ma- 
dame Jansoulet, une Levantine appartenant à une 
riche famille, n'a jamais voulu lui rendre une visite. 
Si madame Jansoulet consent à venir la voir, la paix 
sera signée. Le malheur, c'est que madame Jaasoulet, 
une masse de graisse que Paris ahurit ^ qui a des 
entêtements d'entant, refuse obstinément de faire 
une démarche qu'elle considère comme inconve- 
nante. Jansoulet s'oublie jusqu'à lever la main sur 
elle ; la scène est fort belle d'entêtement stupide de 
la part de la femme et de rage impuissante de la part 
du mari. Dès lors, la perte du Nabab est jurée. Vai- 
nement il tente une démarche auprès du député 
chargé du rapport sur son élection, un avocat cafard 
qui le prend à un piège grossier. L'invalidation est 
demandée et votée ; il est paralysé en apercevant sa 
mère, une vieille paysanne provençale, dans une 
tribune, au moment où il va se défendre contre les 
calomnies infâmes qui courent, en disant la vérité^ 
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/en expliquant qu'on Ta confondu avec son frère aîné, 
un malheureux qui a traîné autrefois dans tous les 
ruisseaux de Paris. La pensée qu'il ferait rougir sa 
mère le rasseoit à son banc, après un très beau dis- 
<50urs sur Técrasement de cette grande fortune, dont 
il espérait tout, et sous laquelle il meurt accablé. Dès 
lors, Jansoulet est fini. Un garçon de cœur est bien 
allé à Tunis tâcher de sauver les cent millions. Mais 
Jansoulet, souffleté un soir par le mépris de toute 
une salle de spectacle, ne peut supporter ce dédain 
•qu'on lui jette à la face, et il meurt sur la scène, dans 
le magasin des accessoires, au moment où son émis- 
saire vient lui annoncer qu'il lui a sauvé sa fortune. 
Tel est le drame. Gomme on a dû le comprendre 
•déjà, il vaut surtout par les détails, par les grands 
tableaux parisiens, dans lesquels il se trouve en- 
cadré. Je reviens sur les personnages du second 
plan. Je n'ai point nommé encore Félicia Ruys, une 
étrange figure de femme artiste, née dans l'atelier de 
son père, sculpteur de génie, élevée à la diable comme 
un garçon, et souffrant toute sa vie de cette éducation 
trop libre. Elle-même devient un sculpteur célèbre, 
•dont les œuvres sont ardemment discutées. Mais elle 
promène dans l'existence un spleen singulier, une as- 
piration vague aux vertus bourgeoises qui la ronge. 
Le romancier a voulu peindre en elle plus enèore la 
femme déclassée que la grande artiste. Enfermée avec 
une ancienne danseuse, la Grenmitz, elle passe des 
journées terribles, partagée entre la passion de l'art 
et Tennui de sa solitude. Elle ne tient que très peu à 
l'intrigue. Le docteur Jenkins, ce faui; bonhomme si 
doux et si doctoral, a voulu la violer un jour ; elle a 
gardé, de cette tentative de violence, un frisson et 



ALPHONSE DAUDET. 305 

un dégoût. Pourtant, elle se sent mauvaise, elle est 
poussée quand même au ruisseau. Après avoir rêvé 
"d'épouser Jansoulet, avant de savoir qu'il est marié, 
^Ue finit par se livrer au duc de Mora. Son utilité 
immédiate dans le roman est d'être la dernière dé- 
bauche du duc, celle qui le couche sur le lit dont il 
ne se relèvera plus. Au dénouement, elle roule en- 
•core plus bas, elle accepte la passion de Jenkins lui- 
même, dont elle connaît toute l'infamie. Mais elle 
fournit des épisodes très brillants, une description 
superbe de l'ouverture du Salon annuel de peinture 
et de sculpture, au palais de l'Industrie, et des pages 
charmantes sur l'intérieur de son atelier et sur l'en- 
fance qu'elle a eue, auprès de son père, au milieu de 
la bohème artistique. 

Un autre coin du livre me reste à indiquer. Un 
brave jeune homme, Paul de Géry, qui débarque à 
Paris avec une lettre de la mère de Jansoulet, entre 
auprès de ce dernier comme secrétaire. C'est lui qui 
représente l'honnêteté, qui s'aperçoit du pillage de 
la fortune et qui plus tard ira à Tunis sauver les cent 
millions. Mais il a beau vouloir ouvrir les yeux à Jan- 
soulet, il faut que le destin de celui-ci s'accomplisse. 
Aussi, Paul âerait-il d'une médiocre utilité dans l'his- 
toire, s'il ne servait de trait d'union entre les autres 
personnages et la famille Joyeuse, une digne et sou- 
riante famille, composée d'un père employé et de 
cinq jeunes filles, dont l'aînée, Aline, est la mère de 
tout ce petit monde. C'est là le coin aimable du 
livre, le coin d'innocence et de vertu bourgeoises. 
M. Joyeuse, employé dans la maison Hémerlingue, 
perd brusquement sa place, et il cache ce malheur 
pendant des mois à ses filles pour leur éviter un cha- 

26. 
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grin, partant tous les jours comme ;5*il allait à son 
bureau, passant ses journées dans des courses inter- 
minables. Il est un très curieux bonhomme, un dor- 
meur éveillé qui bâtit des histoires à propos de la 
moindre circonstance. Heureusement, Paul de Géry 
vient à son secours, et fatalement il tombe amoureux 
d'Aline. Un instant, il a cru aimer Félicia Ruys, mais 
le charme pudique d'Aline lui a bien vite ouvert les 
yeux. Il faut dire que la seconde fille de M. Joyeuse, 
Élise, est également aimée d'un jeune homme, André 
Maranne, qui habite la même maison, en haut d'un 
faubourg. André est le fils de celle qu'on nomme ma- 
dame Jenkins et qui n'est, en somme, que la mat- 
tresse du docteur, maîtresse présentée par lui à tout 
Paris comme sa femme. Il a quitté le toit du docteur, 
il s'est établi photographe, en attendant qu'un grand 
drame, auquel il travaille, lui assure la fortune et le 
succès. Ces deux amours jeunes et purs sont destinés 
à compenser les autres passions abominables, qui 
emplissent le volume. D'ailleurs, le drame d'André : 
Révolte, réussit complètement, et c'est même pendant 
qu'on applaudit le débutant, que Jansoulet, frappé 
d'une attaque d'apoplexie, agonise dans le magasin 
des accessoires. 

Je n'aurai rien oublié, lorsque j'aurai dit comment 
finissent deux des figures secondaires, la prétendue 
madame Jenkins et le comte de Monpavon. Jenkins 
se sépare de sa maîtresse avec une brutalité révol- 
tante ; il est parti, il veut vendre son mobilier, et il se 
contente de charger un homme d'affaires de signifier 
à la pauvre femme qu'elle ait à vider les lieux ; il est 
vrai qu'il lui fait ofTrir une somme d'argent. Elle re- 
fuse, elle s'en va, affolée ; et, tout d'un coup, elle se 
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trouve sur le pavé, chassée de Tapparlement où elle 
a vécu jusque-là, n'ayant plus de domicile, plus pau- 
vre et plus abandonnée que les misérables qui la 
heurtent sur le trottoir. Elle n'a qu'une pensée, aller 
se jeter dans la Seine. Mais elle veut embrasser une 
dernière fois son fils ; André devine un malheur, il la 
retient, elle est sauvée. La fin de Monpavon est plus 
tragique. Son protecteur est mort, on va l'appeler en 
police correctionnelle. Alors, tout son orgueil de gen- 
tilhomme s'éveille, il préfère en finir. Tranquille- 
ment, il s'habille une dernière fois avec un soin ex- 
trême , voulant conserver sa belle tenue jusqu'au 
bout. Puis, il fume un dernier cigare sur le boulevard 
et se décide enfin à entrer dans un établissement de 
bains d'un quartier perdu. Là, il s'ouvre les quatre 
veines, il meurt, défiguré, au point que personne ne 
peut le reconnaître. Et ces deux désespérés du pavé 
parisien, ces deux épaves de la vie moderne, Mon- 
pavon et madame Jenkins, se sont rencontrés sur le 
boulevard et ont échangé un salut souriant, tous 
deux avec la pensée de la mort dans l'âme, quelques 
minutes avant que cette femme trouvât le salut dans 
une étreinte de son fils, et que cet homme achevât 
sa vie proprement en se réfugiant dans le suicide. 

En somme, on pourrait dire que le Nabab est un 
tableiau de la corruption parisienne, de la bohème du 
second empire. L'histoire est, ici, transparente sous 
la fable. 



IX 



J'étudie ce roman, moins encore pour le juger que 
pour constater où en sont venus les romanciers 
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actuels. On comprendra surtout mon intention, lors- 
que j'aurai expliqué la façon de travailler de M. Al- 
phonse Daudet. 

En l'étudiant, j*ai montré comment il était parti 
du conte, du tableau en quelques pages, pour élargir 
son cadre et arriver aux œuvres de longue haleine. 
Lorsqu'il se contentait d'écrire de courts récits, la 
méthode qu'il employait était très facile à saisir. Il 
prenait un fait de la via réelle, une histoire qui s'était 
passée sous ses yeux, ou un personnage qu'il avait pu 
observer, et il s'ingéniait simplement à présenter ce 
personnage, à conter cette histoire de la façon la plus 
agréable. On sait combien il excellait à faire ainsi de 
la moindre chose un petit chef-d'œuvre. Il mettait un 
art exquis dans l'arrangement de la vérité. 

Eh bien I lorsqu'il est devenu romancier, il n'a 
point changé de méthode. Gela est très visible. Il s'est 
uniquement proposé de lier par un lien commun 
toutes les observations qu'il a pu faire, depuis qu'il 
regarde autour de lui. On va me comprendre. 

J'imagine que M. Alphonse Daudet prenne chaque 
jour des notes sur ce qu'il a vu dans la journée. Ces 
notes sont écrites ou non, peu importe. Il suffit qu'il 
ait dans sa mémoire ou dans ses tiroirs un magasin 
complet de documents. Tous les événements qu'il 
aura traversés, tous les hommes qu'il aura appro- 
chés, lui auront laissé ainsi des impressions très 
vives, qu'il peut évoquer à sa guise. Il est vrai que 
ces notes sont éparses, que rien ne les relie entre 
elles ; ce sont des colliers dont les fils manquent. 
Maintenant, j'imagine encore que M. Daudet veut, 
écrire un roman, il commencera par être très frappé 
d'un de ses souvenirs, qui s'éveillera. Il sentira qu*ii 
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y a là l'embryon d'un livre. Seulem 
encore rudimentaire, il n'aura pas I: 
Et c'est ici que commence le trs 
M. Baudet. Il fouillera dans ses de 
minera toutes les observations qu'il 
«elles qui peuvent aller côte à côti 
Peu à peu, il prendra un chapitre là 
scène plus loin, utilisant tout, jus 
assez de matière pour emplir un vt 
ble commode, mais soyez persuat 
aucune opération n'est plus délicate 
de transporter brusquement des 
dans la fantaisie du roman ; il fau 
éléments fournis par la réalité et 
ensuite, de façon à ce qu'ils ne hi 
trooverensemble. 

Pour bien se rendre compte de i 
velle, le mieux est de se rappeler c 
man d'Alexandre Dumas père, f 
prends les Trois Mousquetaires, i'ceu 
la plus populaire chez nous. Évidem 
■cier n'avait qu'un souci, amuser son 
toujours en haleine, lui fournir di 
manière à ce que sa curiosité ne fût j 
Il n'avait garde de placer les pers 
milieu contemporain, parce que, daE 
dû tenir un plus grand compte de la 
tant de deux ou trois siècles, en pla 
sous Louis Xlll ou sous Louis XIV, i 
à l'aise; les ignorants, c'est-à-dir 
nombre, ne se trouvaient pas ble£ 
plus commode en somme, quelque 
riques sur l'époque el sur les mœui 



310 LES KOMANCIERS NATURALISTES. 

qui circulent, les traditions de la légende, suffisaient 
à l'auteur pour le soutenir pendant des quinze et 
des vingt volumes. Il allait, il allait avec le plus mer- 
veilleux aplomb du monde, entassant les aventures 
prodigieuses, arrivant à falsifier Thistoire d'une façon 
si complète, que les vérités chez lui finissaient par 
devenir des mensonges. Au fond, il s'en souciait 
bien ! Il n'était qu'un conteur, et plus il mentait, plus 
il enchantait son public. 

Je viens de prononcer le vrai nom des romanciers 
qui ont précédé Balzac ou travaillé en dehors de 
■son influence. Ils étaient simplement des conteurs. 
Le feige domaine de l'imagination leur appar- 
tenait, et 9s s'y mouvaient librement, tirant leur 
succès de leur force d'invention. Le plus grand 
éloge que l'on faisait alws d'un romancier, était de 
dire qu'il avait une imaginatida puissante. Gela si- 
gnifiait qu'il créait avec abondance fl^ aventures 
qui ne s'étaient j allais passées et des personnftgo^ 
qu'on n'avait jamais vus. On le mesurait au degré de 
mensonge de ses œuvres, on l'admirait d'autant 
plus qu'il s'écartait davantage de la réalité quoti- 
dienne et courante. Comme ce héros ressemblait 
peu aux gens que l'on coudoyait dans les rues ! 
comme cette intrigue s'éloignait de la vie toute plate 
que menait le lecteur ! On voulait de lui des sensa- 
tions nouvelles, des sursauts de surprise. A cette 
époque, ce qu'on appelait le roman de mœurs, ou 
mieux le roman d'observation, ne tenait encore 
qu'une petite place ; la mode était tout entière au 
roman d'aventures. 

J'ai pris un exemple frappant, en parlant des œu- 
vres de Dumas père, qui a été un rêveur éveillé, un 
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fumeur d'opium ms^rchant dans le pays de Timpos- 
sible, comme dans une patrie qui lui était propre. 
Mais je pourrais choisir des exemples moins tran- 
chés et non moins caractéristiques. Les romanciers 
qui, il y a vingt-cinq ou trente ans, se piquaient de 
tenir compte de la nature, ne la regardaient encore 
que comme une inspiratrice, dont le bon goût de- 
vait corriger les écarts. Ils faisaient surtout des 
types généraux, ils travaillaient de souvenir, d'après 
des modèles qu'ils respectaient souvent fort peu. Ja- 
mais la pensée de prendre leur tante ou leur belle- 
mère, pour les transporter toutes vives dans leurs 
romans, ne leur serait venue à l'esprit. Ils auraient 
trouvé le procédé trop cru, ils avaient des idées ar- 
rêtées sur l'idéalisation nécessaire des personnages, 
sur le fondu qu'il fallait obtenir en châtrant la réa- 
lité et en ne disant pas tout. S'ils ne mentaient pas 
avec la belle aisance des conteurs, ils restaient no- 
bles et discrets, ils peignaient la nature à la condi- 
tion de la voiler, de l'arrondir, d'après une for- 
mule courante. D'ailleurs, le public était complice, 
les auteurs avaient pour se défendre la ressource de 
dire qu'ils ne pouvaient pourtant fâcher le public, 
en le scandalisant, en étalant sous ses yeux des 
spectacles peu agréables. On semblait alors persuadé 
que les lecteurs demandaient, avant tout, des lec- 
tures qui les sortissent de la vie ordinaire. On disait : 
« Voilà un commerçant qui a vendu toute la journée 
du drap ou de la chandelle derrière un comptoir; 
croyez-vous que vous l'intéresserez beaucoup en lui 
montrant un commerçant comme lui, plongé dans 
les mêmes soucis du négoce? Voilà une femme qui 
€st dans un adultère banal, dont elle bâille du matin 
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au soir, tant son amant lui semble vulgaire, plus vul^ 
gaire encore que son mari ; croyez-vous qu'elle se 
passionnera pour votre livre, si vous lui racontez, 
avec des détails précis, le même adultère bête et 
écœurant ? » Et Ton partait de là pour établir que 
l'idéalisation des faits et des personnages était un 
principe fatal du roman. Les lecteurs exigeaient 
qu*on les tirât de la réalité, qu'on leur montrât des^ 
fortunes réalisées en un jour, des princes se pronie- 
nant incognito avec des diamants plein leurs poches, 
des amours triomphales enlevant les amants dans le 
monde adorable du rêve, enfin tout ce qu'on peut 
imaginer de plus fou et de plus riche, toute la fan- 
taisie d'or des poètes. Le succès semblait à ce prix. 
Mentez, autrement vous ne serez pas acheté. 

Maintenant, voyez la méthode de travail em- 
ployée par M. Alphonse Daudet dans le Nabab. J'ai 
dit qu'il n'inventait rien. Il n'a pas du tout d'imagina- 
tion, dans le sens que je viens d'indiquer. Il serait in- 
capable d'inventer une de ces histoires compliquées, 
qui ont passionné nos pères, un Monte-Ghristo ac- 
complissant des prodiges, grâce à un trésor im- 
mense, découvert dans une île, et où il puise à 
pleine main. Même, il perd pied s'il change le moin- 
dre détail aux choses qu'il a vues. Il est d'avis que 
l'aventure arrivée est toujours plus puissante que 
l'aventure inventée, et son grand chagrin vient de ce 
qu'il est obligé parfois de ne pas tout dire. Ce res^ 
pect du vrai est chez lui poussé si loin, que le nom 
du type observé a fini par s'identifier avec le per^ 
sonnage, et que s'il lui faut modifier le nom, le 
personnage ne lui semble plus complet; aussi, 
quand il ne peut garder le nom, essaie-t-il d'en 
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créer un qui rappelle le véritable par sa tournure et 
sa consonnance. Et tout cela, ce n*est pas une théorie 
littéraire, c'est une sensation d'artiste, une pente 
fatale qui le pousse à donner une importance déci- 
sive à ce qu'il lui a été permis de toucher du doigt. 
n faut un modèle vivant qui pose devant lui et qu'il 
copie, dont la vue ébranle ses facultés de peintre. S'il 
n'a pas ce modèle, il se sent les doigts liés, il n'ose 
travailler, il a peur de ne rien faire de bon. Tout dis- 
parait aussitôt, car le modèle ne lui fournit pas seu- 
lement une figure, il lui apporte encore l'air donti! 
est entouré, le milieu, la couleur et le son, tout ce 
qui fait la vie. De là, cette démangeaison de mettre 
dans ses livres les personnes de son intimité. Quand 
un être ou un fait l'a frappé, il en a la cervelle han- 
tée, il est persuadé qu'il possède, sous la main, la 
matière d'un chef-d'œuvre ; et, dès lors, il est sans 
force pour résister au besoin de peindre ce qu'il a 
vu et entendu, aucune considération ne l'arrête, sa 
passion d'artiste l'emporte quand même, à un mo- 
ment ou à un autre. C'est là ce que j'appellerai la 
fièvre de la réalité, maladie toute moderne chez les 
ailistes. Ils ont le tourment de dresser publiquement 
des procès-verbaux, sans omettre un détail, quitte à 
blesser les amis et même les parents qui ont posé 
devant eux sans le savoir. Un beau jour, on se' 
retrouve dans leurs œuvres, presque avec son nom,! 
avec son geste, ses vêtements, son histoire, ses ver- 
rues. On est devenu, sous leur scalpel, un document 
humain ; et ce serait peu intelligent de leur garder 
rancune, car ils ont agi sans méchanceté, ils ont 
simplement obéi au besoin de mettre le plus de vie 
possible dans leurs livres. 

27 
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M. Alphonse Daudet a donc pris, parmi les notes 
qu*il a entassées, toutes celles qui lui semblaient 
pouvoir entrer dans le Nabab. Je dirai tout à Theure 
quelles sont ces notes, où il les a puisées dans la 
réalité, quelle somme de vérité exacte elles contien- 
nent. Les notes sont sur sa table de travail. G*est 
alors qu'il intervient comme créateur, car il n'a en 
somme là que de la matière brute, et il va lui falloir 
tirer un ensemble de ces documents épars. Le rôle 
de son imagination commence, imagination toute 
particulière, humble servante qui se contente de 
rester au second plan. Il faut une histoire pour re- 
lier les différents épisodes, et cette histoire sera la 
plus simple possible, la plus ordinaire, de façon à ce 
qu'elle n'encombre pas le livre et qu'elle laisse 
toute la place aux larges tableaux que l'auteur veut 
peindre. Par exemple, dans le Nabab, l'imagination 
se contentera de créer le personnage de Paul de 
Géry et de le promener chez les Joyeuse et chez 
Félicia Ruys, pour servir de lien à ces différents per- 
sonnages; l'imagination inventera encore certains 
détails, les amours de Félicia et du duc de Mora, la 
mort foudroyante de Jansoulet, frappé par le mépris 
du Paris des premières représentations ; mais ces 
détails seront indiqués par l'observation elle-même, 
et ils resteront toujours la partie sacrifiée du roman. 
Ce qui importera davantage, je l'ai dit, ce sont les 
larges tableaux de la vie que le romancier a résolu 
de reproduire. Le reste n'est que l'accessoire, les ta- 
bleaux deviennent le principal. Qu'importe au fond 
l'intrigue I H s'agit de dérouler, avec tous les déve- 
loppements nécessaires, ces scènes d'une exactitude 
si merveilleuse : un déjeuner à la place Vendôme, la 
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visite à Tœuvre de Bethléem, les fttes du bey au 
châtau de Saint-Romans, le Salon annuel de peinture 
et de sculpture, la mort et les funérailles du duc de 
Mora. Ce sont là autant de pages d'histoire <ïu'il 
fallait rendre éternelles, en les fixant dans leur 
vérité. 

Il est vrai que le rôle de Timagination du roman- 
cier' ne s'arrête pas là. S'il n'invente pas de toutes 
pièces, il a une continuelle invention dans le détail, 
son imagination s'emploie tout entière à présenter 
les scènes vraies avec une flamme particulière qui les 
fait vivre. M. Alphonse Daudet a surtout cette ima- 
gination de l'arrangement et de la phrase. De la moin- 
dre scène, il fait un bijou, par l'art qu'il met à la 
composer. On lui refusela science de la composition, 
comme aux autres romanciers naturalistes d'ailleurs ; 
et je ne connais pas de critique plus injuste, car les 
œuvres de ces romanciers sont, au contraire, com- 
posées avec des raffinements infinis, des intentions 
très curieuses de poèmes mélodiques ramenant les 
mêmes effets et enfermant la réalité dans une sorte 
de châsse symbolique et très ouvragée. Plus tard, 
mérite ou défaut, on verra cela. Enfin, ce qui achève 
de donner à cette peinture du vrai un caractère su- 
périeur, c'est la facture, le respect de la langue et la 
qualité du style. 

Sans doute, l'auteur copie la nature et s'en fait 
gloire, mais il lui ajoute l'intérêt d'une interprétation 
personnelle. Toute sa fantaisie, toute sa création, il 
la met dans le rendu, dans cette sensation nerveuse, 
qui est la sienne, et qu'il ajoute à l'expression des 
choses. Il n'emploie pas son imagination à conter en 
mauvais style des aventures grotesques d'impossibi- 
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lité, il remploie à décrire en poète un coin de rim- 
mense nature. 

Et voyez le miracle, ce né sont plus les romans d'in- 
trigue qui passionnent le public, tout le succès va 
maintenant aux romans d'observation, comme le Na- 
bab. On ne peut plus mettre en avant la fameuse théo- 
rie du besoin d'idéal qui tourmente la foule. Au 
<îontraire, elle montre une curiosité avide pour tout 
ce qui la touche de près, pour la peinture de la vie 
qu'elle mène, des hommes qu'elle a coudoyés, des 
faits qui ont empli les journaux. D'ailleurs, on pour- 
rait retourner le raisonnement que j'indiquais tout à 
l'heure. « A quoi voulez-vous que s'intéresse un com- 
merçant qui vend toute la journée du drap ou de la 
chandelle, si ce n'est aux drames du négoce, aux his- 
toires d'autres négociants plus heureux ou moins 
heureux que lui? Qu'est-ce qui peut toucher davan- 
tage une femme coupable, que le récit d'un adultère 
pareil au sien, ayant les mêmes anxiétés et la même 
Tulgarité écrasante ? » 

Je conclurai volontiers que le roman ainsi entendu 
•est devenu de l'histoire, résumée dans des exemples 
frappants, et écrite par des artistes qui ont le don de 
la vie. 



L'apparition du Nabab a été un véritable événe- 
ment. Le bruit s'est bientôt répandu que l'auteur avait 
peint, dans ce roman, un grand nombre de per- 
sonnalités parisiennes, et tout le monde a voulu re- 
connaître les originaux. De là, des commérages et un 
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tapage sans fin. L'auteur, ennuyé des réclamations, 
voulant se garantir contre les perfidies d'une cer- 
taine presse, a dû déclarer, dans le Figaro, qui l'avait 
précisément attaqué, qu'il répondrait à toutes les 
accusations dans une préface, dont il annonçait la 
publication en tête d'une des prochaines éditions de 
son livre. 

Je donnerai quelques extraits de cette préface : 

« Pas une page de mon œuvre, dit M. Alphonsf 
Daudet, pas un de ses héros, pas même un person- 
nage en silhouette qui ne "soit devenu motif à allu- 
mions, à protestations. L'auteur a beau se défendre, 
jurer ses grands dieux que son roman n'a pas de clef, 
chacun lui en forge au moins une, à l'aide de laquelle 
il prétend ouvrir cette serrure à combinaison. Il faut 
que tous ses types aient vécu, comment donc î qu'ils 
vivent encore, identiques de latôte aux pieds... Mon- 
pavon est un tel, n'est-ce pas?... La ressemblance de 
Jenkins est frappante... Celui-ci se fâche d'en être, 
tel autre de n'en être pas. » 

Il ajoute plus loin : 

« En feuilletant ses souvenirs, — ce qui est le droit 
^t le devoir de tout romancier, — l'auteur s'est rap- 
pelé un étrange épisode du Paris cosmopolite d'il y 
a quinze ans. Le romanesque d'une existence éblouis- 
•sante et rapide traversant en météore le ciel parisien 
a évidemment servi de cadre au Nabab, à cette pein- 
ture des mœurs de la fin du second enpire. Mais, au- 
tour d'une situation, d'une aventure bien connues, 
que chacun était en droit d'étudier et de rappeler, 
quelle fantaisie répandue, que d'inventions, que de 
broderies, surtout quelle dépense de cette observa- 
tion continuelle, éparse, presque inconsciente sansla- 

27. 
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quelle il ne saurait y avoir d'écrivains d'imagination F 
D'ailleurs, pour se rendre compte du travail cristal- 
lisant qui transporte du réel à la fiction, de la vie au 
roman, les circonstances les plus simples, il suffirait 
d'ouvrir le Moniteur officiel de février 1864 et de com- 
parer la vraie séance du Corps législatif au tableau 
qu'on en trouvera dans mon livre. » 

Je citerai encore les lignes suivantes : « Pour Mora ; 
c'est autre chose... L'Histoire s'occupera de l'homme 
politique. Moi, j'ai fait voir, en le mêlant à une action 
imaginaire, le mondain qu'il était et qu'il voulait être, 
assuré d'ailleurs que, de son vivant, il ne lui eût point 
déplu d'être portraicturé ainsi. » 

On ne saurait répondre d'une façon plus digne ni 
plus sincère à la fois à des accusations qui n'ont au- 
cun fondement sérieux. M. Alphonse Daudet avait 
absolument le droit d'employer les matériaux que la 
réalité lui fournissait. Mais, pour comprendre la vé- 
ritable discrétion qu'il a mise, il faut insister davan- 
tage qu'il n'a pu le faire et parler des originaux qui 
ont posé devant lui. 

Jansoulet n'est autre qu'un financier dont tout 
Paris s'occupa, vers 1864. Ce finçincier avait réalisé 
une immense fortune, non pas à Tunis, mais en 
Egypte, où il avait été longtemps le favori et le fami- 
lier du khédive. Plus tard, voulant se tailler une situa- 
tion honorable et sérieuse, il posa sa candidature à la 
députation. Trois fois, il fut nommé, dans le Gard, je 
crois, grâce à l'argent qu'il répandait à pleines mains^ 
et trois fois la Chambre cassa son élection. Elle ne 
voulait pas de cette brebis galeuse, elle lui faisait 
porter les crimes de tous les hommes véreux qu'elle 
avait déjà dû admettre. D'autre part, la lutte d'Hé- 
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merlingue contre Jansoulet a été prise dans la réalité. 
Un banquier, qui vit encore, a, en effet, poursuivi 
Jansoulet de sa haine, jusqu'à ce qu'il l'ait ruiné. 
Où le roman s'éloigne de l'histoire, c'est au dénoue- 
ment, car le financier n'a pas eu la belle mort de 
Jansoulet ; il n'est pas tombé foudroyé par le mé- 
pris ; il a, au contraire, traîné une cruelle existence, 
ruiné absolument, déchu de son ancienne splendeur, 
écrasé sous le poids de toutes les histoires qui avaient 
couru. 

Gomme le dit M. Daudet, il est stupéfiant qu'on 
lui reproche aujourd'hui de s'être montré ingrat 
envers l'homme qu'il a étudié. Mettons qu'il l'ait 
beaucoup connu. Est-ce que tout le livre du Nabal> 
n'est pas une défense , un panégyrique du héros ? 
11 faudrait connaître les calomnies répandues sur 
ce malheureux pour comprendre le service im- 
mense que M. Daudet a rendu à sa mémoire. A la 
dernière ligne de son œuvre, il paraît même n'avoir 
écrit cette œuvre que pour justifier un honnête 
homme méconnu. « Ses lèvres remuèrent et ses 
yeux dilatés, tournés vers de Géry, retrouvèrent 
avant la mort une expression douloureuse, implo- 
rante et révoltée, comme pour le prendre à témoin 
d'une des plus grandes, des plus cruelles injustices 
que Paris ait jamais commises. » 

Le airai-je ? M. Daudet s'est montré un peintre si 
tendre pour son modèle, qu'il m'a même un peu 
gâté son roman. J'aurais mieux aimé un Jansoulet 
franchement engagé dans les affaires les plus dou- 
teuses, les mains pleines d'un or gagné à des trafics 
inavouables, venant engager avec Paris un duel for- 
midable, dans lequel Paris, aidé, de ^not son vice 
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l'aurait galamment nettoyé en quelques années. 
Cela n'aurait pas empêché de donner à Jansouletune 
grande bonté, car je connais plus d'un gredin qui a 
le cœur largement ouvert ; il se serait quand même 
montré d'une rude bonhomie, riant d'un gros rire, 
accueillant pour tous ; seulement, il aurait conservé 
des reins solides et ne se serait pas laissé « rouler » 
•comme un petit garçon. A vouloir excuser ce million- 
naire, cette figure d'aventurier venant s'acheter une 
honorabilité à Paris, je crains que le romancier ne 
l'ait fatalement diminuée. 

Il en résulte que M. Daudet, loin de se montrer 
ingrat, a fait œuvre de sympathie. Il s'est privé de 
la joie de pousser son drame aux notes intenses, 
par suite d'un scrupule qu'on ne peut qu'approuver. 
Les intéressés lui doivent des remerciements. 

Quant au duc de Morny, dont la silhouette est si 
reconnaissable dans le duc de Mora, il aurait souri 
lui-même de ce portrait, comme le dit l'auteur, s'il 
avait pu le lire. Les bonapartistes ont affecté de se 
montrer d'une sévérité sans égale contre M. Daudet, 
^n l'accusant, eux aussi, d'ingratitude, presque de 
trahison politique. Gela fait hausser les épaules. Le 
romancier est loin d'avoir peint un duc de Morny 
^n pied, tel que l'Histoire le peindra un jour. Il a 
laissé de côté les traits saillants de la figure, la 
volonté froide, le cynisme tranquille, le manque 
absolu de sens moral, le besoin de jouir quand 
même , tout cet ensemble d'énergie et de scepti- 
cisme qui a fait de ce viveur déjà épuisé l'instrument 
d'un coup de main politique. Il aurait fallu le mon- 
trer à l'œuvre, dans l'étranglement du pays et plus 
tard dans la curée de l'argent et des honneurs ; et 
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-alors, en effet, si M. Daudet avait fait cela, on aurait 
pu lui reprocher d'avoir oublié que le duc de Morny 
lui tendit la main, dès son arrivée à Paris. Mais il n'a 
point touché à l'homme politique, ni au tripoteur 
<i'affaires qui exigeait des pots-de-vin de tous les 
financiers qu'il patronnait, ni au complaisant qui 
trempait dans les vilenies du règne. C'est à peine s'il 
a indiqué, d'un trait léger et charmant, le profil de 
l'homme extérieur, les manies aimables de ce ministre 
qui s'occupait de chiffons et de vaudevilles, entre 
•deux graves séances du Conseil. Certes, le duc de 
Morny ne se cachait pas de ce qu'il nommait ses 
goûts artistiques ; il avouait de son vivant une pièce 
bouffonne qu'on joue encore; et j'en suis certain, 
on ne pouvait le flatter davantage qu'en louant les 
couplets dont il cherchait les rimes, au sortir du 
Corps législatif. M. Daudet, il est vrai, a ajouté qu'il 
avait la passion des femmes, et lui a donné, du côté 
"de Neuilly, une maison galante, où il aurait achevé 
•de se tuer. Des passions ne sont pas des crimes. 
Dans tout cela, il n'y a aucun gros reproche lancé 
à la tête du duc. Je sais même, et de source certaine, 
que le romancier s'est encore montré là d'une dis- 
crétion rare. Il aurait pu, sans s'occuper de l'homme 
politique, compléter cette figure de mondain tout en 
-surface, d'un vide incroyable, poussant l'ennui de 
lui-même jusqu'à ne pas vouloir rester seul, se 
perdant dans les préoccupations les plus futiles et 
les plus ridicules. Beaucoup de ceux qui ont ap- 
proché le duc de Morny, après avoir été séduits 
par sa haute mine et sa bonne grâce aristocrati- 
que, ont uni par s'étonner de son insuffisance in- 
tellectuelle et morale, et par se demander quel 
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coup d'audace avait pu mettre un tel homme si 
haut. Au demeurant, le duc de Mora est un Morny 
paré de toutes les grâces romanesques et placé dans^ 
son beau jour, pour réjouir les yeux du public. 

Certes, je ne diminue point, en disant cela, la va- 
leur des notes, mises en œuvre par M. Daudet. 
Ainsi, son chapitre sur la mort du duc est une des- 
pages les plus larges qu'il ait jamais écrites. Ce 
morceau a la vie intense, la profondeur d'observa- 
tion, la vérité saisissante d'un passage de Saint- 
Simon. L'agonie si courageuse et si correcte de ce 
viveur qui veut sortir de la vie comme on sort d'un 
salon ; l'effarement des familiers, autour de lui, sen- 
tant qu'ils perdent un protecteur tout-puissant, et 
se cramponnant à sa vie qui s'en va ; la basse cupi- 
dité des domestiques faisant main basse sur l'or qui 
traîne ; le souci des amis qui déménagent les papiers 
compromettants, les lettres d'amour et les lettres 
d'affaires, voulant les anéantir, ne pouvant les brû- 
ler et les noyant dans les cabinets d'aisances ; le 
brouhaha, puis le palais tombant à un grand silence, 
toute cette peinture est d'une puissance qui sent la 
vérité, prise sur le fait et rendue avec le frisson môme 
de la sensation immédiate. 

J'aime moins le chapitre des funérailles, égale- 
ment d'une grande exactitude comme détails, mais 
d'un jet plus maigre et tournant un peu à l'énumé- 
ration. 

D'ailleurs, si le romancier avoue les originaux qui 
ont posé pour Jansoulet et Mora, nous pouvons être 
plus indiscret que lui et reconnaître plusieurs figures 
encore. Ce qu'il a fait pour le duc de Morny et le 
financier, il l'a également fait pour d'autres physio- 
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nomies, prenant le trait général, écartant ce qui ne 
lui convenait pas, utilisant les modèles selon les 
besoins de son récit. C'est ainsi que le comte de 
Monpavon et le marquis de Bois-Landry sont deux 
types que tout Paris a connus ; les noms sont môme 
à peine modifiés ; l'un de ces deux personnages est 
mort, l'autre est encore vivant, et Ton m'assure 
qu'il n'est point fâché d'être dans le Nabab. Moès- 
sard, le journaliste que Jansoulet roue de coups, 
rue Royale, est mort dernièrement. Paganetti existe 
iui aussi, et Hémerlingue, et Le Merquier. Je crois 
même avoir coudoyé le père Joyeuse, cet excellent 
homme qui rêve tout éveillé les aventures les plus 
atroces. Quant à Cardailhac, le directeur de théâtre 
souriant au milieu de ses faillites, il est mort, et on 
peut le nommer, d'autant plus que beaucoup de 
personnes, trompées par une ressemblance de noms, 
ont voulu voir en lui M. Garvalho, le directeur actuel 
de rOpéra-Comique ; Cardailhac n'est autre que 
Nestor Roqueplan, cet aimable homme dont on cite 
encore les mots aujourd'hui. J'ai gardé le docteur 
Jenkins, qui est certainement fait de plusieurs types 
fondus ensemble ; je jurerais que l'auteur a pris le 
portrait physique d'un côté, l'invention des fameuses 
pilules d'un autre, l'égoïsme et la fausse loyauté du 
personnage d'un autre encore. Les journaux anglais 
se sont surtout montrés sévères pour M. Daudet^ 
parce qu'ils ont prétendu reconnaître dans Jenkins 
un médecin de Londres, qui est allé autrefois soi- 
gner le duc de Morny ; je cite le fait uniquement 
pour montrer de quelles étranges réclamations a été 
accablé l'auteur. 

Il est plus délicat de mettre un nom au-dessous 
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des portraits de femme. Je me contenterai de dire 
un mot de Félicia Ruys. On a nommé plusieurs per- 
sonnes, entre autres madame Sarah Bernhardt, la 
sociétaire de la Comédie-Française, qui fait en outre 
de la sculpture. Mais le portrait physique serait bien 
peu ressemblant, et, d'autre part, les antécédents, 
la biographie, la façon de vivre, diffèrent absolu- 
ment. Félicia Ruys sérail plutôt la fille d'un de 
nos poètes, qui est elle-même un écrivain de talent; 
bien entendu, tout le drame, autour d'elle, est in- 
venté ; mais ce sont les mêmes allures, la même édu- 
cation dans un milieu d'artistes, le même manque 
d'équilibre dans la vie bourgeoise. 

Un dernier détail, l'exploitation que M. Daudet 
désigne sous le nom d'(Euvre de Bethléem, et dont 
il a tiré un chapitre si poignant, a existé réelle- 
ment et existe peut-être encore, sous le nom de la 
Pouponnière. Les fondateurs faisaient grand bruit de 
leurs sentiments philanthropiques ; ils voulaient,, 
disaient-ils , assurer aux pauvres petits êtres que 
leurs mères ne peuvent nourrir une nourriture abon- 
dante, un air sain, tous les soins imaginables; et ils 
avaient créé un établissement aux portes de Paris, 
où des chèvres remplaçaient les nourrices, de belles 
chèvres que l'on voyait cabrioler dans le jardin» 
La maison avait été installée sur un pied de con- 
fort étonnant : dortoirs, réfectoires, infirmerie, 
salle de promenade, salle de bain, lingerie, buan* 
derie, etc., etc. Mais le pis était que les pauvres en- 
fants mouraient tous. Dans le temps, on alla par 
curiosité voir la Pouponnière. Je crois que tout le 
bénéfice de cette prétendue œuvre humanitaire aura 
été d'avoir fourni au romancier un de ces chapitres 
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pleins d'émotion et d'ironie, comme lui seul sait les 
écrire* 



XI 



n me reste à juger le Nabab. Je commencerai par 
faire les quelques restrictions que mon propre tem- 
pérament d'écrivain m'inspire. 

Une figure n\'a péniblement impressionné, dans le 
roman : celle de Félicia Ruys. L'auteur a tout donné 
à cette jeune femme, la beauté, l'intelligence, le 
génie même, et, par une pente regrettable, il en est 
arrivé à faire d'elle un des personnages les plus salis 
- de son œuvre. Quand il nous la présente, il la cou- 
ronne de rayons, il la montre fine etfière, se révoltant 
devant l'insulte, ambitionnant tout ce qui est beau- 
puis, il lui prête une suite d'actions plus vilaines les 
unes que les autres : d'abord, elle rêve d'épouser Jan- 
«oulet, elle qui est la gloire, et lui qui n'est que l'ar- 
gent; ensuite, elle se livre au duc de Mora, par lassi- 
tude, par vanité bête; enfin, elle tombe plus bas, elle 
finit par céder à Jenkins, qu'elle a jusque-là foudroyé 
de son mépris. Je n'aime pas beaucoup, non plus, 
l'effet de désespoir que le viol tenté par Jenkins, au- 
trefois, a produit chez elle, jusqu'à la dégoûter à 
jamais de l'amour et à lui faire considérer la vie sous 
l'aspect le plus sombre. Gela me semble bien mélo- 
dramatique. La plus chaste jeune fille peut être 
exposée à une pareille violence ; quand elle s'est 
défendue et délivrée, comme Félicia, avec une si 
belle révolte de pudeur, elle n'est point salie, et la 
vie reste large et gaie devant elle. Sans doute, le ro- 
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mander a voulu étudier les effets de la mauvaise édu- 
cation, la chute fatale qui attend toutes les fille*' éle- 
vées dans la bohème artistique. Il est certain qu'une 
enfant grandie comme Félicia dans Tatelier de son 
père, peu surveillée par lui, sachant tout de bonne 
heure, restant plus tard sans soutien avec la seule 
passion de Fart, ne saurait avoir la marche droite 
d'une bourgeoise. Seulement, le tort est, me sem- 
ble-t-il, de vouloir juger une pareille femme, à la 
mesure des autres femmes. Elle n'est plus une 
femme, elle est une artiste, surtout lorsqu'on pousse 
les choses jusqu'à lui donner du génie. Dès lors, 
on lui demande moins et plus à la fois. U importe 
assez peu qu'elle ait des amants, il faut surtout 
qu'elle produise des chefs-d'œuvre. Je n'ai pas be- 
soin de citer des exemples, tout le monde doit avoir 
présentes à la mémoire de grandes figures de 
femmes, dont on admire les œuvres, sans songer à 
juger leur conduite. Ces choses sont délicates, je 
n'insiste pas. J'aurais souhaité que M. Daudet mon- 
trât plus de tendresse pour Félicia, eût pour elle un 
cœur d'artiste, ne la sacrifiât pas, en un mot, à ces 
petites filles de la famille Joyeuse, qui ne sont que 
des poupées. 

Justement, cette famille Joyeuse est le coin le moins 
réussi du roman. Gomme je l'ai expliqué, l'auteur a 
reculé devant un tableau où la corruption parisienne 
tiendrait toute la place. Il est de tempérament tendre 
et équilibré, il a voulu une opposition, un petit bout 
du tableau où il pourrait mettre de la naïveté, de la 
pureté, toutes sortes de choses fraîches, qui repose- 
raient les lecteurs. Par principe, il ne manque jamais 
de réserver de la sorte une place pour la vertu dans 
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tout ce qu'il écrit. Cela lui a réussi d'autres fois, il 
croit à la nécessité de ce gâteau de miel jeté au pu- 
blic. Seulement, cette fois, ses notes sur le vice pari- 
sien étaient si nombreuses et si complètes, qu'elles 
ont fatalement débordé. Et la pauvre famille Joyeuse 
disparait presque entièrement, sous l'abondance et 
sous la puissance des terribles peintures qui l'entou- 
rent. A côté du relief puissant des choses vues, elle 
devient toute pâle, elle sent trop l'honnêteté conven- 
tionnelle. C'est, en somme, aimer fort mal l'honnê- 

• 

teté, selon moi, que de lui faire jouer un si pauvre 
rôle. Ainsi, lorsque, au dénouement, Jansoulet reçoit 
à la face le mépris d'une salle de spectacle, la fa- 
mille Joyeuse est chargée de représenter uniquement 
la vertu, dans cette salle où le tout Paris artiste et 
mondain se trouve entassé. Mon Dieu 1 je sais que ce 
tout Paris-là est fort gangrené ; mais, vraiment, c'est 
lui donner la partie belle que de vouloir l'écraser 
sous les mérites de la famille Joyeuse. Cela est un 
peu étroit. Les demoiselles Joyeuse n'ont pas plus de 
mérite à être honnêtes que les fleurs à sentir bon. 
Il en est de même pour une autre partie du Nabab, 
dont je n'ai point encore parlé. M. Daudet avait eu 
une idée ingénieuse : il voulait montrer l'envers de 
certains événements, en les faisant raconter par les 
domestiques de ses personnages. En un mot, il s'a- 
gissait de peindre les maîtres, à travers les observa- 
tions des domestiques. Malheureusement, cette idée 
était assez difficile à mettre en pratique. M. Daudet a 
dû inventer un domestique particulier, Passajon, qui 
a servi comme huissier dans une Faculté de province, 
et qui, après avoir amassé quelques sous, a été pris 
du fâcheux désir d'augmenter sa fortune en entrant 
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à Paris, comme garçon, dans les bureaux de la Caisse- 
Territoriale. Ce brave homme, un peu teinté de litté- 
rature, peut donc écrire ses mémoires. M. Daudet, de- 
loin en loin, en donne des tranches ; et il s'est même 
amusé, par un caprice d'écrivain, à pasticher le style 
emphatique et plein de phrases toutes faites d'u» 
ignorant qui se serait frotté à des professeurs de lit- 
térature. Mais c'est là un style fatalement ennuyeux^ 
qui ne peut faire rire que les seuls lettrés, et dont 
l'ironie échappe ainsi au plus grand nombre. L'au- 
teur l'a compris et n'a pas trop insisté. Cependant, la 
forme donnée par lui à cette partie de son livre, ces 
fragments de mémoires qui reviennent, ont suffi 
pour gâter l'idée. Et remarquez qu'il y a pourtant là 
des choses excellentes, d'une observation très vraie 
et très profonde, dans les derniers fragments surtout. 
Le cynisme des domestiques, ce monde de l'anti- 
chambre et de la cuisine qui reproduit les vices du 
salon en les rendant plus grossiers, demandaient 
simplement à être traités avec plus de carrure et de 
force. 

On peut dire en somme que les parties supé- 
rieures du Nabab sont les parties vues et obser- 
vées. Tout ce que M. Daudet a pris à la réalité lui a 
fourni des pages magistrales, d'une qualité hors 
ligne ; tandis que tout ce qu'il a dû inventer pour les 
besoins de son récit est certainement moins bon, et 
de beaucoup. C'est là, sous ma plume, un éloge pour 
M. Daudet. Ainsi que j'ai tâché de le faire compren- 
dre, il a besoin d'être touché par une scène réelle, un 
personnage vivant, pour que son talent donne sa 
mesure. Il reste froid, lorsqu'il lui faut bâtir de toutes 
pièces. Et cela était plus sensible encore dans ses 
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autres romans, dontraffabulation est moins large que 
celle du Nabab. Cette fois, il n*a pas cherché à inventer 
une histoire, il a laissé les pages se dérouler, comme 
les faits se déroulent dans la vie. On ne peut guère 
regretter que la création de son Paul de Géry; le seul 
honnête garçon du livre, et de sa famille Joyeuse, au 
sujet de laquelle je viens de m*expliquer. Les uns et 
les autres font réellement une trop pauvre mine. Le 
roman aurait gagné beaucoup en largeur, s'il n'était 
pas gâté par ce coin de convention. Je sais que 
M. Daudet est encore persuadé à Theure actuelle que 
ce coin lui a attiré la sympathie de beaucoup de lec- 
teurs et qu'il Ta protégé contre bien des attaques. 
C'est là, à mon sens, une opinion fausse. Il se peut 
que quelques lecteurs sensibles tiennent à la famille 
Jpyeuse ; mais la grande majorité, qu'elle s'en 
rende compte ou non, subit le plus ou le moins 
de puissance d'une œuvre, et c'est la puissance d'une 
œuvre qui finit par l'imposer à la foule. Tout ce qui 
retire de la puissance à un roman, que ce soit même 
des épisodes agréablos, doit donc être impitoyable- 
ment retranché. C'est pourquoi je condamne la fa- 
mille Joyeuse, à tous les points de vue. 

Voilà mes restrictions faites, et je n'ai plus qu'à 
admirer. M. Alphonse Daudet a conquis définitive- 
ment avec le Nabab une haute situation de romancier. 
Malgré ses grands succès de Fromont jeune et Risler 
aîné et de Jack, beaucoup de gens lui refusaient en- 
core la force. On lui reconnaissait toutes sortes de 
qualités charmantes, un art inimitable de conter les 
petites choses ; mais on s'obstinait à voir en lui un 
poète qui avait tort de ne pas s'enfermer dans des 
cadres plus étroits. Aujourd'hui, personne n'oserait, 
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le renvoyer à ses contes. Il a prouvé qu'il avait la 
main assez forte pour remuer des foules de person- 
nages, pour distribuer les grandes masses de détails. 
Enfin, il s'est affirmé comme un analyste qui ne 
craint pas de descendre dans la nature humaine, 
aussi bas qu'il est nécessaire d'aller, pour tout voir 
et tout dire. C'est ainsi que son profil de Morny res- 
tera, et qu'on lira toujours son livre pour y trouver 
la senteur exacte de la société du second empire, au 
moment où elle se décomposait. 

Je l'ai loué déjà de n'avoir pas inventé un drame 
pour servir de carcasse à son œuvre. Il s'est contenté 
de prendre de larges tableaux, en les reliant à l'aide 
d'une action strictement nécessaire. C'est là un sacri- 
fice d'intérêt pour le public, dont on ne saurait trop 
le remercier. Il jouait gros jeu, car il dépaysait ses 
lecteurs. Heureusement pour lui que son sujet le 
portait, et qu'il l'avait assez vécu, pour l'animer 
d'une flamme de vie extraordinaire. La vie, voilà où 
est rémotion puissante aujourd'hui. Comment expli- 
quer que ce Nabab, sans intrigue, sans aucune des 
nistoires connues qui séduisent le public d'habitude, 
ait un succès aussi grand que les anciens romans 
d'aventures de Dumas père ? Une seule réponse est 
possible : c'est qu'une révolution s'est faite, c'est 
que les livres vivants prennent à cette heure les lec- 
teurs aux entrailles. On en est venu à se passionner 
pour ces livres qui ne sont que des procès-verbaux. 
Et ce miracle a été accompli par le talent de quel- 
ques écrivains, qui ont su rendre la vie avec son 
frisson même, dans un style éclatant d'images. Le 
mouvement ne fait que de commencer, on ne peut 
prévoir jusqu'où il ira. 
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J'ai voulu saisir Toccasion du grand succès obtenu 
par le Nabab, pour appuyer ces idées d*un exemple. 
Évidemment, le roman est entré chez nous dans une 
période de triomphe qu'il n'avait jamais connue, 
même du temps de Balzac. On peut dire que les deux 
grands courants du siècle, le courant d'observation, 
partant de Balzac, et le courant de rhétorique sa- 
vante, partant d'Hugo, se sont réunis, et que nos 
romanciers actuels se trouvent à ce confluent, à la 
naissance de cet unique fleuve du naturalisme pra- 
tiqué par des stylistes, qui semble désormais vouloir 
couler à pleins bords. Le romanesque a vécu, l'his 
toire commence ; je veux parler de cet amas considé- 
rable de documents humains qui s'entasse aujour- 
d'hui dans les œuvres d'observation. On ne saurait 
croire par exemple quelle quantité énorme de faits, 
de remarques, de documents de toutes sortes, quelle 
vitalité débordante il y a dans le Nabab. Qu'on lise 
l'œuvre à ce point de vue, et l'on restera stupéfait 
du côté d'universalité que notre époque a donné 
au roman. Aujourd'hui, le roman est devenu l'outil 
du siècle, la grande enquête sur l'homme et sur la 
nature. 



hi itéiitiAv 



LES ROMANCIERS CONTEMPORAINS 



I 



Certes, il me faudrait dresser un catalogue, si je 
voulais simplement nommer tous les faiseurs de 
romans. Ils pullulent avec une terrifiante fécondité. 
Pendant Thiver, de septembre à mai, il n*y a certai- 
nement pas de jour où deux ou trois romans ne 
poussent comme des champignons sur le sol français. 
Et Paris n'est point seul à produire ; la province s'en 
mêle, c'est une bousculade générale. Des libraires 
m'ont dit que jamais leurs vitrines ne seraient assez 
grandes, s'ils voulaient mettre pendant un jour seu^ 
lement les romans nouveaux à l'étalage. J'ignore ce 
que peuvent devenir ces millions d'exemplaires de 
livres imprimés ; beaucoup ne se vendent pas et 
dorment dans les caves des éditeurs. On m'a conté* 
qu'il y avait, à Paris, certaines maisons dont la spé- 
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cialité était d'acheter au poids ces soldes d'exemplai- 
res invendus et de les expédier en Amérique, dans 
'exlrême Orient, dans les colonies, jusque chez les 
lauvages, où elles s'en débarrassent à de très beaux 
prix, les lecteurs de ces pays lointains étant peu dif- 
ficiles et dévorant tout ce qui vient de France. Sou- 
vent, j'ai rêvé de ce commerce, m'imaginant ces pau- 
vres bouquins, dédaignés par nous, fêtés là bas, en- 
thousiasmant de belles filles qui rêvent d'amour le 
soir, en les cachant sous leurs traversins. Chez nous^ 
en ce moment, la production des romans est évidem- 
ment trop forte pour la consommation. Nous lisons 
trop de journaux, nous devons délaisser forcément 
les livres. Malgré notre passion pour les œuvres 
romanesques, un auteur a déjà un joli succès, lors- 
qu'il arrive à écouler un millier d'exemplaires d'un 
livre. Les éditions sont généralement de mille exem- 
plaires. Il faut être très connu et avoir déjà un public 
fidèle, pour atteindre une deuxième édition. Au 
delà, on entre dans l'exception. 

Cet excès de production des romanciers s'explique 
par l'importance peu à peu envahissante que le ro- 
man a prise à notre époque. Au siècle dernier, bien 
que grandi et élargi déjà, il n'était encore qu'un 
genre léger, dans la rhétorique du temps. Aujour- 
d'hui, il s'est emparé de toute la place, il a absorbé 
tous les genres. Son cadre si souple embrasse l'uni- 
versalité des connaissances. Ilestla poésie et il est la 
science. Ce n'est plus seulement un amusement, une 
récréation ; c'est tout ce qu'on veut, un poème, un 
traité de pathologie, un traité d'anatomie, une arme 
politique, un essai de morale ; je m'arrête, car je 
pourrais emplir la page. On comprend que la grande 
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majorité des auteurs aient adopté cette forme si 
séduisante, espérant être lus, jouissant d'ailleurs de 
la liberté la plus complète. De son côté, le public 
s'est passionné, à la suite du grand mouvement dé- 
terminé par Diderot et Rousseau. On s'est jeté 
dans Tamour, dans les grands sentiments, dans les 
grandes aventures» Le romantisme est venu, avec ses 
héros tragiques et superbes, avec ses inventions ex- 
traordinaires ; et, dès lors, la fortune du roman n'a 
fait que croître. Je dois ajouter que, dans ce débor- 
dement de fables romanesques qui flattaient le goût 
pervers des lecteurs et surtout des lectrices pour les 
mensonges aimables, la venue de Stendhal et de 
Balzac a un moment inquiété et désorienté le public* 
Ceux-là ne mentaient pas, avaient une saveur amère, 
désagréable au premier abord. Ils furent peu lus, ils 
moururent avant d'assister à leur triomphe. Mais ils 
apportaient la vérité qui triomphe toujours. A cette 
heure, ils sont parmi les plus grands, et ce sont leurs 
continuateurs qui tiennent les hautes situations ac- 
tuelles dans le roman. 

Je n'aime guère les classifications, car il faut tou- 
jours forcer les choses et les êtres pour les y faire 
entrer. Pourtant, voulant être clair, il me faut adop- 
ter un groupement quelconque, de façon à présen- 
ter nos romanciers avec quelque méthode. Je répète 
que je n'ai pas la prétention de les citer tous. Je ne 
prendrai que ceux dont le talent ou la situation me 
paraîtra caractéristique. 

Les princes du roman, ceux qui tiennent aujour- 
d'hui la tête, sont MM. Gustave Flaubert, Edmond 
de Concourt et Alphonse Daudet. J'ai parlé longue- 
ment d'eux, et je n'ai pas à revenir sur les études 
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que je leur ai consacrées. Ils portent haut et ferme 
le drapeau du naturalisme, ils continuent Balzac, 
chacun avec une originalité différente. Après eux, je 
ne puis guère nommer, parmi les descendants de 
Balzac, que MM. Hector Malot et Ferdinand Fabre. 

M. Hector Malot a donné de grandes espérances. 
Quand il débuta par les Victimes d'amour, vers 1864, 
on crut à la venue d'un fils direct de Balzac. Les 
Victimes d'amour ^ publiées dans le Constitutionnel^ 
eurent pour effet immédiat de révolter les abonnés, 
ce qui est un symptôme excellent en France. Ce fut 
alors que M, H. Taine se passionna pour M. Hector 
Malot. Il lui ût un article dans les Débats^ qui classa 
le jeune romancier parmi les écrivains de talent. 
Malheureusement, après plusieurs autres œuvres, 
telles qu'Un beau- frère et la f^ elle madame Bonis, où 
il y a encore des qualités d'observation précieuses, 
M. Hector Malot a peu à peu glissé à la production 
facile. Depuis quelques années, il s'est mis à bâcler 
des feuilletons pour le journal le Siècle, produisant 
des romans interminables oix tout se délaie, le style, 
l'observation, la charpente. C'est un écrivain qui se 
noie. 

M. Ferdinand Fabre a également débuté par une 
œuvre remarquable : Les Courbezon, où un prêtre 
campagnard et son entourage étaient étudiés avec 
un souci très fin du réel. Depuis cette époque, il a 
donné un roman d'une valeur plus grande encore : 
PAbbé Tigrane, qui reste jusqu'à présent son meil' 
leur livre. C'est l'histoire d'un prêtre ambitieux, 
pliant tout sous l'effort continu de sa volonté. M. Fa- 
bre a la spécialité des études sur le clergé. Il agrandi 
parmi les prêtres, il n'a aujourd'hui qu'à évoquer 
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ses souvenirs pour peindre ce monde peu connu, où 
certaines passions et certains sentiments prennent 
un développement extraordinaire. L'égoïsme, l'or- 
:gueil, le besoin de domination, sont les leviers puis- 
sants des passions cléricales. Je dois dire toutefois 
que, malgré ses qualités indiscutables, M. Fabre n'a 
jamais eu que peu de succès. Son chef-d'œuvre, son 
Ahhé Tigrane, a atteint péniblement une seconde 
édition, en plusieurs années. La partie faible du 
romancier est le style, qui, chez lui, est lourd et pro- 
vincial ; lorsqu'il a le malheur de s'y appliquer, il 
; accouche des comparaisons les plus inattendues, des 
tournures emphatiques et prudhommesques dont on 
ne se sert plus que dans les journaux des petites 
villes reculées. D'autre part, pour expliquer le peu 
d'empressement du public, il est croyable que la 
spécialité dans laquelle l'écrivain s'est enfermé, ce 
monde des sacristies, paraît trop noir et trop sévère 
aux lecteurs ; naturellement, il n'y a là ni femme, ni 
intrigue amoureuse, ce qui enlève tout l'intérêt pas- 
^sionnel. Enfin, peut-être M. Fabre n'est-il pas de 
taille à se mesurer avec ce géant, le clergé ; Balzac, 
dans sa nouvelle du Curé de Tours, en a plus dit en 
quelques pages, que M. Fabre en plusieurs volumes. 
Dernièrement, M. Fabre, tourmenté sans doute par 
la fécondité de M. Malot, a écrit un long roman en 
quatre volumes : la Petite Mère, qui a paru dans le 
Temps et qui n'a eu aucun succès. Je crois, pour 
mon compte, que VAbbé Tigrane restera le chef- 
d'œuvre du romancier, et qu'il ne fera désormais 
que délayer cette œuvre. 

A côté de l'école naturaliste, qui a pris le haut du 
pavé, dans ces dernières aidées, le chef de l'école 
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réaliste, M. Ghampfleury, vit toujours ; mais, hélas l 
c'est un chef sans soldats, et lorsque je dis qu'il vit 
toujours, je dois ajouter qu'il est mort littérairement, 
car depuis longtemps il n'a plus fait paraître un ro- 
man. Il y aurait toute une étude à écrire sur le mou- 
vement réaliste que M. Ghampfleury détermina vers 
1848. C'était une première protestation contre le 
romantisme qui triomphait alors. Le malheur fut 
que, malgré son talent très réel, M. Ghampfleury 
n'avait pas les reins assez solides pour mener la 
campagne jusqu'au bout. En outre, il s'était can- 
tonné dans un monde trop restreint ; par réaction 
contre les héros romantiques, il s'enfermait obstiné- 
ment dans la classe bourgeoise, il n'admettait que 
les peintures de la vie quotidienne, l'étude patiente 
des humbles de ce monde. Gela était excellent, je le 
répète; seulement, cela restreignait la formule, 
et l'on devait étouffer bientôt dans cet étranglement 
de l'horizon. D'autre part, M. Ghampfleury écrivait 
d'une façon très incorrecte ; la simplicité est une 
bonne chose, mais l'incorrection n'est pas utile. 
L'évolution devait avorter ; il y eut un peu de 
bruit, puis le public passa à M. Gustave Flaubert et 
à MM. Edmond et Jules de Concourt, qui représen- 
taient la vraie descendance de Balzac. Le pis a étéque 
M. Ghampfleury s'est découragé lui-même, en voyant 
les lecteurs se retirer de lui. 11 a cessé de produire, 
il assiste aujourd'hui à sa propre mort littéraire, cette 
affreuse mort qui est un abominable supplice pour 
un écrivain, vieilli et oublié. Dernièrement, je sais 
que de nouvelles éditions de ses romans les plus lus 
autrefois ne se sont pas vendues à cinq cents exenj- 
plaires. J'ajouterai que le public fait là preuve d'ingra 
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titude et d'injustice. Certaines œuvres de M. Champ- 
fleury sont exquises de naïveté et de sentiment. Il 
a droit à une place à part, au-dessous de Balzac, 
C'est un des romanciers les plus personnels de ces 
trente dernières années, malgré son horizon borné 
et les incorrections de son style. 

Je rencontre maintenant sous ma plume le nom 
de M. Edmond Duranty, et je demande à m'arrêter, 
car le cas de ce romancier est un des plus intéres- 
sants que je connaisse en ce moment. 



II 



Tout jeune, vers 1856 je crois, M. Duranty partit 
en guerre, avec Taudace de ces belles années où il 
semble qu'on est appelé à transformer les lettres. Il 
soutint vaillamment les romans de M. Champfleury, 
qui étaient alors très discutés. Dès son début, à l'âge 
de toutes les erreurs, il combattait le romantisme, il 
voyait clair dans cette crise étrange de notre génie 
français. Il semble tout naturel aujourd'hui déjuger 
froidement et sévèrement le mouvement de 1830. 
Mais il y a vingt ans, c'était là une hardiesse surpre- 
nante. Victor Hugo en exil avait grandi de cent cou- 
dées et s'imposait à nous tous comme un maître 
indiscutable. Les élèves de ce maître tenaient les 
hautes situations littéraires, le romantisme dans sa 
victoire apparaissait aux débutants comme l'émanci- 
pation des esprits, comme une large route désormais 
ouverte et où les siècles allaient rouler. Certes, venir 
à cette heure avec des convictions opposées, et at- 
taquer le colosse dans son succès, cela n'était pas 
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d'un esprit banal, cela annonçait tout au moins une 
nature. 

Remarquez que M. Duranty ne reprenait pas la 
vieille querelle classique. Il mettait dans le même 
sac l'antiquité et le moyen âge. La polémique se dé- 
plaçait. Il ne reprochait plus aux romantiques d'avoir 
massacré les Grecs et les Romains, il les accusait de 
rompre la chaîne française, d'être les bâtards des lit- 
tératures étrangères et non les fils légitimes de leurs 
pères du dix-huitième siècle. Eh un mot, il remon- 
tait à Diderot et à ses contemporains, comme aux 
seules sources vraies de nos œuvres modernes. Point 
de vue nouveau, qui depuis s'est imposé, mais qui 
étonnait beaucoup alors. 

M. Duranty a donc été un des pionniers du natura- 
lisme. Tout ce que nous disons aujourd'hui, il en a 
eu l'intuition avant nous. Son tempérament d'écri- 
vain le prédisposait singulièrement à cette besogne. 
Il poussait à part, au milieu de ses contemporains. 
J'ai rarement rencontré un romancier plus dégagé 
des circonstances ambiantes. Il faut remonter à 
Stendhal, cet homme unique, dont la personnalité 
est restée si tranchée, dans le coup de folie conta- 
gieuse du romantisme. J'ai souvent confessé que 
nous tous aujourd'hui, même ceux qui ont la passion 
delà vérité exacte, nous sommes gangrenés de roman- 
tisme jusqu'aux moelles ; nous avons sucé ça au 
collège, derrière nos pupitres, lorsque nous lisions 
les poètes défendus ; nous avons respiré ça dans l'air 
empoisonné de notre jeunesse. Je n'en connais guère 
qu'un ayant échappé à la contagion, et c'est M. Du- 
ranty. 

Souvent, lorsque je songe à nous, j'ai une cons- 
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cience très nette du mal que le romantisme nous a 
fait. Une littérature reste longtemps troublée d*un 
pareil coup de folie. Toute logique, toute base de> 
philosophie sérieuse, toute méthode scientifique, 
toute connaissance analysée des hommes et des 
choses, ont été balayées par ce brusque accès de. 
lyrisme; et, depuis, nous n*avons pu retrouver notre 
équilibre. Dans de parieilles épidémies cérébrales, la 
génération malade n'emporte pas la maladie avec, 
elle ; le virus passe aux générations suivantes, il faut 
qu'il s'use de lui-même, dans plusieurs générations, 
pour disparaître complètement. Nous, les premier» 
venus après 1830, nous sommes les plus infectés ; 
nos enfants le seront de moins en moins, et j'ai 
déjà remarqué, chez beaucoup de jeunes gens, une 
santé meilleure. Mais l'attaque a été si violente, 
qu'il faudra au moins cinquante ans encore pour 
débarrasser notre littérature de cette lèpre. 

Là est donc, pour moi, la grande, la rare origina- 
lité de M. Duranty : il n'est pas romantique, il est 
naturaliste, sans théorie, par tempérament. C'est uu: 
fils immédiat du dix-huitième siècle, auquel il se rat- 
tache, comme si les littératures de l'Empire, de la 
Restauration et de Louis-Philippe n'avaient jamais 
existé. Sa seule parenté est Stendhal, un cousinage. 
Le premier roman qu'il publia, vers 1860, le Mal- 
heur d'Henriette Gérard, eut un très joli succès. On 
en tira deux éditions. La critique fut très frappée de. 
cette simple histoire, les amours contrariés d'un 
jeune homme et d'une jeune fille, dont l'auteur avait 
fait tout un drame poignant d'exactitude. Il y avait 
là un accent de sincérité, une science du détail, une 
analyse impitoyable, qui annonçaient un talent des 

29. 
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plus originaux. M. Duranty put donc croire qu'il 
touchait au succès. Malheureusement, depuis cette 
époque, il a eu beau renouveler ses efforts, publier 
d'autres romans d'un accent très personnel, le public 
est resté froid. C'est une des plus grandes injustices 
de notre temps. M. Duranty n'occupe pas, dans l'ad- 
miration de nos lecteurs, la place à laquelle il a droit. 
Il est un des cinq ou six romanciers dont les œuvres 
devraient compter. Je crois connaître les raisons de 
ce déni de justice. Gela est triste à confesser pour 
moi qui combats si violemment le romantisme, mais 
nos succès, à nous tous, sont un peu faits du lyrisme 
qui s'infiltre quand même dans nos œuvres. L'époque 
est malade, je l'ai dit, et elle s'est prise d'un goût 
pervers pour l'étrange sauce lyrique à laquelle nous 
lui accommodons la vérité. Hélas ! j'en ai peur, ce 
n'est pas encore la vérité qu'on aime en nous, ce 
sont les épices de langue, les fantaisies de dessin et 
de couleur dont nous l'accompagnons. Chez M. Du- 
ranty, rien de tout cela ; aussi ne plaît-il pas. On lui 
a reproché de très mal écrire. Je dirai plutôt qu'il 
écrit sans nos rbythmes, sans nos recherches d'épi- 
thètes, sans nos prétentions picturales et musicales. 
Lui ne raffine pas tant, s'inquiète beaucoup plus de 
la vie que de l'art. A-t-il raison ? Peut-être. Je con- 
fesse que cela me trouble parfois. En tout cas, il ne 
faut pas aller chercher ailleurs l'explication de cette 
carrière décourageante de romancier, un premier 
succès suivi d'une longue lutte restée sans résultat 
jusqu'à ce jour. 

Un livre de M. Duranty est un régal très fin pour 
un cercle de gens lettrés. Il faut aimer sa personna- 
lité un peu sèche, précise, qui procède par coups 
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nombreux et exacts. II a un sens très développé d'un 
certain comique pincé, du plus grand effet. Ce n'est 
pas la coulée énorme de Balzac, ce n'est pas davan- 
tage la tension systématique de Stendhal ; c'est la vie 
mise en petits morceaux et reproduite avec son train- 
train de tous les jours, si naturellement, que l'en- 
semble arrive à une très grande puissance. Enfin, ce 
qui fait le mérite rare de ses livres, c'est l'accent. 
Nous tous, nous nous ressemblons plus ou moins. 
Lui seul a cet accent. Gela suffit à le classer, quels 
que soient d'ailleurs les défauts qu'on puisse lui re- 
procher. 

Voici la liste complète des œuvres de M. Duranty : 
le Malheur d'Henriette Gérard, la Cause du beau Guil^ 
laume, les Combats de Françoise Duquesnoy, le Cheva- 
lier Navoni et les Six barons de Sept-Fontaines. Je 
demande une justice complète pour le romancier, je 
conseille de lire les volumes dont je viens de donner 
les titres. Ils ne sont certainement pas connus à 
l'étranger, lorsque tant de nos romans médiocres y 
obtiennent un succès qui est une véritable honte 
pour nous. On pourra être dérouté d'abord par le 
goût un peu âpre des œuvres de M. Duranty ; mais 
on s'y habituera vite, on en sentira la fine saveur 
personnelle. Gela est pur de tout ragoût littéraire, 
cela est dans la véritable tradition française Je ne 
sais pas de plus bel éloge. 
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J'aborderai maintenant un autre groupe de roman- 
ciers, ceux qui tiennent de George Sand et de Lamar- 
tine, les doux, les élégants, les idéalistes et les mora- 
listes. 

Un vétéran est encore debout, M. Jules Sandeau. 
Il a débuté, il y a bien des années, par un premier 
roman fait, comme on le sait, en collaboration avec 
George Sand. Plus tard, il a produit seul une douzaine 
de romans dont les plus célèbres sont : Mademoiselle 
de la Seiglière, Sacs et Parchemins^ Madeleine, le Doc- 
teur H erbeau. Aujourd'hui, il est un des deux roman- 
ciers que compte l'Académie ; je parlerai tout à l'heure 
de M. Octave Feuillet, qui est le second. Depuis long- 
temps, M. Jules Sandeau n'a plus produit de romans. 
Il s'est absolument retiré de la vie littéraire active^ 
on le rencontre parfois aux abords de l'Institut, fu- 
mant, se promenant comme un bon bourgeois, l'air 
paterne et détaché des gloires d'ici-bas. Jamais- 
M. Jules Sandeau n'a eu des succès bruyants. C'est 
un délicat qui a plu dans le monde lettré par des 
qualités de demi-teinte. Il a eu surtout un public de 
femmes et de jeunes filles. Même il a gardé une 
bonne partie de ce public, car son éditeur me disait 
dernièrement que, depuis dix années, la vente de ses 
livres était constamment la même; on ne vend pas 
un exemplaire de moins. C'est là un succès qui est à 
remarquer, dans nos temps d'engouement où un au- 
teur est aussi vite adopté qu'il est oublié. 

Le second romancier académicien, M. Octave Feuil- 
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let, a obtenu de véritables triomphes. Il y a douze ou 
quinze ans, dans les belles années de l'Empire, ses 
romanss'enlevaientàunnombreconsidérabled'exem- 
plaires. Monsieur de Camors, Sy bille, Julia de Trécœur^ 
ont passionné un moment toutes les belles dames. 
On peut évaluer les exemplaires vendus de chacun 
de ses ouvrages à une trentaine de mille en moyenne. 
M. Octave Feuillet était alors le romancier aristocra- 
tique à la mode. On le fêtait aux Tuileries; l'impéra- 
trice le tenait en une grande estime et le consultait 
souvent sur ses lectures. J'avoue ne pas aim^er outre 
mesure le talent de M. Octave Feuillet, qui est un 
délayage de Musset et de George Sand ; loute son 
invention a été de se faire l'avocat du devoir et de la 
morale, où ses deux aînés s'étaient montrés les avo- 
cats de la passion. On l'a appelé assez méchamment 
et assez justement le Musset des familles ; depuis, il 
est vrai, il a voulu montrer qu'il ne reculait pas de- 
vant les peintures vives, et il a écrit des livres qua 
les mères ne laisseront point entre les mains de leurs 
filles. D'ailleurs, j'ai une idée arrêtée sur la prétendue 
moralité des romanciers mondains ; j'estime que cette 
moralité est pleine d'immoralité; rien n'est plus 
malsain, pour les cœurs et pour les intelligences, 
que l'hypocrisie de certaines atténuations et que la 
jésuitisme des passions contenues par les conve- 
nances. Tel est mon jugement sur M. Octave Feuillet; 
mais je lui accorde volontiers un talent des nuances,, 
un style correct et d'une distinction un peu cherchée. 
Dans ces derniers temps, son succès a beaucoup baissé. 
Les deux derniers livres qu'il a publiés : Un mariage 
dans le monde et les Amours de Philippe, ne se sont 
certainement pas vendus comme leurs aînés. Une 
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secousse a bouleversé la France, Tépoque n'est plus 
la même, l'auteur favori de l'impératrice Eugénie se 
trouve dépaysé. Puis, les romanciers naturalistes ont 
fait des pas de géant, Fromont jeune et Rislei" aîné 
et le Nabab, d'Alphonse Daudet, ont eu chacun qua- 
rante éditions, ce qui explique que le public, habitué 
maintenant à des peintures exactes, à une analyse 
minutieuse de la vie réelle, ne goûte plus autant les 
mensonges aimables et les intrigues romanesques de 
l'école idéaliste. M. Octave Feuillet n'en reste pas 
moins le soutien de la Revue des Deux-Mondes, qui 
n'a plus guère que lui pour représenter le roman 
français. Cette Revue n'a pas voulu ou n'a pas pu ap- 
peler àelleles romanciers naturalistes ; aussi, devant 
le triomphe absolu qu'ils remportent en ce moment, 
va-t-elle bientôt se trouver en dehors du mouvement, 
avec des romanciers de second et de troisième ordre. 
Pour risquer une comparaison, elle n'est plus éclai- 
rée que par le pâle soleil couchant de M. Octave 
Feuillet. 

J'ai nommé l'Académie tout à l'heure, et, puisque 
l'occasion s'en présente, je veux faire une remarque 
qui m'a souvent blessé. L'Académie ne compte que 
deux romanciers, M. Jules Sandeau et IL Octave 
Feuillet, tandis qu'on y trouve jusqu'à quatre auteun 
dramatiques : MM. Emile Augier, Alexandre Dumas, 
Victorien Sardou et Ernest Legouvé. Je ne parle pas 
des historiens qui sont encore plus nombreux. Or, je 
trouve ce partage des fauteuils parfaitement injuste. 
Le théâtre, à notre époque, est tout à fait inférieur ; 
je veux dire que la moyenne des œuvres jouées est 
d'une grande médiocrité. Au contraire, le roman 
tient le haut du pavé littéraire; tout le génie de 
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Tépoque semble s'être concentré dans le roman, qui 
restera à coup sûr la caractéristique littéraire du dix- 
neuvième siècle, comme la tragédie et la haute co- 
médie ont été la caractéristique du dix-septième 
siècle. Alors, pourquoi tant d'auteurs dramatiques et 
si peu de romanciers à l'Académie, qui se pique de 
représenter exactement la littérature française? 
Certes, les hommes ne manquent pas. Est-ce que 
M. Gustave Flaubert, est-ce que M. Edmond de Con- 
court ne devraient pas être de l'Académie depuis long- 
temps? Si même on ne pèse que le mérite littéraire, 
sans distinction de genre, ne valent-ils pas dix fois 
M. Legouvé et M. Sardou ? C'est une honte, que de 
laisser de pareils écrivains àv la porte , lorsqu'on 
accueille tant de médiocrités. On reprochera toujours 
à l'Académie d'avoir refusé Balzac ; elle est en train 
de commettre de nouvelles fautes. Comme la Revue 
des DeuX'Mondes, elle se met de parti pris en dehors 
du mouvement. Ce jeu pourrait finir par être dan- 
gereux pour elle. Si le mouvement s'accentue de plus 
en plus, comme je le crois, il viendra une époque 
où elle sera emportée. 

J'ai bien peur que le jour oti l'Académie aura un 
romancier à nommer, elle ne choisisse M. Gherbu- 
liez, qui est un élève direct de George Sand. M. Cher- 
buliez est une autre colonne de la Revue des Deux- 
Mondes, et Ton sait que cette publication a la spécialité 
de fabriquer des académiciens, M. Buloz, s'il payait 
peu ses rédacteurs, les alléchait par la perspective 
d'un fauteuil académique, où il les ferait asseoir dans 
leurs vieux jours. M. Gherbuliez, sans avoir eu les 
triomphes de M. Octave Feuillet, est également un 
auteur aimé d^s dames. II est genevois, et excelle 
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dans Tétude des natures extraordinaires : toutes ses 
héroïnes sont des anges qui passent par Tenfer ou le 
purgatoire, des femmes fatales ou des filles énigma- 
tiques, dont la vertu se dégage quand même au dé- 
nouement. Naturellement, les intrigues nagent en 
plein romanesque, la nature intervient comme toile 
"de fond, avec des touches poétiques. Je préfère de 
beaucoup M. Octave Feuillet, qui au moins reste en 
France, et prend ses sujets dans notre monde ; tandis 
•que M. Victor Gherbuliez ne choisit ses personnages 
<iue parmi les Polonais, les Hongrois, les Tyroliens, 
•ce qui lui permet de mentir plus à Taise. G*est une 
mode qui finit, et il faut se montrer doux pour les 
romanciers de la queue romantique. Ils seront bientôt 
assez punis par l'abandon du public. Les symptômes 
sont certains, les lecteurs se lassent de ces éternelles 
histoires à dormir debout, où le drame est fait des 
sentiments les plus faux et les plus alambiqués. Dès 
•qu'une œuvre de vérité paraît, au contraire, dès 
qu'un roman qui étudie les réalités poignantes de 
la vie quotidienne est mis en vente, il y a, dans la 
foule des acheteurs, un frémissement qui indique 
nettement la victoire décisive des continuateurs de 
Balzac. 

Je dirai encore un mot de M. Louis Ulbach, qui a 
beaucoup produit, dans des tons neutres. Celui-là 
dérive de Lamartine, qu'il a connu, et dont il a pris 
la manière fluide et mollement imagée. Son seul 
succès a été son roman : Monsieur et madame Femelf 
une peinture de la vie de province assez exacte. Ses 
vingt-cinq ou trente autres romans se sont vendus 
raisonnablement, à deux ou trois éditions en moyenne.* 
Aujourd'hui, il travaille encore beaucoup ; il ne se 
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passe pas d'année où il ne jette dans la circulation 
deux ou trois volumes ; mais la critique ne s'occupe 
plus de lui, il est en dehors de la littérature mili- 
tante. J'ai cité M. Ulbach, parce qu'il est le type bien 
net des romanciers qui passent pour écrire des romans 
littéraires ; on entend par là des romans qui ont des 
prétentions au style, où il y a des descriptions et des 
analyses, par opposition aux romans feuilletons, qui 
sont bâclés sans aucun souci de la grammaire ni du 
bon sens. Rien n'est curieux à étudier, comme le 
style de M. Ulbach ; c'est un style mou, qui s'en va 
par; filandres, avec des intentions poétiques à tous 
propos. Les comparaisons s'entassent, les images les 
plus imprévues se heurtent, les phrases flottent comme 
des mousselines peinturlurées, sans qu'on sente des- 
sous une carcasse solide etlogique, cette carcasse ré- 
sistante qui doit tout porter, et qui seule indique un 
écrivain de race. En somme, il n'y a que des inten- 
tions de style ; le style manque, la façon personnelle 
de sentir, le mot juste qui rend la sensation. 
M. Ulbach n'en a pas moins passé pour un écrivain, 
dans les journaux et dans un certain public. Tout 
à l'heure, j'étudierai complètement le cas, en parlant 
de M. Jules Glaretie. 

Voilà à peu près les plus connus des romanciers 
idéalistes. Je ne veux pas descendre encore, en m'oc- 
cupant par exemple de M. Louis Enault, qui est la 
caricature du genre. Celui-là a inventé la pommade 
de l'idéal, le sirop du romanesque. Dans ces bas-fonds 
de l'idéalisme, je pourrais indiquer encore M. Paul 
Perret, auquel IdiRevue des Deux-Mondes aux abois a dû 
parfois s'adresser. Il est un sous-Gherbuliez, comme 
M. Gherbuliez est un sous-Feuillet. A ce degré, tout 
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talent s'effondre, la médiocrité coule à plein bord. 
Les œuvres sont les premières venues, et il n'y a plus 
d'utilité à les classer. 

Je me reprocherais toutefois d'oublier M. André 
Theuriet. Celui-là aussi est un idéaliste, et il y a dans 
ses œuvres un ressouvenir de George Sand. Mais je 
lui fais volontiers grâce, pour le charme exquis qui 
se dégage du moindre de ses récits. Il est modeste, 
d'ailleurs, et se contente de courts romans qui ne 
sont guère que des nouvelles. Paris lui réussit peu ; 
lorsqu'il y place une scène, il est rare qu'il s'en tire 
brillamment. Il lui faut la province, il lui faut surtout 
les grands bois, les forêts où il a vécu des années. 
Alors, il est tout à fait adorable. Ses personnages, 
qui appartiennent un peu à la convention, prennent 
une véritable vie, sous les arbres, le long des allées 
profondes. On s'intéresse à leurs amours, bien que 
l'intrigue reste à peu près toujours la même. Gela est 
frais, cela sent bon. M. André Theuriet est, selon moi, 
le seul romancier nouveau qu'on puisse lire avec 
plaisir dans la Revue des Deux-Mondes, Longtemps, il 
n'a pas eu de succès. Ses premiers livres : Mademoi- 
selle Guignorif la Fortune d^Angèle, ne se sont pas 
vendus d'abord à une édition. Il a publié ensuite le 
Filleul d'un marquis, et le succès est venu peu à peu ; 
aujourd'hui, ses romans arrivent à une seconde édi- 
tion. Le cas de M. Theuriet devrait faire réfléchir la 
Revue des Deux-Mondes. Voilà un romancier dont elle 
publie les œuvres depuis plusieurs années, et ces 
œuvres, une fois en volumes chez un éditeur, ne 
trouvent que de rares acheteurs, malgré leur mé- 
rite très réel. Que penser alors de la prétention de la 
Revue des Deux-Mondes, qui croit et déclare bien haut 
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qu'elle fait le succès des écrivains dont elle publie 
les œuvres? Lorsqu'elle imprime un romancier, elle 
lui insinue que c'est un grand honneur pour lui, et 
que, dès ce moment, sa fortune littéraire est faite. 
C'est là une erreur, les faits le prouvent. M. Paul Per- 
ret, collaborateur de la Revue des Deux-MondeSy ne se 
vend pas du tout en librairie, et M. André Theuriet 
se vend très peu. La vérité est que la Revue des Deux- 
Mondes ne lance jamais un écrivain dans le grand 
public ; il faut conquérir ce public soi-même, par 
son talent. 

Tel est le bilan du roman idéaliste en ce moment. 
Une seule recrue aimable, M. André Theuriet, et des 
généraux fourbus, tels que M. Octave Feuillet et 
M. Cherbuliez. Je n'ai point nommé Victor Hugo, 
parce qu'il faut le mettre constamment à part ; lui, 
n'a pas écrit des romans, mais des poèmes en 
prose. D'ailleurs, son influence est nulle dans le 
mouvement actuel. Je ne lui connais qu'un élève, 
M. Léon Gladel, dont je m'occuperai tout à l'heure. 
Le roman idéaliste craque donc et tombe en miettes. 
On peut prévoir le jour prochain où il mourra de sa 
belle mort, par faute de romanciers. Je ne vois pas, 
dans la génération qui grandit, un seul écrivain de 
talent qui consente à chausser les souliers de George 
Sand. Je vois, au contraire, toute une poussée de 
jeunes auteurs prêts à suivre la voie si largement ou- 
verte par Balzac. C'est là qu'est l'avenir, c'est là 
qu'est la vie. Avant dix ans, la situation sera tout à 
fait nette, on n'aura plus qu'à constater le triomphe 
complet du naturalisme. 
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Je ne puis faire entrer tous les romanciers dans les 
cases d'un système. Maintenant, je donnerai donc de 
courtes notes sur certaines personnalités qui se sont 
mises en dehors de la querelle des idéalistes et des 
naturalistes. 

Je songe souvent à M. Edmond About avec étonne- 
ment. Sa carrière d'écrivain a été pleine de surprises. 
Il faut se rappeler ses débuts, dans les belles années 
de l'Empire. Il se révéla comme un polémiste de pre- 
mier ordre, fin, spirituel, sceptique, ayant hérité, 
non pas peut-être comme on le disait de la canne de 
Voltaire, mais tout au moins de sa badine. Son livre 
sur la Grèce, son livre sur Rome, bien qu'un peu vides 
en somme, eurent un succès considérable, grâce à la 
légèreté et à la belle humeur du style. En outre, 
M. About débutait comme romancier avec beaucoup 
d'éclat. Ses Mariages de Paris, un recueil de nou- 
velles, eurent presque tout de suite dix à douze édi- 
tions. Il ne se reposait guère, il lançait coup sur 
coup Tolla, Germaine, Trente-et-quarante ; enfin, 
il faisait paraître Madelon, son meilleur roman selon 
moi, une étude de fille écrite avec une verve endia- 
blée. Puis, après deux fantaisies qui furent très 
discutées : V Homme à Voreille cassée et le Cas de mon- 
sieur Guérin, il publiait un interminable roman en 
trois gros volumes : la Vieille Roche, oh tout son 
talent se noyait et s'alourdissait. Et c'était fini, 
le romancier mourait brusquement en lui. Depuis 
cette œuvre, publiée il y a plus de dix ans, M. About 
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n'a pas, je crois, donné un seul livre à son éditeur. 
Le plongeon a été complet pendant plusieurs années. 
On aurait pu croire qu'il était mort. Enfin il a pris la 
direction d'un journal, le XIX' siècle; il est aujour- 
d'hui rédacteur en chef, faisant d'excellentes affaires 
d'argent, retrouvant parfois sa plume alerte des bons 
jours. N'importe, je ne connais pas de cas plus sin- 
gulier dans notre littérature actuelle : un homme aux 
débuts si brillants, un écrivain dont les qualités maî- 
tresses étaient l'activité et la fécondité, et qui tout 
d'un coup se retire de la production, comme s'il était 
vidé et qu'il n'eût désormais plus rien à dire. J'ai 
cherché l'explication du fait, je crois pouvoir affir- 
mer que le grand malheur de M. About a été de ne 
croire à rien, pas même à la littérature. Ils étaient, 
en son temps, un petit groupe à l'École normale, qui 
affectait de se prendre d'une belle passion pour Vol- 
taire. Le pis a été que certains ont dû rêver de re- 
commencer la besogne de Voltaire. M. About, par 
exemple, a voulu être polémiste, pamphlétaire, con- 
teur, philosophe, économiste. Seulement, les temps 
ont changé, la besogne de Voltaire ne saurait se re- 
prendre dans les mêmes conditions. Ajoutez que le 
scepticisme était de rigueur. Un jour, M. About a dû 
se demander : « A quoi bon ? » Il n'était pas con- 
vaincu, il n'avait pour lui que son esprit, déjà blasé 
sur toutes les batailles et sur toutes les victoires. Au- 
tant se tenir tranquille chez soi et vivre de ses rentes. 
En outre, l'époque politique devenait obscure ; impos- 
siblededevineroùallaitêtrel'avenircertain.M. About, 
de tendances libérales, s'était fait le commensal et 
l'ami du prince Napoléon, à tout hasard. Dans la 
tempête de 1870, il a disparu. Actuellement, il a 
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reparu républicain. Mais si le polémiste est ressus- 
cité, vieilli et un peu fourbu, le romancier semble 
être resté pour jamais dans la bagarre. On peut le 
juger d'une façon définitive. C'était plutôt un conteur. 
On sentait trop qu'il ne croyait pas à ses personnages ; 
il les faisait danser au bout de sa plume, pour s'amu- 
ser lui-même et amuser les autres. Toujours l'auteur 
était derrière la page qui se moquait. Ce manque de 
conviction donnait beaucoup de légèreté à Tœuvre, 
mais lui enlevait tous les côtés profonds. L'analyse 
restait superficielle, l'œuvre n'était que facile et plai- 
sante. M. Âbout ne laissera pas un type, pas une 
page forte et définitive. Il a été l'imprévu, un conteur 
qui s'est éveillé un matin plein d'esprit, qui a égayé 
un instant l'honorable société, puis qui, en se cou- 
chant le soir, a soufflé sa bougie pour toujours. 

Le cas de MM. Erckmann-Chatrian est également' 
très intéressant. Alsaciens tous deux, liés par une 
sympathie de natures semblables, ils ont commencé 
par écrire des contes sur leur pays. Au début, ils 
étaient les élèves d'Hoffmann, ils aimaient à relever 
d'une pointe de fantastique les peintures réelles des 
mœurs alsaciennes. Plus tard, ils élargirent leur ca- 
dre, sans quitter les horizons où ils étaient nés et 
où ils avaient grandi; et l'on^put dire alors qu'ils 
étaient les peintres fidèles et émus de l'Alsace, car 
ils nous en firent connaître les campagnes, les habi- 
tants, les coutumes, dans des tableaux aussi adora- 
bles que minutieux. Mais, bien qu'ils eussent allongé 
leurs récits, bien qu'ils donnassent à leurs ouvrages 
le titre de romans, ils demeuraient quand mêma des 
conteurs, employant toujours les mêmes poupées 
comme personnages, ne descendant jamais dans la 
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créature humaine, faisant défiler leurs scènes ainsi 
que des images vivement coloriées, sous les yeux du 
lecteur. Le succès leur vint tout à coup, et il fut 
immense. Certes, leur talent si un et d*une saveur 
si particulière était pour beaucoup dans l'aventure. 
Mais il faut dire aussi que les circonstances aidè- 
rent singulièrement. La politique se mêla à l'affaire. 
Dans leurs romans : Madame Thérèse et le Conscrit 
de 1813, qui restent leurs chefs-d'œuvre, ils avaient 
fait une peinture terrible des guerres de l'Empire, 
sous une note pleine de bonhomie ; ils avaient sur- 
tout peint avec une grande justesse le sentiment du 
peuple sur la guerre, ses répugnances à quitter ses 
foyers, son patriotisme égoïste, son besoin invinci- 
ble de paix et de liberté. L'opposition minait déjà 
sourdement l'Empire, les romans de MM. Erckmann- 
Chatrian furent accueillis avec enthousiasme comme 
une protestation anticipée contre des guarres possi- 
bles.. Ces romans avaient un souffle républicain ; 
d'autre part, ils pouvaient entrer dans les familles, 
ne remuant aucune passion, aucun adultère, aucune 
situation trop vive ; enfin, ils étaient d'une lecture 
agréable. De là, leur immense succès. On alla jusqu'à 
les appeler des « romans nationaux ». Les éditions 
se succédèrent, dans tous les formats. Une centaine 
de mille d'exemplaires furent vendus. C'est une des 
plus belles ventes du siècle. Aujourd'hui, il faut en 
rabattre. Madame Thérèse et le Conscrit de 1813 res- 
tent des œuvres aimables ; mais rien de plus. On y 
cherche en vain l'humanité. Les auteurs n'ont donné 
qu'une note, et ils ont eu le tort de ne pas imiter le 
brusque silence M. About. Malheureusement, le suc- 
cès n'a fait que les rendre plus féconds. Autre malheur, 
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ils se sont jetés de plus en plus dans la politique, en 
croyant que le succès était là. Alors, ils ont accouché 
de longs romans, eux qui n'étaient réellement faits 
que pour le conte, que pour la courte nouvelle sen- 
timentale. Ils ont écrit V Histoire du plébiscite, les Mé- 
moires d^un homme du pewjo/e, d'autres ouvrages en- 
core dont les titres m'échappent, mais qui tous cher- 
chaientleur intérêt dans la propagande républicaine. 
Tout cela est très inférieur. L'élan dans le public 
était trop grand pour que la vente s'arrêtât sur le 
coup. Seulement, peu à peu, le bruit qui se faisait 
autour de MM. Erckmann-Chatrian s'apaisa, la cri- 
tique se désintéressa de leurs productions nouvelles, 
l'indifférence s'élargit autour d'eux. Et cela était 
fatal, je l'avais même prédit dans une étude, au 
moment de leur triomphe. Ils ne possédaient pas 
les qualités solides, qui fixent une réputation ; ils 
n'entraient pas assez avant dans la créature humaine ; 
ils n'apportaient pas un monde vivant, ayant une 
vie assez intense pour vivre en dehors d'une mode. 
Tout succès qui se présente dans des conditions pa- 
reilles, sur des œuvres aimables n'ayant qu'une vé- 
rité de surface, est fatalement un engouement ; et 
plus l'enthousiasme a été grand, plus la réaction est 
violente. On ne parle déjà plus de MM. Erckmann- 
Chatrian. J'ignore s'ils produisent encore. Le der- 
nier bruit qu'ils ont fait a été soulevé par leur comé- 
die de Y Ami Fritz, au Théâtre-Français, que j'ai 
beaucoup soutenue pour la note naturaliste qu'elle 
apportait au théâtre. 

A côté de MM. Erckmann-Chatrian, je dirai un 
mot de M. Jules Verne. Celui-là n'écrit pas précisé- 
ment des romans ; il met la science en drame, il se 
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lance dans les imaginations fantaisistes en s'appuyant 
sur les données scientifiques nouvelles. En somme, 
ce sont bien des romans, et des romans plus aventu- 
reux et plus imaginaires encore que les nôtres. Le 
goût public est à ces vulgarisations amusantes de la 
science. Je ne discute pas le genre, qui me parait 
devoir fausser toutes les connaissances des enfants. 
Je détiare, quant à moi, préférer de beaucoup le Pe- 
tit Poucet et la Belle-au-Bois-Dormant. Mais je suis 
bien forcé de constater le succès, qui est stupéfiant. 
M. Verne est certainement, à cette heure, Técrivain 
qui se vend le plus en France. Chacun de ses livres : 
Cinq semaines en ballon, le Tour du monde en S0jou7's. 
les Fils du capitaine Grant, d*autres encore, se sont 
enlevés en librairie à cent mille exemplaires. Ils sont 
dans les mains de tous les enfants, ils ont leur place 
marquée dans la bibliothèque de toutes les familles, 
ce qui explique leur débit considérable. Gela, d'ail- 
leurs, n'a aucune importance dans le mouvement 
littéraire actuel. Les alphabets et les pai^oissiens se 
vendent également à des chiffres considérables. 

Enfin, je terminerai par M. Gustave Droz. Lui aussi 
a créé un genre. Pendant plusieurs années, il a régné 
dans la Vie parisienne, ce journal mondain qui a été 
comme le journal officiel des élégances de l'Empire. 
M. Gustave Droz était le peintre d'une société un 
peu factice, qui jouait aux vices aimables, ainsi que 
le dix-huitième siècle a joué aux bergeries. Il faut 
lire son chef-d'œuvre : Monsieur ^ Madame et Bébé 
pour comprendre toute la grâce fardée de ce monde 
Sans doute, la note est un peu forcée, on le seat 
très bien aujourd'hui. Mais le grand mérite du pein- 
tre a été de dessiner des silhouettes qui resteront 
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certainement comme des indications excellentes sur 
la société du second Empire. On lui a reproché d*a- 
voir trempé sa plume dans la poudre de riz. Certes, 
il Ta fait, et ce sera son titre de gloire, car lui seul a 
donné le tableau d'un intérieur élégant, vers 1867. 
M. Gustave Droz produit toujours, mais il n*a pas 
retrouvé le succès de Monsieur, Madame et Bébé, dont 
la vente a été considérable. 



n y a maintenant toute une classe de romanciers 
qu'il serait très intéressant d'éludier. Je veux parler 
des bàcleurs de feuilletons, des élèves de Dumas 
père. 

D'abord, il faut dire que les conditions du roman- 
feuilleton ont complètement changé. Autrefois, il y 
a une quarantaine d'années, lorsqu'on inventa de 
couper un roman par tranches, et de le débiter quo- 
tidiennement au rez-de-chaussée d'un journal, l'in- 
vention eut un succès énorme. Les lecteurs, en ce 
temps-là, ne mordaient guère aux journaux ; le sys- 
tème des informations rapides n'était pas né, il fal- 
lait de la bonne volonté pour avaler les articles sé- 
rieux et lourds. Le roman-feuilleton fut donc un 
appât tendu aux abonnés, aux femmes surtout ; il 
est de règle, en journalisme, que, dans la maison, il 
faut avoir la femme pour soi, si l'on veut que l'abon- 
nement se renouvelle. Les femmes mordirent au 
roman-feuilleton, la vogue fut incroyable. On peut 
dire que, dans ces temps-là, on donnait le roman- 
feuilleton d'abord, et le journal par-dessus. C'était 
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le roman qui était la raison d'être du journal. 
De là, Timportance considérable du feuilleton, et 
la réputation si bruyante de Dumas père, d'Eu- 
gène Sue, de Paul Féval, d'Elie Berthet et tant 
d'autres. 

Mais, aujourd'hui, les temps sont changés. Le 
journalisme a pris une extension formidable, grâce 
à la rapidité des informations, grâce surtout à la 
fièvre qui s'est déclarée dans le public, fièvre de cu- 
riosité qui veut tout connaître, et à l'instant même. 
L'intérêt n'est plus au . rez-de-chaussée, mais dans 
les colonnes mêmes du journal. D'autre part, les in- 
venteurs du genre, les conteurs de la première heure 
ont vieilli, et les romanciers nouveaux, ces terribles 
romanciers naturalistes qui s'oublient dans des des- 
criptions et des analyses de dix pages, produisent des 
œuvres qui entrent malaisément dans le cadre des 
feuilletons. Eux, ne cultivent plus « la suite au pro- 
chain numéro », cette suspension de l'intérêt sur 
une péripétie dramatique, qui était au fond toute la 
science des feuilletonnistes. Aussileurs romans font- 
ils la plus piteuse mine, coupés en tranches, défigu- 
rés, n'ayant plus le balancement de lignes de leur 
large dessin. 

Les lecteurs des journaux en sont donc venus à 
mépriser les romans, ou du moins à ne pas les lire, 
quitte à les retrouver en volumes, s'ils en valent la 
peine. La situation est exactement contraire à celle 
de jadis : on vend aujourd'hui le journal pour le 
journal, et l'on donne un feuilleton par-dessus le 
marché. Il semble, dès lors, qu'il serait plus simple 
de supprimer le feuilleton. Le malheur est qu'il y a 
toujours la question de la femme, chez l'abonné. II 



360 LES ROMANCIERS NATURALISTES. 

faut un feuilleton pour la femme. On le lui donne au 
petit bonheur, voilà tout. J*ai souvent causé de cela 
avec des directeurs de journaux, et je leur disais 
qu^ils avaient bien tort de publier des œuvres lit- 
téraires très soignées, que la coupe quotidienne 
rendait presque inintelligibles et qui n'avaient d'ail- 
leurs qu'un succès très médiocre. A quoi bon s'en- 
têter, lorsque la formule du roman a changé ? 
pourquoi vouloir faire entrer dans un cadre inventé 
par les conteurs, les œuvres des romanciers na- 
turalistes qui ont besoin d'espace et qui ne sont 
guère à l'aise que dans une Revue, pouvant met- 
tre d'un coup deux feuilles d'impression à leur 
disposition? A cela, les directeurs m'ont toujours 
répondu qu'ils n'avaient, il est vrai, aucun gain, 
quand ils publiaient, par exemple, un roman d'Ed- 
mond de Goncourt ou d'Alphonse Daudet ; seulement, 
cette publication est honorable pour un journal, et 
lui donne un bon renom littéraire. Il n'y a qu'à s'in- 
cliner devant un tel argument. Reste la question de 
savoir si les romanciers naturalistes n'éprouvent pas 
un tort véritable à laisser dépecer leurs œuvres dans 
les cases étroites des feuilletons. Pour ma part, je 
suis d'avis que nous ne devrions donner nos romans 
qu'à des Revues. Le malheur est qu'il n'y a pas de 
Revue en France ; seule, là Revue des Deux-Mondes a 
pu y réussir, et elle est restée en dehors du mouve- 
ment littéraire actuel. 

Si les œuvres des romanciers naturalistes ne sont 
pas faites pour la publication en feuilletons, il y a 
toujours des romanciers qui fournissent exclusive- 
ment le rez-de-chaussée des journaux. Seulement, 
la littérature n'est plus en question. Nous descen- 
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dons dans la fabrication au jour le jour. Les œuvres 
ne sont plus médiocres, elles sont nulles. Toutefois, 
une étude sur le roman français ne serait pas com- 
plète, si Ton ne disait un mot d'une production qui 
est considérable. Les romanciers feuilletonnistes 
pullulent ; on les compte par douzaines, et si Ton 
additionnait le nombre de lignes qu'ils publient cha- 
que jour, on arriverait à un total stupéfiant. C'est 
une consommation courante de la part du public, 
comme la consommation de l'huile ou des pommes 
de terre. Il faut aux lecteurs une certaine somme 
d'aventures romanesques matin et soir, et il y a des 
entrepreneurs de papier imprimé qui se chargent de 
la fourniture. Gela va le plus souvent sans aucune 
conséquence de réputation. L'existence d'un grand 
nombre de romancièrs-feuilletonnistes est profondé- 
ment ignorée. Pourtant, certains arrivent à une vé- 
ritable popularité ; à force de voir leurs noms au bas 
des feuilletons, on les retient. Puis, il en est qui 
exercent une puissance indiscutable sur la foule. 
D'ailleurs, je vais étudier les différents cas. 

Ce qu'il faut dire avant tout, c'est que les créateurs 
du genre étaient des maîtres, en comparaison de 
leurs continuateurs. Certes, au point de vue littéraire 
absolu, la valeur d'Alexandre Dumas père et d'Eugène 
Sue reste aujourd'hui très discutable. Mais quelle 
puissance d'invention, quelle verve, quelle haleine 
héroïque ! Ils ont gaspillé plus de talent qu'il n'en au- 
rait fallu pour laisser des chefs-d'œuvre, s'ils avaient 
consenti à produire moins, en s'appuyant sur un 
style personnel et sur la vérité des observations. Pen- 
dant plus d'un quart de siècle, ils ont passionné tous 
les lecteurs français. Aujourd'hui, il est vrai, leurs 
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œuvres forment un tas, une charretée de vieux bou- 
quins de plus en plus illisibles, qui finiront dans les 
greniers, rongés par les rats. On avait songé un mo- 
ment à publier les œuvres choisies de Dumas père et 
d'Eugène Sue ; mais on a dû y renoncer, ne sachant 
quoi prendre au milieu de ce fastras, comprenant que 
tout devait être également condamné à l'oubli. 

Plusieurs contemporains de Dumas père vivent 
encore. M. Paul Féval, par exemple, a été un des 
créateurs du roman-feuilleton. Aujourd'hui, il ne 
produit plus, ou du moins il produit dans une telle 
solitude, que depuis longtemps mes yeux ne sont pas 
tombés sur une nouvelle œuvre de lui. Une singulière 
évolution a eu lieu dans cet esprit hanté des tableaux 
les plus romanesques : la dévotion l'a pris tout entier, 
et il tourne à Tilluminisme. Ce n'était pas une intel- 
ligence commune, il aurait pu certainement écrire 
des œuvres littéraires. Son bagage est considérable, 
mais il est bon dès maintenant à vendre à la livre. Je 
citerai aussi M. Ëlie Berthet, qui date des beaux jours 
du feuilleton. Il est bien vieux, bien cassé ; pourtant, il 
ne s'est point arrêté, chaque année il publie encore 
trois ou quatre volumes. Je ne parle pas, bien en- 
tendu, du mérite littéraire de ses œuvres. Ce sont des 
récits honnêtes, fabriqués consciencieusement sur les 
meilleurs patrons du genre. 

Un des plus célèbres romanciers-feuilletonnistes, 
parmi ceux qui ont hérité des procédés des maîtres, 
a été Ponson du Terrail. Celui-là est venu bien après 
Dumas père et Eugène Sue, en plein second Empire, 
et il a eu une vogue tout aussi grande que celle de ses 
aînés. 11 est mort, pendant la guerre, en 1871. C'était 
un grand travailleur, tel est le plus bel éloge qu'on 
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puisse faire de lui. On raconte qu'il menait à la fois 
quatre ou cinq romans» dont il écrivait les feuilletons 
au jour le jour. Les Exploits deBocambole sont restés 
célèbres. Il avait créé ce personnage de Rocambole, 
un être universel, tantôt ouvrier, tantôt gentilhom- 
me, dont les aventures entre ses mains devenaient 
inépuisables. Moins scrupuleux encore que Dumas 
père et Eugène Sue, se lançant gaillardement dans 
toutes les invraisemblances, multipliant les faits ex- 
traordinaires, ne s'arrêtant pas une seconde aux 
questions de style, il avait conquis le gros public, au 
point qu'un roman de lui assurait la fortune d'un 
journal. 

Aujourd'hui, nous n'avons pas un seul romancier- 
feuilletonniste qui puisse lui être comparé, comme 
puissance sur la foule. Je ne puis citer que M. Emile 
Richebourg qui, dernièrement, a eu un très grand 
succès dans le Petit Journal, Celui-là a pris le lecteur 
par la sentimentalité. Il est plein de sensiblerie, il 
met en scène des mères qui aiment leurs enfants, des 
amoureux qui s'adorent, des héros qui sanglotent et 
se dévouent à la fin de chaque chapitre. Le public a 
tellement mordu à ces douceurs; que, pendant un 
moment, M. Emile Richebourg a fait prime sur la 
place. Sa collaboration se chiffrait par un nombre 
énorme d'exemplaires vendus. On m'a affirmé que, 
lorsqu'il a quitté le Petit Journal, la vente a baissé 
brusquement de quarante mille exemplaires ; et, 
quand il y est rentré, avecunnouveau roman, les qua- 
rante mille acheteurs sont revenus, augmentés de dix 
mille autres. Certes, ce ne sont pas les romanciers 
naturalistes qui font monter ainsi la vente des jour- 
naux. Il est vrai que, lorsque leurs œuvres paraissent 
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en volumes, elles s'enlèvent à de gros chiffres, tandis 
que lés romans-feuilletons n'ont, plus tard, qu'un suc- 
cès assez médiocre en librairie. 

. Je n'ai pas la prétention de dresser ici une liste plus 
ou moins exacte des romanciers-feuilletonnistes. Ds 
sont d'abord trop nombreux ; ensuite il est peu utile 
de les dénombrer, car il n'y a pas de différences à 
établir entre eux, tous ont aussi peu de talent, aussi 
peu d'originalité. Je nommerai pourtant M. du Bois- 
gobey qui fait plus proprement que les autres, et 
M. de Montépin, un auteur qui semblait fini depuis 
longtemps, et qui, sur le tard, a remporté de grands 
succès, grâce à l'immense publicité du Figaro. 



VI 



J'ai voulu garder M. Jules Glaretîe, pour le prendre 
comme un exemple typique, et pour expliquer com- 
ment on peut avoir toutes les apparences du talent, 
en restant un romancier parfaitement médiocre. 

M. Glaretie est un cas général, dans notre littéra- 
ture actuelle ; j'irai jusqu'à dire qu'il est un symbole. 
Il a débuté tout jeune dans le journalisme. Il n'avait 
pas dix-sept ans, vers 1857, qu'il écrivaillaitdéjà dans 
les feuilles littéraires de l'époque. Plus tard, on le 
trouve au Figaro^ où il faisait les Échos parisiens. Et, 
dès lors, il a inondé la place de sa prose, avec une 
fécondité, une abondance incroyable. Il n'y a pas de 
journal où il n'ait glissé de la copie, il n'y a pas de 
genre qu'il n'ait abordé, critique littéraire, critique 
dramatique, chronique, article politique, correspon- 
dance, voyage, roman, histoire, théâtre. C'est une 
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fontaine dont le robinet est continuellement ouvert ; 
Teau coule toujours avec la même aisance, toujours 
avec la même vitesse. Si Ton additionnait la somme 
des pages qu'il a déjà écrites, on arriverait à un ba- 
gage de livres imprimés plus gros que celui de Vol- 
taire ; et M. Jules Glaretie n'a pas quarante ans I On 
dit, par plaisanterie, qu'il est malade, lorsqu'il n'a 
pas écrit ses cinq cents lignes le matin, avant de dé- 
jeuner. 

Je ne veux pas examiner ici ses livres d'histoire ni 
ses critiques littéraires et dramatiques. Cela me mè- 
nerait trop loin. Je ne m'en prendrai qu'au roman- 
cier, lia déjà un joli nombre de romans, une douzaine 
au moins. 

Un des premiers, Joseph Burat, fit quejque bruit. 
C'est l'histoire du fils d'une femme perdue, un gar- 
çon qui se fait justicier au dénouement. On crut 
trouver là des qualités de vigueur, la promesse d'un 
talent qui allait s'affirmer de plus en plus. Quand, 
plus tard, Madeleine Bei^tin parut, on espéra un sty- 
liste ; le livre contenait des pages écrites avec char- 
me, des descriptions joliment faites, des scènes 
adroitement menées. Et il en fut ainsi à la publica- 
tion de chacun de ses romans : les Femmes de proie, 
les Muscadins, le Beau Solignac, le Train n^ 13 ; tous 
ces livres étaient proprement écrits, avec un véritable 
souci littéraire, et montraient çà et là des bouts d'ob- 
servation, des bouts de talent. Pourtant, les volumes 
s'entassaient, avec une désespérante monotonie. Ils 
demeuraient tous semblables, ils étaient aussi bons 
et aussi mauvais les uns que les autres. Et, à mesure 
que le tas grossissait, il s'en dégageait de plus en 
plus une insupportable odeur de médiocrité. M. Jules 

31. 
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Claretie promettait toujours, mais ne tenait jamais. 

J'ai souvent réfléchi à ce cas. Il est un des plus 
navrants qu'on puisse voir. Je répète que l'écrivain a 
des allures littéraires, qu'il a une bonne tenue de 
style, qu'il campe un personnage comme un maître, 
qu'il possède en un mot tous les caractères de sur- 
face du talent. Et, quand on l'ouvre, il est vide; c'est 
un fruit qu'un ver a mangé intérieurement et qui 
s'écrase, dès qu'on le touche. Il a une facilité déplo- 
rable, une faculté d'assimilation qui lui permet d'être 
tout ce qu'il veut, sans jamais rien être par lui-mê- 
me. Sa plume court sur le papier, et ce n'est pas sa 
personnalité propre qui la conduit, ce sont les per- 
sonnalités des autres, les souvenirs que malgré lui, 
par la force de sa propre nature d'imitation, il em- 
prunte à droite et à gauche. Il vit grâce à l'air am- 
biant, il prend les idées qui volent et l'effleurent ; 
jamais une idée ne lui sort directement du cerveau. 
Il a le procédé de ce maître, puis le procédé de cet 
autre maître, tout cela naïvement, sans qu'il s'en 
aperçoive, parce qu'il est né pour cela. Il est et res- 
tera un miroir : chacun de nous peut aller se regar- 
der en lui et se reconnaître. En un mot, et pour le 
résumer par une image, il écrit sous la dictée de 
tous. 

Je le comparerai un instant à M. Alphonse Daudet» 
Je prends ce romancier, parce qu'il est un des plus 
sensitifs que je connaisse. Par exemple, M. Alphonse 
Daudet est mis en présence d'un spectacle, d'une 
scène. Cette scène le frappera vivement, et s'il la 
raconte un jour, il l'évoquera à la suite de tout un 
travail de mémoire et d'imagination. Ce sera bien la 
scène telle qu'ill'aura vue; seulement, il lui donnera 
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une vibration particulière, il s*y mettra tout entier 
avec sa sensation propre, il la rendra vivante de sa 
vie personnelle. Et, dès lors, cette scène vivra, elle 
sera trempée de larmes, ou elle éclatera de verve 
comique ; elle contiendra, entre les lignes du livre, 
une émotion profonde qui se communiquera aux lec- 
teurs comme une électricité. Tel est le phénomène 
de Toriginalité chez Técrivain, de la sensation origi- 
nale qui fait les œuvî*es personnelles. Eh bien ! jamais 
M. Jules Glaretie n'a eu cette sensation, jamais il 
ne l'aura. C'est cela qui le condamne sans appel à 
rester médiocre toute sa vie. Il aura beau produire, 
entasser livre sur livre, se donner même de la peine 
à soigner lesintrigues et à polir son style, ses romans 
n'en seront pas moins aussi mort-nés les uns que 
les autres. C'est un aligneur de prose, ce n'est rien 
autre chose. 

Je viens d'expliquer le grand succès de M. Alphonse 
Daudet et des autres romanciers naturalistes. Us sont 
vivants, ils donnent à leurs livres une vie qui leur 
est propre. Aussi les lecteurs se prennent-ils de pas- 
sion, parce qu'ils sentent les pages se dresser devant 
eux comme des créatures. L'émotion est contagieuse. 
Quand le livre est mort, le lecteur reste froid. Il faut 
que l'auteur ait vécu son roman, en faisant sienne 
chacune des scènes qui s'y trouvent. Sinon, on lit 
des yeux, le cœur ni l'intelligence ne sont pris. Je 
ne donne pas d'autre raison à l'indifférence relative 
du public pour les romans de M. Claretie. Un tra- 
vailleur comme lui, un écrivain dont le journalisme 
a rendu le nom célèbre, devrait se vendre à un grand 
nombre d'éditions, et c'est à peine si ses ouvrages en 
ont quelques-unes. Il restera comme l'exemple de ce 
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que devient dans les lettres une grande production, 
avec le seul vernis du talent. 

Je pourrais citer beaucoup de nos écrivains qm 
sont dans le cas de M. Jules Glaretie. Mais il suffit de 
l'avoir étudié comme exemple. Je préfère terminer, 
en parlant de M. Léon Gladel, dont le cas est abso- 
lument le cfis contraire. M. Léon Gladel a débuté, il 
y a quinze ans déjà, par un volume : les Martyrs 
ridiculesy qui fut remarqué. Il débarquait alors de sa 
province, le Quercy, et venait à Paris pour se faire 
une place au soleil. Plus tard, il lia amitié avec le 
poète Baudelaire, dont les théories de styliste im- 
peccable firent sur lui une impression profonde. Dès 
lors, il se mit à travailler sa prose avec acharne- 
ment, et selon certains principes absolus. Il fit la 
chasse au mot exact, ou du moins au mot qu'il 
croyait exact ; il pesa chaque expression pendant 
des journées, fut sans pitié pour les consonnances 
qui lui déplaisaient, ne toléra pas une seule répé- 
tition. Je ne parle point des manies auxquelles il 
obéit de temps à autre : ainsi, un moment, il décréta 
que les phrases d'un même alinéa ne devaient pas 
commencer par la même lettre ; un autre moment, il 
proscrivit les alinéas eux-mêmes, de façon qu'une 
œuvre de lui allait du commencement à la fin en un 
seul bloc, sans passer une seule fois à la ligne. Voilà 
des symptômes qui sont bien graves, chez un écri- 
vain. Outre que des soucis aussi puérils stérilisent 
rapidement les facultés créatrices d'un romancier, 
ils donnent aux œuvres une raideur voulue, une sé- 
cheresse et une dureté qui glacent. Les œuvres ne 
sauraient être vivantes, ainsi travaillées par une 
main entêtée qui oblige les mots à entrer quand 
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môme dans des cases préparées à Tavance. Il faut 
plus de génie libre, plus de véritable émotion. Aussi 
les meilleurs romans de M. Léon Gladel : le Bouscas- 
sié et la Fête votive de Saint Bartholomée Porte- 
Glaive^ ne sont-ils que des bijoux littéraires très cu- 
rieusement ouvragés, dont on admire le travail avec 
plus de surprise que d'intérêt. 

Je sais bien pourquoi M. Léon Gladel se donne une 
peine si rude à polir le style de ses romans. C'est 
qu'il a la conviction bien arrêtée qu'une œuvre ne 
vit que par la pureté de la forme. Il a la belle ambi- 
tion de laisser des œuvres immortelles et il s'efforce 
de rendre parfaite chaque phrase qu'il écrit. Seule- 
ment, il y a là une duperie. Il n'est point vrai qu'il 
suffise d'avoir un style très soigné pour marquer à 
jamais son passage dans une littérature. La forme au 
contraire est ce qui change, ce qui passe le plus vite. 
Il faut, avant tout, pour qu'il vive, qu'un ouvrage soit 
vivant, et il n'est vivant qu'à la condition d'être vrai, 
d'être vécu par un auteur original. Pouvons-nous au- 
jourd'hui juger de laperfeclion du style d'Homère et 
de Virgile ? Bien difficilement. Et si, dans notre litté- 
rature nationale, nous prenons nos grands écrivains, 
Rabelais, Montaigne, Corneille, Molière, Bossuet, Vol- 
taire, nous devons passer sur beaucoup de leurs 
phrases que nous comprenons à peine, tellement 
la langue a changé. Ce que nous sentons le mieux, 
ce qui nous brûle et nous enthousiasme encore, 
c'est leur flamme intérieure, c'est ce souffle du 
génie qui sort toujours des pages qu'ils ont écri- 
tes. Un romancier qui se dit : « Je vais gagner l'im- 
mortalité à force de purisme », fait donc le plus 
faux calcul du monde. On gagne l'immortalité, en 
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mettant debout des créatures vivantes, en créant un 
monde à son image. Quelques phrases plus ou moins 
boiteuses ne font rien à Taffaire. 

En somme, le grand malheur de M. Léon Gladel est 
d'être un rhétoricien, un arrangeur de mots. En- 
fant du Quercy, il a eu Vidée de peindre surtout les 
paysans au milieu desquels il a grandi. Ce que 
MM. Erckmann-Ghatrian ont fait pour TAlsace, il le 
fait pour sa province. Seulement, il y apporte des 
allures d'épopée. Victor Hugo, avec son style héroï- 
que, a passé par là. Dans le dernier roman que 
M. Léon Gladel a publié et qui lui a demandé six ans de 
travail, t Homme de la Croix-atix-Bœufs, il a eu, ainsi 
qu'il l'explique, Fintention de rendre littérairement 
le langage et les mœurs des paysans du Quercy. 
Rude besogne et qui ne pouvait aboutir qu'à une 
œuvre bâtarde. Gela rappelle la façon dont George 
Sand faisait parler les paysans du Berry. M. Léon 
Gladel a plus de vigueur, mais il arrive également à 
un galimatias poétique. Les paysans ne parlent pas 
ainsi, ni les poètes non plus ; de sorte que cette lan- 
gue n'est à personne et qu'elle fatigue horriblement 
le lecteur au bout de dix pages. Il vaudrait beau- 
coup mieux étudier les paysans et tâcher de nous les 
montrer franchement tels qu'ils sont, sans rêver de 
les rendre littéraires et épiques. 

Gertes, M. Léon Gladel est un écrivain. Je sais de 
lui de courtes nouvelles qui sont des chefs-d'œuvre 
de style. Seulement, il n'a pas le sentiment du vrai, 
il ne voit pas ce qui est ; de là, les broussailles dans 
lesquelles il se débat, les caprices de style qu'il mon- 
tre, les efforts bizarres qu'il tente pour attraper le 
succès. Le public n'est pas encore venu à lui, rebuté 
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par les complications de sa forme, ne sentant pas la 
vérité au fond de ses œuvres. Il est dans une voie 
détestable qui le conduira à tous les casse-cou, s'il 
ne s'aperçoit un matin que le mieux est encore d'é- 
crire ses œuvres en brave homme, qui dit avec bon- 
homie ce qu'il pense et ce qu'il sent« 



vn 



He voilà a^lené à terminer cette étude du roman 
français actuel par un rapide examen de la grosse 
question du style. Il faut dire oti nous en sommes, la 
chose en vaut la peine. A aucune époque, la forme 
n'a préoccupé davantage nos écrivains. En face des 
bâcleurs de besogne, tout un groupe de stylistes a 
grandi. Il semble que la fécondité effroyable des 
faiseurs de feuilletons et des faiseurs d'articles, que 
ces charretées de phrases incolores et incorrectes 
vidées chaque matin sur la tête du public par les 
tombereaux delà presse, aient poussé les esprits 
lettrés à une réaction violente. Ils se sont mis à l'é- 
cart, ils sont devenus des bijoutiers littéraires, ils 
ont d'autant plus ciselé leur style que les romanciers 
feuilletonnistes et les journalistes lâchaient davan- 
tage le leur. Delà, ce souci delà phrase, qui restera un 
des caractères de notre littérature contemporaine. 

On trouverait encore d'autres causes. Le mouve- 
ment romantique a été surtout un mouvement de 
rhétorique. Il s'agissait de donner du sang et de la 
force à la langue française, dont les siècles classiques 
avaient fait une matière sèche et claire, dure et cas- 
santOy d'un emploi impossible en poésie. Justement 
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le lyrisme naissait, Tamour de la nature deman- 
dait une notation nouvelle, il fallait un instrument 
plus riche et plus souple pour exprimer toutes les 
sensations raffinées que le siècle apportait. On 
fouillait donc dans Tancienne langue, on élargis- 
sait le dictionnaire, on se battait pour des mots. 
Toute la révolution littéraire de 1830 est là, dans une 
nouvelle société cherchant un mode nouveau d'expri* 
mer ses sentiments. Naturellement, au lendemain 
de cette insurrection de la forme, de cet apport con- 
sidérable de néologismes et d'archaïsmes, la pensée 
des écrivains de talent a été de refaire une police de 
style, de réglementer les phrases conquises, de tirer 
parti du dictionnaire si largement augmenté. Tout 
de suite, on devait aller au précieux et à l'exquis. 
Personne ne se doute, dans le public, de la science et 
de la patience que certains auteurs dépensent de nos 
jours. On les lit rapidement, sans soupçonner quels 
soins ils mettent jusque dans les virgules ; pendant 
des heures, ils ont discuté chaque mot en les exami- 
nant au point de vue de l'oreille et de l'œil ; non 
seulement ils se sont préoccupés de la phrase en 
grammairiens, mais encore ils lui ont demandé une 
musique, une couleur, jusqu'à une odeur. Pas une 
consonnance heureuse ou fâcheuse ne leur a échappé. 
Ils ont voulu la perfection de la forme, l'absolu,, 
poursuivant les répétitions de mots jusqu'à cent 
lignes de distance, déclarant la guerre aux lettres elles- 
mêmes, pour qu'elles ne reviennent pas trop sou- 
vent dans une page. On en est arrivé à faire de la 
prose plus difficilement que des vers. D'ailleurs, le cas 
est tout aussi frappant en poésie. On a raffiné sur 
les vers d'Hugo, qui sont souvent rocailleux et incor- 
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rects. On lui a volé son procédé, en le limant et en le 
ciselant d'une façon parfaite. Et il est arrivé que des 
jeunes gens, d'une grande assimilation, font aujour- 
d'hui les vers merveilleusement ; l'outillage est 
€onnu, des ouvriers adroits se sont formés, tout- 
poète intelligent qui débarque de sa province est un 
maître. Pour la prose, nous allons bientôt assister 
à une fabrication pareille, faite sur des patrons con- 
nus. 

C'est là le premier écueil du soin extrême que les 
maîtres donnent au style. Us créent fatalement des 
procédés, qui restent excellents tant qu'ils s'en ser- 
vent, mais qui deviennent intolérables, lorsque des 
élèves en héritent. Peu importerait encore, le pis est 
que tout procédé me semble dangereux, même pour 
celui qui l'invente. Et j'arrive à la grosse question. 

En lisant les écrivains des siècles passés, on s'a- 
perçoit vite qu'il faut faire deux parts dans leurs 
œuvres, une partie qui est restée humaine, éternelle, 
et l'autre partie qui a vieilli. Cette partie qui a vieilli 
est précisément le jargon littéraire de l'époque, un 
jargon sentimental, amoureu:^ ou simplement poé^ 
tique. Voyez les dialogues d'amour dans Molière, 
Corneille et Racine ; toutes les belles choses qui se 
disent là-dedans nous paraissent aujourd'hui prodi- 
gieusement froides et prétentieuses ; autrefois pour- 
tant, elles ravissaient les spectateurs, elles devaient 
avoir sur le public un effet certain, pour que nous les 
retrouvions identiques dans toutes les œuvres du 
temps. Au dix-huitième siècle, la mode change, on. 
aime la nature et la vertu ; mais, bon Dieu I quel pa- 
thos I Je déclare qu'il ne m'a jamais été possible de 
lire sans bâiller la Nouvelle Hélotse. Le style en est. 

32 
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devenu insupportable, ce style qui a fait verser tant 
de larmes et battre tant de cœurs. 

Voilà, certes, qui doit nous donner à réfléchir. Il y 
a donc un jargon particulier dans chaque période 
littéraire, que la mode adopte, qui séduit tout le 
monde, qui se démode et qui, après avoir fait la for- 
tune des livres, les condamne justement à Toubli. 
Alors, nous devons avoir notre jargon, nous autres 
aussi. Le malheur est que, si nous voyons nettement 
celui des époques disparues, nous ne sommes nulle- 
mentf blessés par le nôtre ; au contraire, il doit être 
notre vice, notre jouissance littéraire, la perversion 
du goût qui nous chatouille le plus. Souvent, j'ai 
pensé à ces choses, et j'ai été pris d'un petit fris- 
son, en songeant que certaines phrases qui me plai- 
sent tant à écrire aujourd'hui, feront certainement 
sourire dans cent ans. 

Le pis est que ma conviction a fini par être que le 
jargon de notre époque, cette partie du style pure- 
ment de mode et qui doit vieillir, restera comme un 
des plus monstrueux jargons de la langue française. 
Et cela peut se prédire d'une façon presque mathéma- 
tique. Ce qui vieillit surtout, c'est l'image. Dans sa 
nouveauté, l'image déduit. Puis, quand elle a été em- 
ployée par deux ou trois générations, elle devient un 
lieu commun, elle est une guenille, elle est une 
honte. Voyez Voltaire, avec sa langue sèche, sa 
phrase nerveuse, sans adjectifs, qui raconte et qui ne 
peint pas : il demeure éternellement jeune. Voyez 
Rousseau, qui est notre père, voyez-le avec ses ima- 
ges, sa rhétorique passionnée : il a des pages insup- 
portables. Nous voilà donc bien lotis, nous autres 
qui avons renchéri sur Rousseau et qui doublons la 
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littérature de tous les arts, peignant, taillant les 
phrases comme des marbres, exigeant des mots le 
parfum des choses. Tout cela nous prend aux nerfs, 
nous trouvons tout cela exquis, c'est parfait. Seule- 
ment, que diront nos petits-neveux? Leur façon de 
sentir aura changé, et je suis convaincu qu'ils reste- 
ront stupéfaits, en face de certaines de nos œuvres^ 
Presque tout y aura vieilli. Je ne veux nommer per- 
sonne. Mais je me suis souvent inquiété de savoir 
ceux d'entre nous pour lesquels la postérité se mon- 
trera sévère, et je crois que les plus grands seront 
frappés à la tête. 

Trop de jargon, et un jargon d'autant plus fâcheux 
qu'il est d'une rare perfection de forme : voilà mon 
opinion sur notre époque littéraire. Ce n'est pas 
lorsqu'il est en beau style qu'un livre vit ; c'est lors- 
qu'il est humain, et d'une forme simple et précise 
dont les lecteurs de toutes les époques peuvent s'ac- 
commoder. Il faudrait nous débarrasser de nos pro- 
cédés, ne pas croire surtout qu'on forcera l'immor- 
talité parce qu'on aura évité les répétitions de mots 
ou compté les virgules dans une page. Je confesse 
d'ailleurs volontiers qu'il n'est pas commode d'échap- 
per à son temps et qu'il est assez difficile de dire, 
sans crainte de se tromper : Ceci vieillira, ceci ne 
vieillira pas. Mais je peux toujours dire quel est pour 
moi le bon écrivain. Une langue est une logique. On 
écrit bien, lorsqu'on exprime une idée ou une sen- 
sation par le mot juste. Tout le reste n'est que pom- 
pons et falbalas. Avoir l'impression forte de ce dont 
on parle, et rendre cette impression avec la plus 
grande intensité et la plus grande simplicité, c'est 
l'art d'écrire tout entier. Il est déjà bien beau de 
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sentir personnellement, d'avoir des sensations à soi; 
j'ajoute même que c'est là le don qui fait les maîtres. 
Seulement, il faut en outre la rencontre exacte de 
l'expression. Plus elle sera directe, sans ragoût litté- 
raire, allant droit à la vie, et plus elle sera puissante 
«t éternellement jeune, dans la vibration même de la 
vérité I 

Veut-on savoir le style que je rêve parfois? Je suis 
trop de mon temps, hélas I j'ai trop les pieds dans le 
romantisme pour songer à secouer complètement 
certaines préoccupations de rhétorique. Nos fils se 
xîhargeront de cette besogne. Je garderais donc tous 
îîos raffinements d'écrivains nerveux, les heureuses 
trouvailles, les épithètes qui peignent, les phrases 
K}ui sonnent. Seulement, dans ce style si capricieuse- 
ment ouvragé, si chargé d'ornements de toutes sor- 
tes, je voudrais porter la hache, ouvrir des clairières, 
arriver aune clarté plus large. Moins d'art et plus de 
solidité. Un retour à la langue si carrée et si nette du 
dix-septième siècle. Un effort constant pour que l'ex- 
pression ne dépassât pas la sensation. En un mot, 
nous sommes des mélodistes, des exécutants très 
habiles qui jouons des variations ravissantes sur les 
airs les plus connus. Nous chantons : Au clair de 
la lune, en y ajoutant des trilles d'une telle fan- 
taisie, des points d'orgue si imprévus, qu'on ne 
reconnaît pas la vieille mélodie et qu'on applaudit à 
tout rompre. Eh bien I je désirerais que nous fussions 
moins brillants et que nous eussions plus de fond. 
Tout ce régal est un peu enfantin. Ce sont des frian- 
dises d'art qui, au point de vue humain, ne tirent 
pas à conséquence. Certes, c'est exquis, c'est compli- 
qué, ça laissera de jolis bibelots dans notre littéra- 
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ture ; mais j aimerais mieux que ça laissât des œu- 
vres fortes. 

Les étrangers ne comprennent absolument rien à 
nos soucis de style. J'en ai causé avec des Anglais et 
des Allemands ; jamais aucun mouvement semblable 
n'a eu lieu dans leurs littératures. Les plus grands 
romanciers anglais, Dickens entre autres, ont écrit 
au petit bonheur de la langue, sans raffiner sur la •* 

ponctuation. Quant aux Allemands, ils disent tout ce 
qu'ils ont à dire, longuement, et voilà leur style 
Nous seuls, nous nous sommes mis martel en tète 
depuis Rousseau, pour tirer des mots une essence 
d'art particulière. Avec les idées de nos écrivains pu- 
ristes, pas un de nos classiques ne tient debout : çà 
et là, une phrase marche encore ; mais les qui et les 
que prodigués gâtent le reste, les périodes s'em- 
brouillent comme des écheveaux, les épithètes se 
présentent mal et n'ont pas de couleur. Et, voyez 
l'inconséquence, des écrivains du dix-septième siè- 
cle, le seul que notre génération, si malade d'art 
parfait, acclame et salue, est justement Saint-Simon, 
le plus incorrect, mais le plus personnel des pro- 
sateurs. . 

L'amour de la personnalité, voilà ce qui nous sau- 
vera, je l'espère. Quand on établira le bilan de notre 
âge, il y aura bien du fatras à mettre de côté. Les 
bagages de vingt et trente volumes se réduiront peut- 
être à quelques pages. Mais on trouvera, au fond 
de cette production affolée, une belle activité artisti- 
que, une poussée superbe de tempéraments puis- 
sants. Et ceux qui toucheront encore les généra- 
tions futures seront ceux-là qui auront senti par 
eux-mêmes et traduit une sensation nouvelle. Quant 

32. 
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aux autres, à ceux qui profitent avec plus ou moins 
d'habileté des procédés à la mode, ils sont certains 
de mourir tout entiers, car ils n'auront que parlé le 
jargon courant, sans l'animer jamais du souffle vi- 
vant d'une personnalité. 



VIII (1). 

Maintenant que le tapage de la querelle soulevée 
par l'étude qu'on vient de lire s'est apaisé, il me plaît 
d'en résumer l'histoire et de dire le dernier mot. 
Voici les faits, brièvement. 

Depuis trois ans, j'envoie à une revue russe, le 
Messager de UEurope, environ deux feuilles d'impres- 
sion chaque mois. Ce sont des chroniques, des nou- 
velles parfois, le plus souvent des études littéraires. 
Naturellement, je soutiens en Russie les idées que 
je défends dans le Voltaire ; et je saisis l'occasion 
pour témoigner toute ma gratitude à ce grand pays, 
qui a bien voulu m'accueillir et m'adopter, lorsqu'on 
me fermait les portes et qu'on me traînait dans la 
boue en France. Donc, quand j'y ai parlé du théâtre, 
j'ai repris les articles publiés au Bien public et au Vol- 
taire; quand j'y ai rendu compte des Salons annuels, 
j'ai recommencé la campagne faite par moi, en 1866, 
dans Y Événement ; enfin, quand je suis arrivé au ro- 
man, j'ai d'abord dit toute mon admiration pour 
Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert, Edmond et Jules 

(1) Je donne ici, pour complément à mon étude sur les roman- 
ciers contemporains, Tarticle que j'écrivis dans le Voltaire, en 
réponse aux attaques furieuses que cette étude déchaîna contre 
moi. 
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de Concourt, Alphonse Daudet, dans de longues 
études ; puis, j'ai examiné, dans un même article, 
Fensemble des autres romanciers contemporains, 
n'ayant pas la prétention de les nommer tous, accor- 
dant à chacun d'eux une courte note, les jugeant au 
point de vue où je me suis toujours placé. 

Cette dernière étude sur le roman contemporain 
avait paru à Saint-Pétersbourg le 1®' septembre 
1878. En octobre, un rédacteur de la Bibliothèque 
universelle et Revue suisse en résuma le sens général, 
sans en traduire exactement les phrases. Cela était 
déjà arrivé pour plusieurs autres de mes études pa- 
rues dans le Messager de l'Europe^ et je ne m'arrêtai 
pas à cette traduction. Le manuscrit m'était revenu, 
il dormait dans un tiroir avec les autres, attendant 
que je lui fisse un bout de toilette pour paraître 
à Paris en volume, lorsque, le 15 décembre, plus 
de six semaines après la publication de la traduc- 
tion, un rédacteur du Figaro lança, à la première 
colonne de la première page, une dénonciation en 
règle. Il criait : « Au loup !» contre moi, il appelait 
ses confrères d'une voix désespérée pour me traquer 
comme une bête malfaisante. L'article m'accusaitde 
« vilipender », d' « assommer» les gens sous le 
masque d'une traduction ; et il finissait en m'appe- 
lant « zingueur». 

Je fus, je l'avoue, un peu surpris de la violence 
et de l'imprévu de l'attaque. Zingueur était familier. 
J'ai pu souvent dire de mes confrères qu'ils n'avaient 
pas de talent, mais je ne les ai jamais appelés zin- 
gueurs. Le plus étonnant était que le rédacteur me 
reprochait de « perdre les traditions polies ». Il me 
sembla un peu dur de rester sous le coup de cette 
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dénonciation ; j'ai pris le parti de ne plus répondre 
directement aux articles et aux lettres, car cela em- 
brouille tout et ne fait point avancer la vérité d'un 
pas ; mais le cas était particulier, il fallait 'aviser. La 
seule réponse qui me parut logique et courageuse, 
ce fut, puisqu'on dénonçait l'article, de ne pas at- 
tendre davantage et de le mettre immédiatement 
sous les yeux du public. J'offris donc au Figaro de 
publier mon étude sur le roman contemporain, ce 
qu'il accepta. Cette étude a paru dans le supplément 
du journal du 22 décembre. 

Pour tout dire, cela me contrariait. Voilà que j'é- 
tais forcé de donner mon travail tel que je l'avais 
fait pour la Russie. Je ne me serais pas permis d'y 
changer une virgule, par bonne foi. Or, il n'est pas 
un journaliste qui ne sache comment on fait les 
correspondances. Parfois et tout naturellement, je 
lâche le style des études que j'envoie au Messager 
de V Europe ; cela doit être traduit, il est inutile de 
chercher des finesses qui se perdraient dans la tra- 
duction. Plus tard, lorsque je publierai le texte fran- 
çais, je me propose toujours de refondre certains 
morceaux, d'enlever les répétitions, les phrases moins 
bien venues, toutes les bavures d'un premier jet. En- 
fin, il fallait me montrer en déshabillé. 

D'autre part, il est évident que, lorsque j'écris un 
article pour la Russie, je le conçois un peu autre- 
ment que si je, le concevais pour la France. J'ai là- 
bas un public particulier, très au courant, il est 
vrai, de notre littérature, mais qui exige des preu- 
ves, des faits, que l'on jugerait puérils et même sin- 
guliers si je les donnais à Paris. Lorsque je parle 
d'un homme, on me demande son portrait, ses ha- 
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bitudes, des anecdotes ; si je m'occupe de la presse, 
de la librairie, même des mœurs françaises, on veut 
de la statistique, des chiffres, des chiffres surtout. Et, 
je le répète, il n'est pas un journaliste qui ne sache 
cela ; c'est Ya 6 c du métier. 

Ainsi, on me violentait, on m'obligeait à publier 
mon étude telle que je l'avais écrite pour l'étranger, 
sans me permettre de la revoir en rien. Gela ne 
m'aurait pas touché, si les lecteurs avaient bien voulu 
se mettre au point de vue logique. Mais je me dou- 
tais qu'on prendrait la question au rebours, comme 
il est d'usage. 

En effet, mon étude a soulevé, parait-il, un tapage 
furieux parmi mes confrères. L'exaspération était 
telle que, du trou où je vis, je ne comprenais pas 
bien. Qu'avaient-ils donc à se tourmenter de cette 
façon diabolique ? Je disais ma façon de penser sur 
quelques-uns, il est vrai, et je me permettais de les 
discuter ; mais quel homme aurait droit à la fran- 
chise, si ce n'était moi, avec qui l'on a toujours été 
brutal ? Je ne croyais pas être sorti de ma bonne te 
nue littéraire ; je n'avais appelé personne zingueur. 
Et il a fallu que des amis eussent Tobligeance de m'ou- 
vrir les yeux, en m'envoyant certains articles. Mon 
Dieu I c'était bien simple, on m'accusait tout bonne- 
ment d'avoir vendu ma plume à mon éditeur, on 
prétendait que mon étude était une réclame com- 
merciale. La question littéraire crevait en une ques- 
tion de boutique. Vraiment, la chute est piteuse, et 
j'en suis un peu honteux. 

Examinons donc cette drôlerie. C'est comique, mais 
c'est triste. On a oublié de dire que M. Georges 
Charpentier m'a donné dix mille francs. Maintenant, 
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si un éditeur rival m'offrait vingt mille francs, je me 
tâterais peut-être et je lui ferais un article. Il ne s'a- 
git que d'y mettre le prix. Voilà le zingueur qui de- 
vient un gredin. Joli procédé de critique. 

On comprend qu'il ait fallu six grandes semaines 
pour couver un pareil œuf. Gela a dû nattre en dou- 
ceur dans quelque boutique. On s'y est aperçu, après 
un minutieux examen , que j'étais favorable aux ro- 
manciers dont les œuvres sont publiées par M. Geor- 
ges Gharpentier, tandis que je me montrais sévère 
pour les auteurs d'un autre éditeur, mettons M. X... 
Les vanités littéraires blessées qui avaient envie de 
crier ont alors passé la main aux intérêts pécuniaires 
menacés. C'était l'abomination de la désolation. La 
maison X... était en péril. J'allais compromettre la 
vente. Il fallait vite m'avilir un peu, me clouer en- 
tre les épaules une étiquette de courtier en librairie, 
pour arrêter ma propagande. Et toute la maison X... 
s'est lancée à mes trousses. La galerie doit bien rire. 

Eh I oui, j'admire beaucoup Gustave Flaubert, 
Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse Daudet,' 
qui ont écrit des livres superbes, dans mes idées ; je 
ne déteste pas André Theuriet, la seule recrue char- 
mante qui se soit produite dans le camp adverse. 
Tous ces romanciers sont chez M. Georges Gharpen- 
tier. Eh bien I c'est que M> Georges Charpentier a été 
très intelligent, lorsqu'il a su se les attacher. Vous 
dites que je lui fais une réclame ; mais je sois en- 
chanté delà lui faire. Il a eu l'audace de nous grou- 
per, au moment où les portes se fermaient encore de- 
vant nous. Je parle surtout pour moi, qui étais 
repoussé de partout. Vous me forcez à traiter la' 
question boutique, traitons-la. Aujourd'hui, après 
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«ne vente très difflcile, Taffaire devient bonne. Nous 
en sommes ravis, d'autant plus ravis que la maison 
X... en paraît consternée. Qu'y a-t-il d'étonnant à ce 
que je trouve mes auteurs favoris chez un éditeur qui 
a pris la peine d'aller les chercher un à un, risquant 
sa fortune sur leur talent discuté ? Il faut bien qu'ils 
soient quelque part, et ils sont là, parce que c'est là 
qu'il y a le plus de liberté et le plus d'intelligence 
littéraire. 

Maintenant, à qui ferez-vous croire que, moi, je 
sois descendu à ce vilain métier de faiseur d'affaires? 
Dans mon étude, j'ai donné des chiffres, j'ai indiqué, 
pour certains romanciers, le nombre des éditions 
auquel ils ont vendu leurs œuvres ; et c'est de ces 
chiffres que l'on part pour m'accuser d'avoir fait une 
concurrence déloyale à l'étranger. Remarquez que 
les nombres cités par moi sont presque tous énor- 
mes: des trentaines de mille, des centaines de mille ; 
deux ou trois fois seulement, j'ai constaté des nom- 
bres assez bas. On croit rêver. Je me demande si je 
me trouve en face du comble de la niaiserie ou du 
comble de la mauvaise foi. 

Gomment I j'aurai dit ce que tout le monde peut 
constater sur la couverture des romans qui sont à 
l'étalage des libraires, et par cela seul je me serai 
rendu coupable d'une vilaine action I J'aurai fait 
pour la Russie, qui me demande des chiffres, des 
preuves matérielles, un travail sur le goût du public 
en France, travail qui se serait sans doute modifié si 
je l'avais conçu pour une Revue publiée à Paris, et 
l'on m'imputera ce travail à crime ! On femdra de ne 
pas voir le point de vue particulier où je me suis 
placé, on me refusera le droit de prendre la vente en 
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librairie comme une marque certaine des transfor- 
mations qui s'opèrent dans les engouements des 
lecteurs I De qui se moque-t-on ? Cette fois, vraiment, 
on dépasse le but, en voulant me rendre trop ignoble. 

Alors, je me serais tenu ce raisonnement, avant de 
prendre la plume : « Mon confrère un tel vend à 
douze mille, je vais dire qu'il ne vend qu'à quatre 
cents ; j'achèverai de le couler, et ses lecteurs vien- 
dront à moi. » Gela vous casse les bras. Que répon- 
dre? J'ai déjà quatorze ans de dur travail derrière 
moi, j'ai gagné à grand'peine le pain que je mange, 
j'ai grandi dans le respect des lettres et dans l'ambi- 
tion de laisser une œuvre. 

Yous imaginez-vous un honnête garçon qui suit 
tranquillement son droit chemin, et derrière lequel 
éclatent tout à coup des cris : « Au loup I au loup f 
empoignez-le I qu'on nous en débarrasse I » Ce gar- 
çon, c'est moi. Je suis resté stupide. En vérité, c'est 
moi qui suis le loup. Mais pourquoi? Et l'on me 
dit qu'il s'agit d'assembler un comité pour juger mon 
cas. Par exemple, c'est là une chose que je voudrais 
voir. Après m'avoir fait sauter de surprise, on veut 
donc me faire mourir de rire ? 

Les plus doux sont très dédaigneux. Ils m'accusent 
de ne voir dans la littérature qu'iine question de gros 
sous. Ces gens ont trouvé ça, me voilà un adorateur 
du succès. Belle trouvaille, et qui fait honneur à la 
puissance de leur observation et de leur analyse t 
C'est qu'il ne fait pas bon avoir de mauvaises pen- 
sées avec eux : ils ont l'œil scrutateur, ils vous per- 
cent jusqu'à l'âme. Moi, un adorateur du succès f 
Eh I j'ai passé ma vie à combattre le succès, vingt 
fois je l'ai cloué au pilori. Je sais ce qu'il vaut. 
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je ne l'ai jamais flatté, je ne Tai jamais acheté. 
Tous ceux qui sont tombés avec du talent m'ont 
trouvé près d'eux pour les défendre. Quand le succès 
est venu pour moi, je me suis senti plein de trouble ; 
et souvent j'ai regretté l'heure où j'avais tout à con- 
quérir. Aujourd'hui, je constate que la grande ma- 
jorité des lecteurs vient aux romanciers naturalistes. 
En faisant cela, je tâte le pouls du public, rien de 
plus. Je ne suis pas glorieux de cette foule, ni pour 
mes amis ni pour moi. Seulement, on nous a dit que 
nos livres ennuyaient et dégoûtaient le public. Et je 
réponds : « Vous voyez bien que non, puisque le pu- 
blic se met de notre côté ; c'est vous qui avez fini par 
le fatiguer. » 

En somme, je Veux leur pardonner. Ces gens ne 
savent ce qu'ils disent. Ils n'ont qu'une conscience 
vague de ce que je fais. Ainsi, je les étonnerais beau- 
coup en leur apprenant que mon étude sur le roman 
-contemporain, qu'ils m'ont forcé à publier séparé- 
ment, appartient à un ensemble d'études logiquement 
«nchainées les unes aux autres, et dont les places 
sont toutes marquées dans un volume. Balzac et 
Stendhal sont en tète ; puis viennent Gustave Flau- 
bert, Edmond et Jules de Concourt, Alphonse Dau- 
det. Dès lors, chaque chose s'éclaire et se met en 
place. Il devient évident que je me bats au nom^ 
d'une idée. L'explication de mon attitude est là. Cette 
attitude est bien franche pourtant, elle devrait sauter 
aux yeux de tous. 

Mais non, ce qui stupéfie ces gens, c'est précisé- 
ment que je suis un homme de logique, c'est que 
i'obéisà un tempérament de critique oùles jugements 
sur toutes choses se tiennent et s'enchaînent. On ne 
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veut pas me comprendre, parce que je reste en dehors 
des banalités, des complaisances, des formules toutes 
faites de la critique courante. Depuis douze ans que je 
fais cette besogne, on pourrait croire qu'ils ont com- 
pris et qu'ils se sont accoutumés. Pas le moins du 
monde. Chaque fois, c'est le même sursaut, la même 
exaspération, le même affolement de vanité blessée. 
La première fois, c'était en 1866, à propos du 
Salon de peinture ; on faillit m'égorger. La seconde 
fois, c'était au sujet du théâtre ; mes feuilletons du 
Bien public ameutaient toute la critique autour de 
moi, avec des haussements d'épaules, des rires et 
des sifflets. Aujourd'hui, c'est sur les romanciers. 
Remarquez que, les trois fois, j'ai répété les mêmes 
choses. Mon outil n'a pas changé. N'importe, l'efl'et 
est certain. Les gens se fâchent et m'accusent des 
intentions les plus malhonnêtes. Ne serait-il pas 
temps d'être un peu plus raisonnable à mon égards 
de s'apercevoir au moins que j'obéis à ma nature, 
que je ne calcule pas des infamies dans mon coin, 
que dans la peinture, dans la littérature dramati- 
que, dans le roman, j'ai mené la même campagne 
en faveur d'une idée unique ? Voilà l'homme dont 
on fait un courtier en librairie. 

Je sais, d'ailleurs, pourquoi tant de colère : c'est 
que j'ai dit tout haut ce que bien du monde pen- 
sait tout bas. Il y a, dans la presse, des habitudes 
prises à l'égard de certaines personnalités ; elles 
sont passées à l'état de sympathiques, je veux dire 
qu'on répète toujours sur elles les mêmes phrases 
bienveillantes. J'ai risqué la vérité toute nue sur ces 
personnalités ; de là l'émotion. Si l'on ajoute mon 
manque de respect pour les positions acquises, ma 
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haine de la convention, mon amour de la vie et 
de Toriginalité, on s*expliquera toute cette fureur. 
Mais il parait que les romanciers les plus furieux 
contre moi sont encore ceux dont je n'ai pas parlé. 

Un dernier mot sur une légende qui est en train 
de se former. On me représente comme crevant de 
vanité. Si je dis la vérité aux autres, c'est que l'or- 
gueil m'étouffe. Je veux m'asseoir en triomphateur 
sur les cadavres de tous mes confrères massacrés 
par moi. Eh bien I voilà encore un trait d'une 
bonne observation et d'une une analyse. 

Mon orgueil serait de deux natures : ou je serais 
convaincu, ou je serais habile. Convaincu, hélas I 
j'ai trop de sens critique. Je voudrais bien être 
convaincu que je suis le premier homme du siècle. 
L'écrivain qui arrive à cette hypertrophie de per- 
sonnalité, vit dans une sérénité superbe. Il s'adresse 
des discours devant sa glace, il devient Dieu. Pour 
mon malheur, je pleure encore de rage sur mes 
manuscrits, je me traite d'idiot vingt fois par ma- 
tinée, je ne lance pas un livre sans le croire très 
inférieur à ses aînés. Il faudrait donc que je fusse 
habile, que toute ma campagne fût un travail pour 
me hausser à une situation. Voyons, de bonne foi, 
est-ce que les habiles se risquent dans les casse-cou de 
la franchise ? Regardez ceux qui arrivent aux récom- 
penses et aux honneurs, vous comprendrez que j'ai 
renoncé à tout. Je ne suis rien, pas même bachelier, 
et je ne suis de rien, pas même de la Société des 
gens de lettres. 



FIN. 



I m ÉÉ* I 



